﻿G BRĂTESCU Notatii autobiografice Pînă la afirmarea sa ca istoric al medicinei, dar și după aceea, doctorul G Brătescu a trebuit să înfrunte situații contradictorii, uneori dramatice Un văr al său se străduise, către sfîrșitul anilor treizeci, să-l inițieze în doctrina comunistă, drept care el s-a simțit îndemnat, după 23 August 1944, să adere la PCR în acele împrejurări a fost grabnic promovat la conducerea organizației pe țară a „studenților democrați", fiind apoi numit director în Ministerul de Externe și, în continuare, prim-consilier al Ambasadei RPR de la Moscova Dar, căsătorindu-se cu fiica Anei Pauker, a devenit o persoană suspectă politic, o dată cu „demascarea" soacrei sale ca „deviaționistă" și „agentă imperialistă" In consecință a fost pus sub strictă observație, exclus din partid și chiar îndepărtat, pentru cîțiva ani, din munca de cercetare științifică A avut astfel posibilitatea să reflecteze și să tragă concluzii despre fundamentele ideologice și morale ale mișcării la care aderase în cartea de față, el a adunat asemenea concluzii, înregistrînd totodată vicisitudinile drumului de la iluzie la luciditate parcurs de-a lungul a opt decenii de existență ISBN 973-50-0425-9 5 948353 002751 G BRĂTESCU s-a născut la 16 iunie 1922, la Vălenii de Munte După absolvirea în 1941 a Colegiului Național „Sf Sava“ a urmat cursurile Facultății de Medicină din București, obținînd titlul de doctor în 1949 Membru al U T C (1944) și al P C R (1945) Secretar general al Frontului Democrat Universitar - Uniunea Națională a Studenților din România (1946-1948) Director de cabinet în Ministerul de Externe (1947-1948) Prim-consilier al Ambasadei R P R de la Moscova (1948-1951) Instructor al Secției organizatorice a C C al P M R (1951-1953) Exclus din partid în intervalul 1956-1968 A efectuat cercetări în domeniul istoriei medicinei la Centrul de Organizare a Ocrotirii Sănătății (1953-1959) și la Institutul de Igienă și Sănătate publică din București (1959-1962 și 1969-1986) A fost președinte al Societății de Istoria Medicinei - Filiala București (1977-1986) Este membru titular al Academiei de Științe Medicale (din 1991) Lucrări principale: Istoria ocrotirii sănătății muncitorilor din România (Editura Medicală, 1957); Hipocratismul de-a lungul secolelor (Editura Științifică, 1968); Etica medicală (Editura Științifică, 1969); Sănătatea Bucureștilor 1862-1944 (Editura Medicală, 1970); O istorie a medicinei (Editura Albatros, 1975 - cu N Vătă-manu); Tinerețea lui CarolDavila (Editura Albatros, 1979); Grija pentru sănătate Primele tipărituri de interes medical în limba română (Editura Medicală, 1988); Miracolul grec în medicină: hipocratismul (Humanitas, 1992); Freud și psihanaliza în România (Humanitas, 1994); Către sănătatea perfectă O istorie a utopismului medical (Humanitas, 1999); Biciul holerei pe pămînt românesc (Editura Academiei Române, 2002 - cu P Cemovodeanu) A redactat lucrarea în colaborare Dicționar cronologic de medicină și farmacie (Editura Științifică și Enciclopedică, 1975) A publicat traduceri adnotate din Avicenna, Descartes, La Mettrie, Claude Bemard etc și texte memorialistice de Z Petrescu, G Marinescu, Fr I Rainer, I Moldovan, M Pauker, Belu Zilber și Elena Co-dreanu-Racovski în intervalul 1957-1985 s-a îngrijit de apariția a 12 culegeri de studii și cercetări medico-istorice cu colaborări din țară și din străinătate G BRATESCU Ce-a fost să fie NOTAȚII AUTOBIOGRAFICE HUMANITAS BUCUREȘTI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României BRĂTESCU, GHEORGHE Ce-a fost să fie: notații autobiografice / Gh Brătescu București: Humanitas, 2003 (Memorii Jurnale Convorbiri) ISBN: 973-50-0425-9 821 135 1-94 © HUMANITAS, 2003 ISBN 973-50-0425-9 1 DESPRE CE VA FI VORBA Aceste amintiri urmează să ajungă mai întîi la cunoștința copiilor și nepoților mei, cu deosebire a acelora dintre ei care, în ultima vreme, mi-au cerut stăruitor să aștern pe hîrtie o relatare despre destul de complicata-mi experiență de viață Ei îmi mărturisiseră cîndva că le este greu să priceapă cum cineva decis să-și impună o atitudine morală rectilinie a mai putut adera la mișcarea comunistă de la noi după toate cîte se petrecuseră în prima perioadă de existență a Uniunii Sovietice Încercînd să răspund unor atare nedumeriri, voi căuta totodată să scot la iveală felurite fapte și situații oarecum semnificative pentru evoluția social-politică a României ultimului secol Mă simt, de altminteri, dator să contribui, pe măsura puterilor mele, la restabilirea adevărului în privința unor controversate evenimente și stări de lucruri cărora am avut șansa (sau neșansa) de a le fi fost, pe parcursul cîtorva decenii, martor nu arareori înfricoșat 2 ÎNAINTAȘII MEI Tudor Brătescu, bunicul meu născut în 1844, a fost fiul lui Marin Lisăndreanu, țăran din satul vlăscean Comoara Maria, o soră a lui Marin, se măritase cu Bratu Tufecciu, bulgar din Alexandria Așa cum arată numele său turcesc, Bratu era tufecciu, adică meșter în reparat armele de foc și în pregătit muniția sau, am spune astăzi, era armurier și artificier Neavînd copii, Bratu Tufecciu s-a adresat cumnatului Marin, ru-gîndu-1 să-i dea spre înfiere pe Dumitru, băiatul lui mai mare Dar fiindcă Dumitru n-a vrut cu nici un chip să se despartă de casa părintească și de tovarășii dejoacă, Bratu și Maria au trebuit să plece singuri înapoi la Alexandria Numai că, la primul popas, de sub grămada de fin din dosul căruței a ieșit Tudor, mezinul Lisăndrenilor, pe atunci în vîrstă de vreo opt-zece ani, care le-a declarat că vrea cu tot dinadinsul să ră-mînă cu ei Și astfel, Tudor Lisăndreanu avea să devină Tudor Brătescu Om harnic și de inițiativă, Tudor Brătescu s-a numărat printre cei mai de seamă negustori din Alexandria Că era apreciat și respectat se poate deduce și din faptul că, spre sfirșitul vieții (a decedat în 1908), a fost epitrop al bisericii-catedrală Sfîntul Alexandru S-a căsătorit cu Maria Popescu, o gospodină energică și foarte devotată alor săi în schimb, fratele ei era un aventurier incorigibil, care nu putea zăbovi acasă prea multă vreme, căci se grăbea să plece în lume, pentru a reveni peste un an-doi vlăguit și în zdrențe; după fiecare asemenea escapadă, soră-sa îl spăla și îl îmbrăca Printre altele, a lucrat la construcția Podului de la Cernavodă Tudor și Maria Brătescu au avut mulți copii, mai toți remarcîndu-se prin „originalitate", ca și prin cultivarea zeflemelei și a unui sarcasm îndeobște lipsit de causticitate, ci doar predispus la o bășcălie alune-cînd adesea în bufonerie Unii dintre frați au obținut diplome universitare, precum Gheorghe (Gogu), tatăl meu, doctor în medicină, sau 6 unchii Petre și Ilie, licențiați în drept Alții n-au depășit însă nivelul studiilor elementare, precum Paraschiv (Niță), arestat la un moment dat pentru legăturile lui cu hoții de cai, Andrei, devenit proprietarul uneia dintre cele mai mari întreprinderi de morărit din țară, care însă a fali-mentat în 1937, sau Teodor (Durică), ajuns și el proprietar al unei mori mecanice, zestre a soției sale, dar complăcîndu-se mai cu seamă să frecventeze o anumită boemă alexăndreano-bucureșteană Maria (Mița), sora tatii, n-a arătat prea multă tragere de inimă către învățătură și a avut parte de o agitată viață familială; fiica sa Melania a fost singura Brătească năzuind la o carieră artistică, drept care a urmat Școala de Bele-Arte Unii Brătești au făcut politică militantă Astfel, nenea Petre, căsătorit cu bulgăroaica Penka Balanov, femeie de serviciu care îl mai hrănise pe vremea studenției lui bucureștene, a fost membru al Partidului Național-Liberal, care l-a promovat pentru scurtă vreme în funcția de primar al Alexandriei Nenea Ilie sau „tata Ilie", cum îi spuneau partizanii săi din organizația averescană și apoi gogistă, tocmai încetase din viață cînd s-a instalat guvernul Goga-Cuza Se pare că tatăl meu, născut la 19 aprilie 1879, cel de-al treilea copil al lui Tudor Brătescu, a manifestat de mic vioiciune și istețime Părinții au fost uluiți descoperindu-I pe Gogu al lor, pe atunci elev de școală primară, printre măscăricii unei trupe de circ poposite la Alexandria cu prilejul bîlciului de Rusalii A urmat liceul la București, mai întîi la „Sfîntul Sava“ și apoi la „Sfîntul Gheorghe" Studiile medicale le-a încheiat în 1908, cînd și-a susținut teza de doctorat Contribuțiuni la tratamentul picioarelor strîmbe Nu știu ca în adolescență și în tinerețe să fi avut intense preocupări culturale Ne-a povestit totuși despre participarea sa, cîndva, la o ședință a cenaclului lui Al Macedonski, dar personalitatea lui „Maca-bronski" fusese departe de a-1 fascina Nu pe Eminescu, ci pe Alecsandri îl considera a fi cel mai de seamă poet român: „Zi tu - mi-a spus o dată - dacă Eminescu al tău ar fi fost în stare să spună așa ceva: «Soarele rotund și palid se prevede printre nori/Ca un vis de tinerețe printre anii trecători»?!" Dar nu trebuie uitat că primele mari emoții artistice le-a încercat tata în anii ’90 ai secolului al ХІХ-lea, atunci cînd geniul eminescian încă nu dobîndise o recunoaștere deplină și generală îndată după obținerea titlului de doctor, Gheorghe Brătescu s-a înapoiat la Alexandria, cu intenția de a practica în orașul natal Și-a dat însă seama că „nu putea face purici" aici, deoarece concetățenii lui 7 nu se arătau dispuși să-i asigure mijloacele de trai: cum să-i dea ei bani lui Gogu, pe care-1 știau de copil? S-a grăbit de aceea să intre în serviciul sanitar de stat A funcționat ca medic de plasă mai întîi la Clejani, în județul Vlașca, iar din 1911 la circumscripția Jiul, din județul Gorj Din relatările unor rude am aflat, după dispariția lui, că în 1916, la intrarea României în război, a îndeplinit formalitățile de căsătorie cu Fanny, o evreică față de care era recunoscător pentru adăpostul primit în casa ei pe vremea studenției Voia, pare-se, să-i asigure acesteia existența în caz că ar fi căzut pe front Dar la încheierea războiului a luat cunoștință că nevastă-sa „pactizase" intim cu ocupații germani Atunci a divorțat, pentru ca, în taină, să continue totuși - mi-a dezvăluit recent un „informator" al meu -să-i ofere periodic fostei soții un ajutor bănesc Epoca ostilităților a fost destul de agitată pentru taică-meu Cu prilejul retragerii din fața ofensivei germane, lăzile cu instrumentar și medicamente ale ambulanței pe care o comanda au fost părăsite la Cîm-pulung-Muscel, ele intrînd în posesia inamicului Pentru acest motiv, locotenentul medic Brătescu Gheorghe a fost adus în fața unui tribunal militar, care l-a condamnat aspru Executarea sentinței a fost însă suspendată, astfel că el a putut oferi asistență soldaților și populației civile din zona moldovenească în care unitatea sa fusese dislocată A participat activ la campania împotriva tifosului exantematic și, pînă la urmă, a suferit contaminarea Avea să se resimtă toată viața de o anumită insuficiență cardiacă, pe care era dispus să o pună și pe seama îmbolnăvirii de exantematic După război, în 1919, a fost numit medic la Pătîrlagele, reședință de plasă din județul Buzău S-a apropiat aici de familia avocatului Geor-ge lonescu, cu una din fiicele acestuia urmînd să se și căsătorească Dar constatînd că promisa logodnică rămăsese grea, medicul răspunzător pentru acest „incident de parcurs" s-a încumetat să procedeze la întreruperea sarcinii, manoperă îndeobște interzisă la vremea aceea O hemoragie năpraznică avea să pună capăt zilelor tinerei femei S-a iscat un mare scandal, iar nefericitul avortor a fost convocat de către organele de anchetă, nefiind salvat decît ca urmare a intervenției profesorului Constantin Angelescu, „patronul" tezei lui de doctorat și om politic liberal de maximă influență în județul Buzău 8 Fără îndoială că păgubosul medic a trebuit să părăsească Pătîrla-gele De mirare este totuși faptul că el a păstrat bune relații cu familia lonescu Eu însumi aveam să fiu botezat de avocatul George lonescu După stabilirea sa în 1921 la Vălenii de Munte, ca medic al spitalului și orașului, doctorul Gheorghe Brătescu s-a căsătorit, la 28 august al aceluiași an, cu Maria lonescu, învățătoare la școala de fete Peste un an m-am născut eu, iar în 1925 sora mea Maria (Țica) Căsnicia părinților mei se înfățișa ca o căsnicie model, deși, cu timpul, am putut observa că între mama și tata se manifestau tot felul de tensiuni (poate datorită și celor peste 14 ani diferență de vîrstă între ei) Tata și-a luat foarte în serios misiunea de medic al Vălenilor și al localităților din preajmă, mai cu seamă fiindcă mulți ani de-a rîndul a fost singurul reprezentant al profesiei hipocratice prin părțile acestea A oferit asistență ambulatorie întregii populații, deopotrivă în sala de consultații de la spital și în „cabinetul particular" instalat în locuința noastră, construită în 1925 Răspundea la orice chemare la domiciliu pentru cazurile netransportabile, deplasîndu-se și în afara Vălenilor, cu o „trăsură de piață" De la cei avuți primea onorariu, dar nu putea fi vorba de „condiționarea" serviciilor sale cînd avea a face cu oameni necăjiți în saloanele spitalului erau internate nu numai cazurile grave, ci își găseau adăpost și suferinzi cronici lipsiți de familie, astfel că în spital zăboveau cu anii handicapați de toate vîrstele, care altfel ar fi fost sortiți să vagabondeze Cele două mari saloane, unul de bărbați și altul de femei (fără despărțăminte speciale pentru copii), erau deservite de cîte o soră, de obicei persoană inimoasă, dar fără pregătire profesională întreaga activitate se desfășura potrivit indicațiilor și sub supravegherea permanentă a medicului Un personaj important era și bătrînul subchirurg Vasile Georgescu, care o avea alături pe draga noastră tanti Irina, soția sa, responsabila bucătăriei îmi amintesc cum, în anumite seri de la sfirșit de lună, tata verifica, ajutat de mama, conturile de cheltuieli întocmite de domnul Georgescu; asistam cu uimire la efectuarea unor gigantice adunări de cifre din registrele spitalului Tata făcea pansamentele, punea ghipsuri la fracturi, intervenea pentru oprirea hemoragiilor, dar nu se hazarda în operațiile ce ar fi depășit posibilitățile micii chirurgii De asemenea acorda asistență la nașteri, cînd surveneau complicații Altminteri, coana moașa Maria Mărășescu, 9 o nemțoaică venită de tînără în România, a adus ea singură pe lume bună parte din populația vălenară interbelică Desigur că și eu m-am numărat printre „invitații11 ei Pe lîngă treburile pe care le îndeplinea la spital și în teritoriu, tata mai avea și alte angajamente: săptămînal dădea consultații gratuite pentru copiii mici la Dispensarul „Principele Mircea11 și tot săptămînal se deplasa la punctele medico-sanitare pentru muncitorii de la Copă-ceni, exploatare petrolieră de lîngă Văleni, și de la Măneciu, unde se afla marea Fabrică de cherestea „Drajna11 în jurul lui 1930, tata a adus în cabinetul său particular o instalație de radioscopie Fiindcă în timpul zilei uzina locală nu furniza curent, a trebuit cumpărat și un motor electric, pentru a fi pus în funcție doar cîteva minute, „cît mergeau razele11 Nu știu dacă această instalație contribuia efectiv la precizarea diagnosticelor, dar incontestabil este că, mai ales în cazurile fără speranță, rudele bolnavului stăruiau ca acesta, oricare ar fi fost suferința lui, „să fie pus la raze11, pentru a se afla de către cei din jur că s-a făcut absolut totul în vederea tratării acelei suferințe Tata era abonat la cîteva reviste medicale românești și chiar la una franceză Arareori cumpăra însă vreo carte de specialitate între timp, doctorul Brătescu devenise o figură populară a Vălenilor îndeplinindu-și îndatoririle profesionale, străbătea orașul la orice oră și în toate sensurile, îmbrăcat fără eleganță (mama suferea din pricina neglijenței lui vestimentare ) și sprijinindu-se într-un baston bu-tucănos După masa de seară, dacă circumstanțele meteorologice nu erau prea defavorabile, mergea agale la plimbare, împreună cu soția și copiii, pînă la gară și înapoi, cale de vreo doi kilometri Extrem de sociabil, răspundea cu afabilitate necontenitelor saluturi Mai cu seamă după ce s-a pensionat, dar și mai-nainte, petrecea un ceas-două, către sfirșitul după-amiezei, la cofetăria din centrul orașului, unde fie că juca table, fie că mai degrabă „chibița11, urmărind jocul altora, cu care prilej lua în discuție, împreună cu amicii și cunoscuții, toate chestiunile „la ordinea zilei11 0 dată însă cu instalarea regimului comunist, asemenea întîlniri flecare au devenit nerecomandabile, din considerente de securitate Cel mai bun prieten al tatii a fost nenea Ionică Zamfirescu, un văr îndepărtat al mamei, directorul Băncii Comerțului din Vălenii de Munte, bancă la care tata era un mărunt acționar, dar și membru în consiliul de administrație 10 Pe de altă parte, a fost multă vreme președintele comitetului de sprijin al școlilor primare din Văleni, interesîndu-se de ajutorarea cu cărți și îmbrăcăminte a elevilor săraci, drept care organiza, pentru strînge-rea de fonduri, baluri ce constituiau mici evenimente mondene Tata a fost și profesor de igienă, ba o vreme chiar de științe naturale la gimnaziile din localitate îmi amintesc cît îl amuzau afirmațiile sucite întîlnite în unele lucrări scrise trimestriale ale școlarilor Preocupările lui culturale erau relativ restrînse Și-a procurat devreme un aparat de radio (cu baterii și acumulator) și frecventa cu regularitate spectacolele săptămînale de la cinematograful din Văleni Citea zilnic Universul, deși avea un mare dispreț pentru Stelian Popescu, directorul gazetei, dar și al întreprinderii „Drajna“, la care era angajat pe linia asigurărilor sociale Preferințele sale politice, pe care nu înțelegea să le facă publice prin înscrierea în vreo formație, se îndreptau către Partidul Național-Libe-ral L-a admirat pe Ionel Brătianu și era revoltat de faptul că medicii curanți ai acestuia nu s-au priceput să-l trateze pentru o infecție care nu ar fi trebuit să-l doboare L-au nemulțumit manevrele politicianiste ale lui Gheorghe Brătianu, care, din oportunism, și-a trădat partidul în primele două decenii de viețuire la Văleni, tata s-a aflat, într-un anume fel, în umbra lui Nicolae lorga Nu îi era medic personal savantului în perioadele cînd acesta se instala în reședința lui vălenară, dar era chemat cu regularitate să intervină cînd se îmbolnăvea cineva din apropierea familiei lorga Am găsit, printre puținele hîrtii păstrate de tata, un bilet scris cu pană fină: ,30 Octombrie 1929 Scumpe doctore Te rog dă un ultim ajutor băiatului lui Gheorghe Se pare că se s/îr-șește, săracul Cu toate mulțămirile [Semnat:] N lorga '’' Tata a făcut parte din comitetul de organizare a cursurilor de vară ale Universității Populare „Nicolae lorga", asumîndu-și sarcina promptei îngrijiri a musafirilor suferinzi El urmărea conferințele ținute de lorga la Universitatea Populară, conferințe pe care uneori le audia din afara sălii de cursuri, plasîndu-se pe stradă în dreptul ferestrei lîngă care neasemuitul orator își desfășura elocința Se întîmpla cîteodată ca doctorul Brătescu să se alăture grupului care-1 întovărășea pe lorga în plimbările pe care acesta le făcea în fiecare după-amiază pe ulițele Vălenilor, și se pare că savantul aprecia franchețea și umorul însoțitorului său Pe’regele Carol al II-lea tata nu l-a simpatizat prea tare, imputîndu-i derapajele din viața personală și pornirile autoritare Dar s-a simțit alături de rege în atitudinea antilegionară a acestuia 11 Cedarea către U R S S , în iunie 1940, a Basarabiei și Bucovinei de Nord l-a suprins pe tata fiind „concentrat11 ca medic al unei unități militare cantonate la Herța Dîndu-se alarma cînd trupele sovietice au năvălit asupra acestui ținut care niciodată nu se aflase sub stăpînire rusească, tata a fugit peste cîmp către zona neamenințată de invadatori Spaima și rușinea trăite atunci i-au întărit sentimentele anticomuniste pe care le nutrise dintotdeauna Venirea la putere a legionarilor și asasinarea lui lorga, din aceeași toamnă, l-au zdruncinat puternic pe tata, care nu reușea în discuțiile cu oricine să-și ascundă ostilitatea față de haimanalele teroriste, care pe deasupra mai erau și germanofile N-a fost de mirare că, la declanșarea, în ianuarie 1941, a rebeliunii legionare, un detașament din care făceau parte conducătorii locali ai Gărzii, dar și cetățeni considerați onorabili, printre care învățători și preoți, a manifestat zgomotos în fața locuințelor celor suspectați că ar fi masoni și anglofili, printre care și doctorul Brătescu Din această pricină iarăși n-a fost de mirare că, după rebeliune, „somitățile11 vălenare politicește neutre au stăruit pe lîngă tata să accepte preluarea postului de primar Așa a condus tata timp de cîteva luni gospodăria comunală, remarcîndu-se prin contribuția lui directă la aprovizionarea cu griu a orașului într-o perioadă de dezorganizare a vieții economice; pentru rezolvarea problemei pîinii vălenarilor, tata mergea la Alexandria și, cu ajutorul lui nenea Andrei Brătescu, aducea de acolo vagoane cu cereale A ieșit la pensie tocmai cînd a fost gata construită noua clădire a spitalului, cu saloane mărunte pentru bolnavi, cu săli de operații și de tratamente specializate, cu dotări gospodărești modeme Era o altă lume decît cea pe care el era deprins să o slujească După 23 august 1944 a trăit ca pe un coșmar prezența trupelor sovietice și preluarea puterii de către comuniști Adeziunea mea din toamna aceluiași an la Uniunea Tineretului Comunist l-a umplut de oroare A încetat din viață în februarie 1949, fiind încredințat că venirea aici a americanilor nu poate întîrzia, eveniment care, bănuia el, avea să-mi pricinuiască neapărat mari necazuri mie, care, între timp, devenisem diplomat al Republicii Populare Române * Dumitrache lonescu-Fusea, tatăl mamei mele, s-a născut la Cuib, sătuc din plasa Podgoria O coamă de deal desparte Cuibul de Vălenii de Munte, dar cele două localități au aparținut unor ambianțe deosebite: Vălenii, situați pe valea Teleajenului, constituiau o etapă importantă 12 a itinerarului spre Ardeal, prin pasul Bratocea, în timp ce Cuibul era plasat pe un vechi Drum al Sării, străbătînd o zonă ce gravita mai degrabă către ținutul Buzăului Astăzi, satul natal al mamei mele și al străbunilor ei face parte din comuna Gomet-Cuib, sediul administrației locale aflîndu-se la Gomet, o așezare mai mare și mai accesibilă, de pe celălalt mal al pîrîului Să-rățelul Menționez, ca pe un amănunt semnificativ pentru ambițiile și posibilitățile lui Dumitrache lonescu-Fusea, demersurile făcute de el în 1907, cînd, prin decret regal, s-a decis „schimbarea denumirii comunei rurale Gomet Cuib în aceea de Cuib și strămutarea reședinței din satul Gomet în satul Cuib“ La vremea aceea, bunicul meu era unul dintre fruntașii prahoveni ai Partidului Conservator, ca, după război, să se alăture Partidului Național-Țărănesc și, în această calitate, să fie ales consilier județean Lui Ion Stănescu, tatăl bunicului meu, i se adresau toți cu „boie-rule“ nu numai fiindcă era cel mai important proprietar din sat Din documentele de familie rezultă că se trăgea dintr-un Radu Fusea, în vîrstă de 80 de ani la 1838 Dinu, fiul acestuia a mai păstrat patronimicul Fusea, în schimb Stan, fiul lui Dinu, s-a numit, potrivit regulilor adoptate ре-atunci, Stan Dinescu Așa se și face că urmașul său și străbunicul meu a fost Ion Stănescu Tata-mare, Dumitrache lonescu, a ținut să-l realipească pe „Fusea“ la patronimic Rămînea doar să demonstreze că străbunicul său Dinu Fusea făcuse parte, măcar ca membru al unei „ramuri secundare", din vestita familie boierească dîmbovițeană Fusea, care, printre alții, l-a dat pe poetul Grigore Alexandrescu Tatăl meu, dușman al fandoselilor, obișnuia să declare, cînd cineva se apuca să evoce obîrșia noastră „nobiliară": „Cum te-ai putea măsura cu neamul Fîsîienilor? "1 Mi s-a povestit că străbunicul meu Ion Stănescu părea amenințat să nu aibă nici un urmaș, căci toți nou-născuții soției sale piereau cu-rînd în cazul lui Dumitrache s-a aplicat însă ritualul „vindecării" simbolice: sugarul a fost predat prin fereastra deschisă unei femei, care a plătit pentru el un bănuț; prefăcîndu-se că se descotorosesc de copil, părinții au anulat blestemul care apăsa asupra descendenței lor Adolescentul Dumitrache lonescu a fost trimis la București, ca să învețe la seminar Terminînd studiile, el nu s-a preoțit, ci a acceptat funcția de învățător al satului Mai tîrziu, cînd un fiu al său va fi preot 1 Constat că nici un descendent al bunicului meu nu l-a mai menținut pe „Fusea" alături de numele de familie lonescu 13 la Cuib, fostul seminarist îl va seconda făcînd treaba de cîntăreț bisericesc „Boierul" Dumitrache a luat inițiativa construirii primei biserici din Cuib, acest arătos locaș de cult fiind însă dărîmat de cutremur curînd după moartea ctitorului Prin căsătoria cu Maria, fiica lui Ion Petrescu, un proprietar cuprins, din comuna Bătrîni, de la nord de Vălenii de Munte, averea lui Dumitrache lonescu-Fusea a crescut simțitor, adăugîndu-i-se livezi, pășuni, petice de pădure și chiar locuri de casă din satele din jurul cîmpiei Ze-letinului Neamul Petreștilor facea parte din vechea comunitate a moșnenilor drăjneni, care s-au remarcat prin zelul cu care și-au apărat necontenit proprietățile împotriva agresiunilor boierești, mînăstirești și, mai recent, ale unor proaspăt îmbogățiți, cum a fost și mai sus-pome-nitul Stelian Popescu, cel ahtiat să transforme în scînduri și lemne de foc pădurile de sub munte Din primele sale două căsătorii, Dumitrache s-a ales cu numeroși copii pe care i-a îndrumat stăruitor către cariera de preot sau de învățător Atina, fiica mai mare, a absolvit Școala Normală de la Azilul „Elena Doamna", după care a fost măritată, cam împotriva voinței sale, cu învățătorul Nicolae Sersea din Posești, întrucît în apropierea acestei comune se aflau multe din pămînturile moștenite de la Ion Petrescu Prin aceeași școală normală au trecut mama mea și tanti Linica (Elena) sora ei mai mică, aceasta fiind însă destul de curînd răpusă de tuberculoză Dintre fetele lui Dumitrache lonescu-Fusea, doar tanti Cornelia n-a mai ajuns învățătoare, căci, constatîndu-se slabul ei interes pentru studiul organizat, a fost înscrisă la „cursul facultativ" al unui pension de domnișoare învățători au devenit însă nenea Piti (Dumitru), căzut pe frontul de la Predeal în primele zile ale Războiului de întregire, și nenea Decebal, care avea să-și curme zilele în preajma celui de Al Doilea Război Mondial, nemaiputînd suporta presiunile morale la care era supus datorită conflictelor intrafamiliale prilejuite de împărțirea averii Fratele cel mai mare al mamei, nenea Traian, ar fi dorit să devină ofițer, însă a fost nevoit, potrivit hotărîrii părintești, să urmeze seminarul; dar toată viața, ca preot la Văculești, un sat de lîngă Dorohoi, la cancelaria Episcopiei Buzăului sau la biserica din Cuibul natal, a manifestat mai degrabă superbia unui militar decît smerenia slujitorului altarului Cel mai mic frate al mamei, nenea Octavian, a fost și el preoțit, pentru a se stabili ca paroh și ca proprietar fruntaș la Vărbilău, în apropiere de Slănic-Prahova 14 A treia căsnicie a bunicului meu a fost de scurtă durată, închein-du-se cu un divorț La bătrânețe, Dumitrache s-a însurat pentru a patra oară, de data asta cu o unguroaică, fostă, jupîneasă11 la un consătean din Cuib Dihonia izbucnită între frați ca urmare a presupuselor inechități făptuite la întocmirea testamentului de către Dumitrache, învinuit de părtinirea fie a „unguroaicei11 Ecaterina, fie a copiilor din cea de-a doua căsătorie, a luat forme gălăgioase, fiind semnalată pînă și în presa locală Ciorovăielile, îmbrăcînd uneori forme violente, și chiar procesele de succesiune au continuat după decesul din 1936 al capului familiei, nestingîndu-se decît o dată cu instalarea regimului comunist, cel plin de dispreț față de proprietatea particulară Mama n-a arătat prea mare interes pentru partea de avere ce i se cuvenea ca urmașă a lui Dumitrache lonescu-Fusea și Ion Petrescu A ținut cu adevărat la casa din Văleni, pe care a dorit-o cît mai confortabilă Definitoriu pentru statutul ei social n-a socotit niciodată că ar fi calitatea de „proprietară funciară11, ci aceea de învățătoare Este drept că, fie din comoditate, fie dintr-o anumită neîncredere în forțele proprii, s-a mulțumit „să-și ia definitivatul11, nerîvnind să obțină titlul de „institutoare11, pe care-1 arborau cu mîndrie sora sa Atina și Nae Sersea, soțul acesteia La admiterea mamei în Școala Normală de la Azilul „Elena Doamna11 au intervenit unele complicații: în școală erau primite fete începînd cu vîrsta de 13 ani, însă Maria lonescu nu avea atunci decît 11 ani Dar fiindcă traiul la Cuib devenise tot mai nesuferit după moartea mamei sale și recăsătorirea tatălui, ea a fost bucuroasă să se strămute cît mai grabnic în internatul bucureștean, lucru posibil prin contrafacerea datei de pe certificatul de naștere Așa se face că Mița era cea mai „tî-nără11 dintre colegele sale Azilului, ea i-a păstrat o caldă amintire, cu deosebire directoarei, domnișoara Mărgărita Miller-Verghy, pe cît de apreciată scriitoare la vremea sa, pe atît de vrednică educatoare a nor-malistelor După absolvirea școlii normale a fost numită, în 1912, învățătoare la Cuib, ca în anul următor să fie transferată la Școala Primară de Fete din Vălenii de Munte Intrarea României în Primul Război Mondial a întrerupt activitatea didactică a tinerei dăscălițe, care și-a urmat familia în refugiul din Moldova, poposind la Văculești, unde fratele său Traian își întemeiase gospodăria 15 La încheierea ostilităților, Mița lonescu a revenit la Vălenii de Munte în 1921 s-a căsătorit cu doctorul Gheorghe Brătescu, mariajul lor fiind binecuvîntat cu cei doi copii cărora li s-a devotat pînă la sfîrși-tul vieții sale Pe cît s-a priceput, și-a făcut conștiincios datoria de învățătoare, in-teresîndu-se nu numai de progresele realizate de fiicele cetățenilor pro-eminenți ai urbei, funcționari, liber-profesioniști sau negustori, ci și de modul cum se descurcă la citit și la scris odraslele celor nevoiași, mai cu seamă ale țiganilor Se pare că era o dăscăliță severă, căci obișnuia să le pună în genunchi și să le bată cu nuiaua la palmă pe elevele care nu răspundeau sau nu se purtau cum trebuie Avea cele mai bune relații cu colegele și cu Zoe Popescu, bătrîna directoare Nu dorea să înainteze în ierarhia administrativă, așa că, atunci cînd doamna Zoe a ieșit la pensie, a acceptat parcă fără nici o tragere de inimă să preia pentru scurtă vreme conducerea școlii Nu se amesteca în intrigile de nici un fel dinăuntrul și din afara familiei Nici nu prea cultiva prietenii, dar cu prilejul zilelor onomastice vizita cu regularitate, împreună cu tata, potrivit unor nescrise liste de protocol, o sumedenie de rude și de cunoscuți din „lumea bună“ vă-lenară Neîndoios că ea era „sufletul casei", ocupîndu-se de amenajarea fiecărei odăi, de hrana noastră zilnică și de instruirea slujnicelor, provenite mai toate din foste femei de serviciu ale spitalului La fel, se îngrijea de întreg ritualul îmbăierii noastre de sîmbătă seara în materie de dulciuri a fost o maestră Era neîntrecută în pregătirea dulceții de cireșe amare, de nuci verzi, de zmeură sau de coajă de pepene, nemaivorbind de șerbeturile de tot felul Nimeni nu reușea să ne ofere mai gustoase plăcinte cu mere Avea o adevărată pasiune pentru lucrul de mînă, fie că era vorba de tricotaje, de chilimuri ori de macrameuri La un moment dat instalase, într-o cămară, un război de țesut covorașe, după cum a încercat să cultive viermi de mătase într-o odăiță Problemele politice nu o prea interesau Treceau zile pînă să-și arunce privirea pe un ziar N-a putut însă să nu ia act de instaurarea comunismului în cele două camere din față ale locuinței noastre, primăria a plasat biroul comunal de distribuire a cartelelor de alimente în alte încăperi au fost repartizate, succesiv, familiile unui medic, unui brutar, unui agent silvic Drept care mama a trebuit să-i urmeze pe fiica ei Țica și ginerele ei Nicu la 16 Rîmnicu Sărat, unde aceștia primiseră posturi de medici Ulterior, ea a venit la noi, la București, căci era mare nevoie de prezența ei permanentă pentru a se asigura educația și îngrijirea celor trei mici copii ai noștri O vreme, mamei i s-a suprimat pensia pe motiv că ar fi fost chia-buroaică, proprietară prin moștenire a unor terenuri agricole S-a bucurat mult că pensia i-a fost redată atunci cînd „lupta de clasă" a îmbrăcat forme ceva mai moderate După 1955, mamei mele i s-a alăturat, în locuința noastră, mama soției mele Am avut satisfacția să constat cît de bine s-au înțeles cele două cuscre, pînă la decesul din 1960 al Anei Pauker Fără îndoială că marea bucurie a ultimilor ani trăiți de mama a rezultat din continua prezență lîngă ea a celor trei nepoți ai săi, Stela, Tudor și Irina Întrucît Tania și cu mine lipseam mult de-acasă datorită obligațiilor noastre de serviciu, mama-mare era aceea care veghea permanent asupra copiilor, ocrotindu-i, împăcîndu-i, dar uneori și răz-boindu-se cu ei, cînd își manifestau peste măsură neastîmpărul Mai cu seamă pe timpul verii, cînd prelua pe de-a-ntregul liota copilărească, permutînd-o la reședința din Vălenii de Munte, mama-mare se simțea învestită cu răspunderea supremă a bunului mers al familiei O ajuta atunci și tanti Cornelia, sora sa, care, pierzîndu-și toate resursele materiale, se angajase la fabrica de marmeladă din localitate pentru a colecta de la țărani fructele de pădure Mama și tanti Cornelia făceau tot ce le stătea în putință ca nepoții să se simtă acolo ca în rai I-a fost dat mamei mele să-și încheie existența la Văleni, la mijlocul lui iulie 1975, răpusă năprasnic de un infarct miocardic * Este greu să te sustragi tentației de a încerca să descoperi dacă le ești cumva dator înaintașilor nu numai în privința înfățișării fizice, ci și a caracteristicilor temperamentale M-am întrebat și eu ce voi fi moștenit, în această materie, de la Brătești și de la lonești Mi-am spus că o anumită tendință histrionică a mea, de a căuta pretutindeni aspecte comice, de a zeflemisi și chiar de a mă autoironiza, nu poate proveni decît de la Brătești, căci nenea Andrei, nenea Ilie, nenea Durică și chiar tatăl meu au excelat în această direcție, așa cum, de altfel, s-a putut observa și la verii mei Uțică, Florica, Doru și Lidia Cît despre sobrii lonești, ei s-au arătat, mai ales cei din generația mea și copiii lor, însuflețiți de dorința de a fi luați în considerație ca oameni de cultură, uneori manifestînd cu naivitate veleități de enciclo-pediști Așa s-au prezentat și se prezintă, printre alții, verii sau nepoții 17 mei Oniță Sersea, posesor al unei bogate biblioteci și angajat pe un post de consultant științific la Biblioteca Academiei, Georgică lonescu, cercetător la Institutul de Istorie „N Iorga“, Radu Lungu, pasionat colecționar de dicționare și enciclopedii, Mihăiță Popescu, interesat de problematica generală a fizicii și astronomiei, Vlad lonescu, ziarist sportiv, Auraș Bidulescu, preocupat de aspectele metodologice ale biologiei și medicinei; și lista se poate prelungi Mă regăsesc în strădania lor de a pune stăpînire pe un cît mai vast domeniu al cunoașterii 3 DIN COPILĂRIE Casa, astăzi dărîmată, în care m-am născut la 16 iunie 1922, se afla alături de sala de cursuri a Universității Populare „N Iorga“ și avea în spatele ei două dintre așezămintele vălenare întemeiate de marele cărturar: Tipografia „Datina românească" și un cămin pentru orfanii de război Așa se face că, la scurtă vreme după ce împlinisem un an, am avut în fața locuinței noastre o primă, s-ar spune, întîlnire personală cu Ni-colae lorga Mi s-a povestit că, prin iulie-august 1923, mă găseam la amiază pe stradă, ținut de mînă de fata din casă loiga tocmai își încheiase conferința ținută zilnic la Universitatea de Vară și aștepta, lingă ieșirea din spate a sălii de cursuri, să se adune cei cîțiva apropiați ai săi care-1 conduceau pînă acasă, cale de vreo trei sute de metri Se vede că m-a impresionat tare bărbatul înalt și bărbos pe care-1 aveam în față, căci, pe neașteptate, m-am adresat lui direct: „Mă bă-dete! “ (la vremea aceea, cuvîntul „băiat" îmi era, așadar, cunoscut și-l foloseam) Savantul a fost amuzat de această interpelare provenită de la un țînc și s-a interesat al cui e puștiul Cînd a aflat că este vorba de fiul doctorului Brătescu, ar fi exclamat: „Se vede, fiindcă-i seamănă", aluzie la faptul că tata avea faima unuia care nu se sătura să glumească Cea mai veche amintire a mea se referă la un eveniment petrecut prin 1924 Se înnoptase și părinții lipseau de acasă, în vizită la niște prieteni Manda, cea în grija căreia mă aflam, mi-a dat să mănînc și m-a culcat, după care s-a întins și ea pe jos, pe covorul de alături, unde a adormit După cîtăva vreme, eu m-am sculat din somn și am strigat-o Nerăspunzîndu-mi, am coborît din pat și am încercat să o trezesc Zadarnic, căci, cu toate străduințele mele, Manda a continuat să doarmă Plîngînd, am ieșit în antreu, unde am izbutit să deschid ușa neîncuiată, către stradă Zmiorcăindu-mă, priveam ulița pe care nu era 19 nici țipenie de om Dintr-un fel de disperare amestecată cu spaima, văicăreala mea s-a preschimbat în zbieret M-a auzit directoarea orfelinatului de alături, madam Tenie, care a coborît alarmată Văzînd că la noi este întuneric, m-a luat la ea, unde mai întîi m-a scăldat într-un lighean, căci făcusem pe mine, iar apoi m-a culcat pe o canapea A pîndit întoarcerea părinților mei, ca nu cumva ei să intre în panică din pricina dispariției băiatului Aproape de miezul nopții am fost predat alor mei, uluiți de „spiritul de inițiativă" de care dădusem dovadă la o vîr-stă atît de fragedă Am ascultat în repetate rînduri relatarea acestui episod, ceea ce n-a putut să nu modeleze amintirea pe care am păstrat-o despre aventura din noaptea aceea Dar, dincolo de sugestiile pe care mi le-a oferit povestirea de către tata și mai ales de către mama a întîmplării al cărei erou fusesem pe la doi-trei ani, stăruie în memoria mea cîteva imagini de o precizie atît de tulburătoare, încît nu-mi permit să mă îndoiesc de autenticitatea lor: Manda dormind adînc, strada pustie cufundată în întuneric, îmbăierea la care m-a supus madam Tenie Există totuși o străveche amintire care se păstrează în mintea mea fără ca, de-a lungul timpului, cineva să-mi fi evocat o asemenea situație: mă aflu la plimbare, alături de mama și de tanti Sofița Pisău, în sania elegantă a Pisăilor, rudele noastre, străbătînd în goană cîmpul, ре-atunci acoperit de zăpadă înaltă, dintre gara Al Radovici, de la nord de Văleni, și șoseaua spre Drajna de Jos; aud zumzetul clopoțeilor de la gîtul cailor focoși și văd trîmbe de nea zburînd de-a lungul săniei Dar nu cumva am adaptat aceste impresii la imaginile culese mai tîrziu din cine știe ce film sovietic? La începutul anului 1925, părinții mei au cumpărat de la Elena Nuțu Sorescu, rudă mai îndepărtată a mamei, un teren situat în spatele spitalului și foarte aproape de imobilul în care locuiam cu chirie Pe locul „de la Prusianu", numit așa fiindcă aici un neamț își încropise cîndva un adăpost, a început îndată construirea casei noastre, o casă destul de arătoasă, dar avînd pereți „de gard", întrucît tata plănuia pe atunci ca, la ieșirea la pensie, deci peste vreo 20 de ani, să ne mutăm la București, mai cu seamă fiindcă eu aveam să fiu student la vremea aceea Dar n-a fost să fie așa, deoarece familia noastră a prins rădăcini în Văleni, iar frămîntările de tot felul survenite în jurul lui 1940 i-au îndemnat pe ai mei să nu se hazardeze la bătrînețe într-o încercare de reînnoire a traiului lor Și astfel, tata și mama și-au sfirșit zilele în casa noastră vălenară de pe strada Mihai Bravu, ce e drept consolidată și mărită, devenind o invidiată „reședință de vară" pentru urmașii lor 20 Am asistat cu interes la lucrările de construcție îmi amintesc de ceremonialul „ridicării căpriorilor", cînd, deasupra pereților ce așteptau fixarea acoperișului, au fost înfipți brăduți de care atîmau panglici colorate Curînd după instalarea noastră în noua locuință, s-a născut aici, la 30 octombrie 1925, sora mea Maria (Țica) Pătucul meu se găsea în aceeași cameră cu patul părinților, așa că pe toată durata parturiției am fost mutat într-o încăpere alăturată Seara tîrziu m-au adus înapoi, în culcușul meu Mama era culcată pe pat, avînd-o alături pe fetița care mi-a fost recomandată că-mi este soră Am privit-o îndelung pe neprevăzuta nou-ve-nită, după care am întrebat: „Mamă, cînd o să moară asta?" Sentimentul de rușine stîmit de amintirea acestei declarații, sentiment care mă urmărise multă vreme, avea să fie totuși oarecum atenuat cînd am luat cunoștință de teoriile psihanalitice: Freud părea că vrea să mă convingă despre relativa inocență a ostilității manifestate instinctiv de copilul mai mare față de frații săi, inevitabili rivali la dobîndi-rea favorurilor părintești Răspunzînd la întrebarea pe care am pus-o în chiar seara nașterii ei, pot preciza abia acum că Țiculeana avea să decedeze peste trei sferturi de secol, în vara lui 2000 Cît de mult îi duc lipsa acestui neprețuit martor îndeaproape al copilăriei și tinereții mele! Trebuie să pomenesc de ре-acum despre femeile și fetele care au slujit la noi acasă, persoane care s-au îngrijit nu numai de bunul meu trai, dar au stabilit cu mine relații umane ce n-au putut să nu influențeze formarea mea sufletească Așa a fost bucătăreasa Ioana Caragea, purtînd acest patronimic deoarece strămoșii săi pe linie paternă fuseseră cîndva robi ai unui prinț Caragea M-am bucurat de o atenție deosebită și din partea țaței Maria Țurțudău, o vălenară servitoare a spitalului, care dădea regulat „o mînă de ajutor" la îndeplinirea treburilor în gospodăria noastră Mă fermecau poveștile pe care mi le spunea cînd, în absența de-acasă a părinților, mă pregăteam de somn Un alt povestitor din copilăria mea a fost Radu Coman, bătrin argat al spitalului, locuind într-o magazie din grădina instituției Aici, moș Radu mă primea ca să-mi relateze sfătos fapte ale sale de arme, pe care eu mă complăceam să le plasez în Războiul din 1877-1878, cînd ele se petrecuseră, dacă se petrecuseră, în 1916-1918 21 La baia pe care, vara, Țica și cu mine o făceam aproape zilnic la iazul de la Teleajen, în bazinul unei mori, eram conduși, de obicei, de către servitoarele noastre Tot alături de Ioana țiganca ajungeam duminica după-amiază la pavilionul din apropierea locului de scăldat, unde jucau hora și sîrba vă-lenarii cu nostalgii rurale De regulă, fetele veneau aici însoțite de mame, iar flăcăii arborau o ținută apropiată de cea țărănească Mă aflam în altă lume decît cea cu care eram deprins Am fost, mi-au spus-o ai mei, un puști isteț, dar foarte zvăpăiat și neastîmpărat, arătîndu-mă dispus să fac totul de capul meu Eram gata să contrazic pe oricine Părinții mă certau, darpare-se că nu se întreceau în a mă pedepsi pentru năzbîtiile mele îmi aduc aminte de jalea care m-a cuprins într-o zi, cînd mama, exasperată de atîtea nesăbuințe din partea mea, a adus la noi acasă o țigancă zlătăreasă, care s-a apropiat de mine și m-a luat în brațe: „Hai, puș-tiule, hai cu mine, că tu ești puișorul meu și nu vreau să te mai las aicea! Hai la maica, puișorule!“ După ce m-am zbătut și am țipat, țiganca m-a eliberat și s-a îndepărtat împreună cu o însoțitoare a ei Nu mai știu ce-i voi fi făgăduit mamei în privința purtării mele pe viitor După cum nu-mi amintesc să se fi dezmințit afirmația zlătăre-sei cum că, de fapt, eu aș fi copilul ei, împrumutat, dacă nu chiar vîn-dut celor care mă aveau atunci în grijă De altminteri, nici un moment eu n-am luat în serios o asemenea eventualitate, căci eram convins că, de conivență cu mama, țiganca reprodusese o născocire menită să mă aducă pe calea cea bună Această întîmplare nițel sinistră nu trebuie să lase cumva de presupus că, la vremea aceea, aș fi dus un trai nefericit Dimpotrivă! Ocrotit și chiar răsfățat de ai mei și de cei din jur, mi se ofereau în permanență satisfacții pe măsura aspirațiilor unui copil dornic de a fi luat în seamă Nici măcar convoaiele mortuare, pe care le urmăream uneori pînă către cimitir, atras și de spectacolul îmbulzelilor iscate de gologanii zvîrliți la răscruci în acea împrejurare, nu-mi prilejuiau stări sufletești deprimante, chiar cînd era vorba de înmormîntarea unora de vîrsta mea în schimb, m-au umplut de groază urletele, de-a lungul cîtorva nopți, ale unui cîine drag mie, chinuit de jigodie Mai degrabă acest eveniment m-a îndemnat să reflectez, la vremea aceea, asupra iremediabilului morții La vîrsta de cinci ani am fost înscris la Grădinița de Copii orășenească, unde funcționa ca educatoare doamna Predeleanu, o rudă a 22 mamei M-am trezit astfel în mijlocul unui mare cîrd de copii, băieți și fete, dintre care cu unii am legat relații prietenești ce s-au prelungit ani în șir Am ascultat acolo povești instructive, am învățat poezii și cîntece, dar mai cu seamă am luat cunoștință de reguli elementare ale comportamentului într-o colectivitate Localul grădiniței, astăzi atribuit unui magazin din gura pieței, se afla îndată sub Mînăstire, principala biserică vălenară Imaginația mea era stîmită de gurile a două misterioase tuneluri care porneau probabil din incinta venerabilului locaș pentru a se deschide lîngă șotroanele din curtea grădiniței Memorabil cu adevărat este faptul că în această perioadă a vieții mele am învățat să citesc și să scriu, nemaiașteptînd să intru în școala primară Pe cei uimiți că mă vedeau atunci cu un ziar sau cu o carte în mînă, ai mei îi încredințau că singur am deprins cititul Desigur că lucrul acesta n-ar fi fost cu putință fără îndrumări din partea mamei, ba chiar fugar primite de la slujnicele noastre sau de la copii mai mari în 1928-1929, am început să fac, într-o mai veche agendă medicală franceză nefolosită de tata, însemnări de tot felul: calcule aritmetice elementare, reproducerea unor poezii învățate la grădiniță, scurte transcrieri din Biblie, desene copiate din publicații sau inspirate mie de obiectele înconjurătoare și chiar cîteva notații ce par să prevestească obișnuința ținerii unui jurnal, precum acestea: „Un om merge pe str Regele Carol I E cam beat - tot zice: foaie verde și-o lalea“ sau „De Crăciun venim la Cuib Tata-mare ne primește bucuros Noi zicem cînd intrăm: sărut-mîna!“ sau „Cîntă lăutarii frumos de Sf Gheor-ghe, că e ziua mea Mama face prăjituri și eu mănînc bine Ce bune e prăjiturile!“ Unele dintre desenele-mîzgălituri risipite în paginile agendei „Lac-teol du Dr Boucard" vădesc, s-ar părea, anumite preocupări estetice, mai ales pe linia ornamentului Dar iată două pagini din caiet invadate de pornografie: alături de imagini ale anatomiei capului omenesc apar reprezentări schematice ale „părților rușinoase" și ale excrețiilor, mărturii indubitabile, ar spune psihanaliștii, ale unor obsesii cu substrat sexual Cam tot pe atunci am devenit cinefil La fiecare sfîrșit de săptămînă se programa un film în sala de cursuri a Universității Populare de Vară, desigur că, în primii ani, un film mut, cu acompaniamentul sonor furnizat de un lăutar vălenar, care se pricepea să improvizeze la pian îmi amintesc că prima peliculă văzută de mine era intitulată Animalele ca și oamenii 23 * Am început cursul primar în toamna lui 1929 Școala de băieți, azi demolată, se înălța pe tăpșanul din fața Mînăstirii, deasupra străzii principale a Vălenilor învățătoare mi-a fost în clasa I doamna Steliana Niculescu, ca în următorii trei ani să fiu elevul preferat al doamnei Maria Ifrim Ca unul care citeam cu regularitate cărți, reviste și ziare, nu mă resimțeam deloc de pe urma „efortului didactic" Printre colegii mei se mai distingeau la învățătură Ion Peteu și Mircea Capătă, drept care doamna Ifrim ne declara pe tustrei „prerr-anți Г, precizîndu-se însă, la acordarea diplomei și a cununii, că eu sînt „premiant de onoare" Faptul că mama era învățătoare la școala de fete și nu mai puțin acela că doctorul Brătescu fusese desemnat președinte al comitetului școlar de sprijin îmi creau, desigur, o situație privilegiată printre conșco-lari Mă cunoșteau toți învățătorii nu atît datorită performanțelor mele la studiu, cît inevitabilelor noastre întîlniri cu prilejul mai ales al vizitelor pe care și le făceau familiile noastre în privința aceasta, o întîmplare mi-a rămas în memorie cu o persistență pe care n-am reușit să mi-o explic La una dintre periodicele revizii ale ținutei noastre exterioare, domnul Gică Popescu, instituto-rul-director, a procedat, ca de obicei, la înfigerea mașinii de tuns în părul considerat prea mare al unora dintre băieți, care erau trimiși de îndată la frizerul din apropiere Cînd mi-a venit rîndul să fiu inspectat, domnul Gică a fost de părere că și eu trebuie să mă tund, dar nu mi-a făcut cu mașina, precum celorlalți colegi ai mei în neregulă, dunga de avertisment, ci doar mi-a atras atenția că nu voi putea intra în clasă fără să trec pe la bărbierul nostru Toma lonescu (cel care-1 tundca și pe domnul lorga, informîndu-1 cu asemenea prilejuri despre toate evenimentele curente din Văleni) M-am conformat imediat Cînd m-am întors la prînz acasă, mama m-a întrebat de ce m-am tuns fără să o previn, l-am povestit că, tăindu-mi „creasta" cu mașina, domnul Gică m-a obligat să merg la frizer Oare de ce nu i-am spus mamei adevărul și am inventat această penibilă poveste? Mama s-a supărat aflînd despre comportarea brutală față de mine a colegului ei și i-a imputat aceasta A doua zi, Gică Popescu m-a chemat în cancelarie, ca să-mi spună calm, dar pe un ton mustrător: „Nu-i frumos să scornești cine mai știe ce, că pînă la urmă tot se află adevărul", după care n-a dat nici o urmare acestui incident M-am întrebat apoi în repetate rînduri ce-mi va fi venit să o mint atunci pe mama cu atîta sînge rece Am ajuns în ultima vreme la con 24 cluzia că îngăduința neprincipială pe care mi-a arătat-o dascălul m-a rănit adînc, deoarece m-a pus într-o poziție umilitoare, în ochii colegilor mei sancționați eu apărind ca un simplu „învîrtit" Declarația făcută spontan mamei mele că am suferit și eu „represiunea" aplicată elevilor în „defect" echivala cu o solidarizare inconștientă cu aceștia Cel mai bun prieten al meu dintre colegii de clasă a fost Mircea Capătă, un băcăuan luat în grijă de mătușa vălenară, deoarece părinții lui, bieți psihopați, se aflau mai mult prin spitale Și după absolvirea cursului primar am continuat amiciția cu Mircea, dar legăturile noastre s-au destrămat spre sfîrșitul anilor ’30, cînd el a aderat la Garda de Fier Avea, de altminteri, să se sinucidă, îndată după război Mulți dintre conșcolari îmi erau statornici tovarăși dejoacă Printre ei se numărau și cîțiva țigani, care locuiau nu departe de noi, în mahalaua populată, pe vremuri, de robii Mînăstirii Astfel, Sevastian Dumi-trescu venea la noi, iar eu mergeam să-1 vizitez acasă Niciodată părinții mei nu și-au manifestat nemulțumirea că am un asemenea amic Dar trebuie să precizez că, din întregul comportament al țigănușilor cu care aveam de-a face, rezulta că ei nu urmăreau altceva decît să fie considerați români, pe de-a-ntregul români, drept care, în prezența celorlalți nu vorbeau țigănește între ei Dintre jocurile pe care le organizam cu prietenii mei, acela pentru care simțeam o inepuizabilă atracție era „expediția la coana Draga" Alături de curtea noastră se întindea o vastă grădină dominată de locuința Dragăi loksici, o sîrboaică refugiată în România după asasinarea, în 1903, a regelui Alexandru Obrenovici, căruia soțul ei îi fusese, pare-se, aghiotant Doar în timpul verii casa coanei Draga se umplea de lume, rudele ei, precum nepotul Radu Vranialici; acesta, licean fiind și apoi student medicinist la București, își petrecea vacanțele la mătușa lui, cu care prilej ne încînta pe toți copiii din jur, confecționînd și înălțînd uriașe zmeie de hîrtie De la începutul toamnei pînă la sfîrșitul primăverii, coana Draga rămînea singură pe domeniul ei Din cînd în cînd o auzeam strigînd-o din pridvor, cu glas mare: „Vanca, Vanca!", pe Ivanca Dovleac, servitoarea ei, adăpostită pe-aproape, într-o căsuță de lîngă pîrîul Văleanca în asemenea perioade porneam „în expediție" cu prietenii, dînd ocol pe furiș locuinței coanei Draga, pentru a pătrunde fie în pivnița casei, fie chiar în largul pridvor de deasupra poieniței De obicei, coana Draga prindea de veste cînd îi călcam cu nerușinare teritoriul și ne 25 ieșea în întîmpinare, strigînd vehement; atunci noi o rupeam la fugă, care încotro Am transcris, la 16 octombrie 1931, în jurnalul pe care l-am ținut în clasele a Il-a și a Ш-a primare, o producție a mea, și anume relatarea în versuri a unei asemenea escapade, relatare din care desprind: „Am sărit cu toții gardul/Și-am umblat tiptil-tiptil /Dar un cîine foarte mare/Ce se numește Fitil/ Ne-a simțit Și apoi fugăl/Coana Draga, după noi /Spini, urzici și alte piedici/Le-nfruntam ca la război Dar prin valea cea adîncă/O țambră rupt-am găsit /Pitulați ușor pe burtă,/în altă curte-am ieșit După се-am sfîrșit cu bine/Și din toate am scăpat/Am strigat cu toții «Ura!»/Și smerit ne-am închinat “ Aș crede că pasiunea mea pentru aceste temerare „expediții", complet neprofitabile pe plan material, poate dezvălui o anumită trăsătură de caracter: atracția către jocul gratuit, către un comportament capabil să ofere satisfacții decurgînd doar din acumularea tensiunilor psihice Nu cumva angajarea mea în militantismul comunist a avut, pe lîngă temeiurile sale morale, și un asemenea substrat ludic? Este poate momentul să amintesc și de o altă bătrînă vălenară, cu aceasta noi avînd legături de rudenie Tanti Eliza Stănescu, văduva fratelui străbunicului meu Ion Stănescu, fusese învățătoare și avusese patru copii, dintre care un băiat mort în război De pe urma acestuia a rămas un teanc de cărți, iar tanti Eliza a fost de acord ca eu să împrumut pentru lectură traducerile lui Sherlock Holmes al lui Arthur Co-nan Doyle Cu Julieta, fiica mai mică a Elizei Stănescu, aveam să mențin legătura pînă la decesul ei, în 1989 Caietul în care am făcut însemnări ca elev în prima clasă primară voia să fie un fel de buletin, din care au apărut 14 numere, în fiecare număr fiind abordate patru teme dintr-o serie cuprinzînd: aritmetică, ziceri, istorie, geografie, desen, adrese și alfabetul Semnificativ pentru „viziunea politică" pe care o aveam la vremea aceea este textul Rusia, de la rubrica „geografie": „Țara revoluțiilor este Rusia Rușii sînt cei mai răi oameni din Europa întreagă Ei beau cîte 15 ceaiuri pe zi Beau mult tutun (cum se vede că, într-o săptămî-nă, fumează un sac) Beau și multă țuică (ei îi zic votcă) Le place să joace cărți Ei au un obicei (însă nu toți) de umblă cu pistoale Rusia e țara răutăților Ea este cea mai mare țară din Europa " Asemenea „informații" privind realitățile rusești contemporane le culesesem, proba 26 bil, din sporovăielile unor oameni simpli, cum erau, de pildă, infirmierele și servitoarele de la spital, la conversațiile cărora asistam adesea Că problema „pericolului rusesc" mă preocupa, se poate deduce și din poezia mea Nistrul, pe care am transcris-o în jurnalul ținut în 1931 Exclamam în prima strofa: „Nistrule, rîu blestemat,/Fă-te mai adînc, mai lat,/Să nu mai treacă la noi/Ruși păgîni, rușii cei răi " Fluviul trebuia să înece neapărat „barca rea a rușilor/Ce de pe pămîntul lor/Vine [ sic] ca să ne robească/Și să ne descreștinească" Ca să mă transform într-un admirator necondiționat al Uniunii Sovietice, a trebuit ca în anii următori să trec printr-un proces de reeducare, inițiat și dirijat de vărul meu, mai mare cu exact zece ani, Ion (Oniță sau loniță) Sersea Așa cum rezultă și din amintitul meu jurnal din 1931, Oniță începuse de pe atunci să se ocupe de formarea mea intelectuală Notam la 13 august: „Azi, loniță a venit la Văleni, în vederea bîlciului ce va fi la 15 august Cînd a venit, nenea Nae [tatăl său] i-a dat 200 lei Atunci ne duserăm la chioșcul de ziare, unde loniță cumpără vreo 26 de cărți din «Biblioteca Dimineața», care erau în valoare de 190 lei Apoi ne duserăm acasă După-masă ne apucarăm de cetit " Despre cordialitatea relațiilor noastre oferă un indiciu însemnarea făcută de Oniță pe chiar pagina de jurnal din care am citat: „Gicu este prost " Departe de a mă ofusca, am adăugat bine dispus: „Aprob" și am semnat: Gh Brătescu Oniță fusese un copil cuminte și un elev merituos In școala primară urmată la Vălenii de Munte, el își disputase întîietatea cu colegul său Nuci, viitorul reputat scriitor și ziarist Miron Radu Paraschivescu, și acesta fiu al unei învățătoare, doamna Scorțeanu Dar către sfîrșitul adolescenței, Oniță al nostru, aflat în vacanță la Posești, a dat brusc semne de dereglare psihică A fost adus la noi, la Văleni, iar tata a dispus internarea lui de urgență într-un ospiciu Păstrez în amintire imaginea lui Oniță îmbrăcat sumar și purtat pe o targă, în timp ce scotea strigăte dezarticulate, fiind dus către mașina de ambulanță ce avea să-l transporte la București Peste cîteva luni s-a întors acasă, la Ploiești Am asistat atunci la oficierea unui maslu menit să-i grăbească însănătoșirea Oniță a absolvit liceul dînd examenele „în particular" La 2 octombrie 1931 notam cu entuziasm, în jurnal, că nenea Nae Sersea ne-a adus vestea reușitei fiului său la examenul de bacalaureat, unde a primit calificative maxime 27 După ce a reintrat „în rindul lumii", Oniță s-a interesat îndeaproape, ani de zile, ba s-ar putea spune că pînă la sfîrșitul vieții (a decedat în 1979), de orientarea mea culturală și politică, mai ales prin dirijarea minuțioasă a lecturilor mele In 1932, fiind deci elev în clasa a П-a primară, am întocmit un „catalog al cărților literare" aparținînd „Bibliotecii Timpul", al cărei director, nici mai mult, nici mai puțin, m-am autoproclamat Erau înregistrate în acel catalog cele 172 de titluri ale cărților mele personale, cu precizarea autorului și, cînd era cazul, a colecției în care apăruse respectiva carte Dominau aici tipăriturile din „Biblioteca Dimineața" și „Biblioteca pentru toți" In același an, Oniță a redactat o altă versiune a aceluiași catalog, în care publicațiile erau dispuse pe țări și în ordinea alfabetică a numelui autorilor Și gestul acesta îl confirmă în postura de mentor al meu Mai neașteptată este intervenția, tot din 1932, a lui Oniță la pregătirea uneia dintre „serbările" pe care obișnuiam să le organizez la noi acasă, avîndu-i ca spectatori (plătitori!) pe ai mei S-a păstrat catalogul serbării puse sub patronajul unei fictive societăți „Răsăritul", al cărei îndrumător eram eu, așa cum reiese din cuvîntarea pe care urma s-o citesc la deschidere festivității Dădeam socoteală aici și de cheltuirea sumei rezultate din vînzarea biletelor de intrare: cumpărasem două cărți de N lorga, una în valoare de 30 de lei și alta de 40 de lei După care declaram emfatic: „Societatea «Răsăritul» înflorește Veniți toți cei cu sufletul întunecat, veniți și luați lumină din torța divină Un soare nou a răsărit E Soarele culturii De-abia au mijit primele raze, și pămîntul întreg se așterne pe muncă " In program figura Arlechinada, „scenetă din veacul al XVII-lea, în genul Commediei dell’Arte" Oniță a menționat cu mîna lui distribuția piesei: mie îmi revenea rolul servitorului Arlechin, flancat de prietenii mei, frații Onel și Gigei Zamfirescu, precum și Georgel Lăză-roiu Tot Oniță a transcris începutul piesei (în traducerea lui Ion Marin Sadoveanu) Nu-mi amintesc să fi dus la bun sfirșit acest spectacol, dar sigur este că Oniță a participat activ la proiectarea lui, fiind, de fapt, cel care ne-a propus includerea Arlechinadei în repertoriu De-a dreptul tulburătoare pentru mine este prezența în același caiet a unei producții a mele pe care o credeam pierdută Textul, transcris aici tot de mîna grijulie a vărului meu, sună așa: „Serenada gastrică, trăsneală în 14 puncte, care s-a coborît în secolul al XVI-lea de la Polul Nord, împreună cu ghețarii, acoperind țările nordice: 1 Greierii cîntă; 2 Ei țîrîie; 3 Ai voie să te scarpini la jupuitura de lîngă unghie, 28 după ce ai dat cu sare; 4 Noi mîncăm trufandale verzi; 5 Dulceața se servește pe tavă; 6 Noi luptăm pentru [un] ideal; 7 Domnul lorga are barbă; 8 El este apostolul neamului; 9 Ghețarii s-au scoborit de la Polul Nord; 10 Cărțile trebuie tăiate frumos; 11 Cînd te duci la masă trebuie să te speli pe dinți; 12 Noaptea se aprind stelele; 13 Pisica noastră fată șapte pisoi; 14 Vitamina В este cel mai bun aliment și serenada gastrică cea mai frumoasă compoziție " I-am alăturat serenadei mele epitetul „gastrică" datorită unui lapsus: voisem să compun o serenadă glacială, dar am încurcat termenii Curind însă aveam să mă conving că „gastrică" este un calificativ mai nimerit pentru compoziția mea decît „glacială" Nu cumva am comis această producție „postdadaistă" sub impresia eventualei lecturi a unor numere din unu, revistă a cărei apariție Oni-ță, admirator fervent al avangardismului literar, nu putea să nu o urmărească atent? în orice caz, vărul meu a apreciat „serenada", căci altminteri nu se apuca să o copieze cu conștiinciozitate Urmărea oare prin aceasta să mă îndemne să recidivez în aceeași direcție? Mă găseam totuși antrenat atunci în punerea pe hîrtie a unor poezioare în care mă căzneam să imit „modele" din cea mai banală literatură pentru copii a epocii Am scris deci versuri dedicate mamei, tatei și surorii mele, țării mele, dar și Franței, recentului nostru război victorios, regelui Ferdinand, regelui Carol al II-lea, dar și oropsitei regine Elena, Marelui Voievod Mihai, domnului Nicolae lorga la împlinirea vîrstei de 60 de ani, fiecăruia din cele patru anotimpuri, dimineților, amiezelor, nopților, Lunii, stelelor, lui Moș Crăciun Constat că asupra poeziei mele Priveliști de iarnă a intervenit, probabil în vederea recitării de către mine la serbarea pomului de Crăciun, doamna învățătoare Maria Ifrim, adăugind o strofă în care cei îndestulați erau sfatuiți să se îngrijească de cei lipsiți de mijloace Am scris și versuri satirico-umoristice, precum Conferința lui Nea Drăgilă, Nicușor, Urechilă, Juventute (zeflemisire a unui oltean -, ju-vete", agent sanitar la Văleni) Poezia Minciuni o încheiam plin de scepticism: „Toate-n lume sînt minciuni,/Alte verzi, alte uscate /Numai cîteva mai sînt,/Bietele, adevărate " Mi-am încercat condeiul copilăriei și în compunerea de ghicitori La 1 noiembrie 1931 consemnam: „Eu vreau să fac o cărticică cu poezii " Introducerea volumului plănuit se deschidea derutant: „în această carte mică/Ce în față o aveți/Veți ceti poezii prea multe,/Fără miez, să mă credeți!" Ultima strofă este însă redactată în cu totul alt 29 spirit: „Preț modest, tu n-ai ce zice,/Pentru astă muncă mare /Să cetim cu bucurie/Paginile următoare “ Peste două-trei săptămîni proclamam: „Am făcut, fac și voi face poezii îmi voi da silința ca, pe viitor, să fac poezii și mai bune " Angajamentul acesta s-a dovedit a fi foarte discutabil Fără să arăt un interes comparabil cu cel manifestat pentru versificație, am îndrăznit să redactez concomitent cîteva bucăți de proză, legende, povestiri și „reportaje11 inspirate tematic și stilistic din publicațiile ce-mi cădeau în mînă Cît am fost elev vălenar m-am aprovizionat, cu regularitate, de la chioșcul de ziare din fața Școlii de Misionare a lui lorga și de la librăria lui Panaitescu, cu aparițiile periodice pentru copii și tineret, precum cărțuliile din colecțiile „de buzunar1', culegerea de povestiri A fost odată, romanele în fascicule Cei trei cercetași, Aventurile submarinului Dox, Aventurile lui Paturel, revistele Dimineața copiilor, Universul copiilor, Ziarul științelor și călătoriilor etc Ce darnic s-a arătat mereu tata cu pofticiosul său fiu! Citeam pare-se atît de mult, încît unii le atrăgeau atenția alor mei că nu e sănătos ca un copil de vîrsta mea să tot stea cu nasul în cărți și în ziare Dar părinții mei nu se lăsau impresionați de asemenea re-comandații Aflu din jurnal că, întorcîndu-se după o scurtă vizită la București, tata mi-a adus șase cărți: Un român în lună de H Stahl, La șezătoare de V Caraivan, Povești de I Slavici, Chițibuș cel drăguț de Th Speranția, Nepoții părintelui Andrei de P Rohan și Furtul cățelușului alb de А I Kuprin De altfel, de cîte ori mergea la Ploiești (iar programul lui profesional-administrativ îl obliga să facă această deplasare o dată-de două ori pe lună), tata trecea pe la Librăria Herje-nescu, pentru a cumpăra noutățile în materie de literatură pentru copii și tineret în jurnalul meu din 1931 găsesc semnalate și chiar comentate anumite cărți parcurse recent, printre care Dansul canibalilor de Mihai Tican Rumano, Odaia ceasornicului de G Duhamel, Cum am ucis pe Rasputin de V Purișkevici și diverse alte scrieri mai „copilărești" Pe temeiul informațiilor oferite de catalogul bibliotecii mele îndrăznesc să consemnez ca „lecturi preferate" ale mele scrieri ale lui Creangă și Caragiale, Păcală al lui Petre Dulfu, Țuguilă al lui Mihail Negru, povestirile lui Em Gîrleanu și ale lui Nestor Urechia, istorisirile cu șoricei ale lui Florian Cristescu, Fram, ursul polar al lui Cezar Petrescu, povestirile lui Andersen și ale lui Lev Tolstoi, Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe, Micul lord al lui F H Bumett, Coliba unchiului 30 Tom de Harriet Beecher-Stowe, Aventurile lui Pinocchio de Carlo Col-lodi, Cuore al lui Edmondo de Amicis, Călătorii în lumea basmelor de Selma Lagerlof, dar și Pățăniile unui tîmpit de Jaroslav Hasek sau R U R de Karel Capek Simțeam o deosebită atracție pentru romanele lui Jules Veme, dintre care cel mai mult mi-a plăcut Căpitan la 15 ani Mi-au căzut atunci în mînă broșuri de popularizare a științei ale lui loan Simionescu și Victor Anestin De asemenea am citit cu interes Spre pol de Fridtjof Nansen în ce privește inițierea mea în anumite probleme științifice „de actualitate", îmi amintesc de explicațiile atît de lămuritoare pe care mi le oferea tata în legătură cu eclipsele, cu succesiunea fazelor lunare, cu stelele căzătoare sau cu cele mai diverse fenomene meteorologice Aveam o mare bucurie să mă strecor în atelierul de culegătorie al Tipografiei publicațiilor lui N lorga „Datina românească", aflată în imediata apropiere a locuinței noastre Lucrătorii erau mai toți pacienți ai tatei, așa că îmi arătau bunăvoință îi contemplam îndelung pe cînd efectuau operațiile fie de alăturare manuală a literelor mobile, fie de confecționare a matrițelor lineare cu ajutorul linotipului Un linotipist mi-a și oferit o ștampilă metalică pe care era înscris numele meu Tata primea în dar unele dintre cărțile tipărite aici, cărți ce ajungeau invariabil în posesia mea Dintre acestea am ținut mult la ediția critică din 1931-1932 a poeziilor lui Eminescu îngrijită de lorga, ediție de care am luat cunoștință mai întîi din colile de corecturi pe care le căutam la groapa de gunoi Educația mea artistică, dacă, la vremea aceea, se putea vorbi de o asemenea educație în ce mă privea, s-a aflat la voia întîmplării Am fost deprins să admir reproducerile din publicații ale pînzelor lui N Gri-gorescu și altor artiști români și străini Dar poate că mă fermecau mai mult imaginile de pe cusăturile și broderiile ieșite din mîna mamei Cît despre activitatea mea „creatoare", nu m-am așteptat ca figurile pe care le încropeam din plastilină să le provoace unora încîntare Pentru a stimula talentul conșcolarilor mei, doamna Ifrim i-a purtat pe rînd, prin toate clasele școlii noastre, pe clovnul, pe marinarul și pe lăutarul confecționați de mine Socoteam însă că era vorba de o treabă prea ușoară și deci prea puțin importantă pentru a mă mîndri cu succesele mele de „plastician" 31 Mama suferea că nu știe franțuzește, întrucît la școala normală, pe vremea ei, nu se studiase nici o limbă străină De aceea, aflînd că o profesoară particulară vine de la Ploiești la Văleni pentru a le da copiilor lecții de franceză, părinții mei s-au grăbit să o invite la noi în acest scop pe domnișoara Micheline Struțki [?], o extravagantă evreică poloneză, fiica unui inginer petrolist Mademoiselle Micheline nu trăise în Franța, dar iubea cultura franceză Cum aveam să descopăr mai tîrziu, pronunția sa nu era defel pariziană; de la ea am deprins, de pildă, să-l rostesc pe „l“-ul mut din articolul „le“ ca pe un categoric „lî“ românesc Nu peste multă vreme am început să citesc, sub supravegherea ei binevoitoare, texte franceze nepretențioase, precum povestirile din „Bi-bliotheque rose" Era de părere că nu atît conversația, cît lectura asigură însușirea unei limbi străine Existența mea se desfășura ре-atunci într-un ritm determinat mai ales de repere sezoniere Nu participam numai la evenimentele dinăuntrul școlii noastre, căci asistam și la serbările gimnaziului, ale școlii de meserii, ale școlii de fete și chiar ale grădiniței de copii, de regulă însoțindu-mi părinții la asemenea festivități în miezul iernii luam parte la serbările pomului de Crăciun După ce, ani de-a rîndul, în casa noastră nu s-a împodobit bradul, pe motiv că „ăsta e obicei nemțesc", pomul cu luminări și beteală a început să apară și la noi, prilej de a ni se împărți daruri mult rîvnite Pe de altă parte, am luat inițiativa „umblatului cu steaua" în 1931, de pildă, am format o echipă de șase puștani (eu urmînd să fiu Irod, iar soră-mea Țica - îngerul) cu care am mers pe la vreo 20 de case, primind recompensă bănească A intervenit atunci un incident care se înscria și el în tradiția colindatului: întîlnind o altă echipă, aceasta ne-a cerut „să închinăm steaua", ceea ce echivala cu spargerea stelei noastre Am cedat în fața acestui ultimatum, căci adversarii erau niște derbedei mult mai zdraveni de-cît noi și ne puteau cotonogi Dar a doua zi am reparat stricăciunea și, pe seară, am pornit din nou la drum De Paște și de Crăciun îndeplineam fără greș ceremonialul spoveditului și împărtășitului, ceea ce implica și obligația respectării postului timp de cîteva zile După Floriile marcate de aducerea acasă a unor crengi de salcie sfințite la biserică, urma șirul serilor de denii, mult așteptate fiind denia din Joia Mare și îndeosebi cea din Vinerea Mare, cînd mă duceam la 32 slujbă cu broșura conținînd versetele prohodului, pe care le cîntam în cor, pentru ca apoi, stăpîniți de emoția ritualului de îngropăciune, să dăm ocol de trei ori Mînăstirii La fel de impresionantă era rînduiala „trecerii pe sub domnul lisus Hristos", traversare de-a bușilea a spațiului de sub masa pe care se afla giulgiul sfînt Cît am fost mic, părinții nu mă luau la marea slujbă de miez de noapte a învierii, ci doar la cea de la amiza următoare, la „a doua înviere", cînd se întîmpla uneori să-i zăresc în fața altarului pe domnul și doamna lorga, însoțiți de coana Zulnia, mama profesorului La înapoierea acasă, așteptam cu nerăbdare apariția pe masa sărbătorească a cozonacilor și a ouălor roșii, la a căror vopsire asistasem curios în zilele precedente După prînzul de Paști, mergeam să ne dăm în „dulapul" instalat în grădina lui Boiangiu; trebuia să înving atunci teama de înălțime, teamă care m-a urmărit toată viața De înălțare ne duceam cu școala la cimitir, ca să punem flori pe mormintele eroilor căzuți în războiul din care ne-am ales cu România Mare în iernile cu zăpadă multă (și pare-se că, în copilăria mea, așa se prezentau mai toate iernile) mergeam la săniuș, coborînd de nenumărate ori panta care începea în fața casei noastre și se termina la Vălean-ca, pe malul gîrlei acoperite cîteodată de gheață Mi s-au procurat și niște schiuri, ca să-l însoțesc pe vărul Oniță în plimbările pe coclaurile din jurul orășelului nostru Principalul bîlci vălenar era cel din ziua de Sfînta Maria Mare, coin-cizînd cu hramul bisericii Mînăstirii înainte și după 15 august, la piață se instalau comedii cu lanțuri, bărci și călușei, circuri și „panarame", corturi cu loterii și tragere la țintă, apoi tot felul de tarabe cu dulciuri și mititei, cu articole ieftine de îmbrăcăminte și încălțăminte, cu covoare și statuete pentru împodobit locuința Evitam să mă dau în bărci, distracție ce mi se părea a fi primejdioasă, mă suiam o singură dată în lanțuri, mă minunam privind cum motocicliștii de la „zidul morții" aleargă pe pereții verticali, iar apoi zăboveau în micile circuri, în care evoluau scamatori, înghițitori de săbii și dresori de animale La unul din acest bîlciuri, bunicului meu, venit de la Cuib, i s-a furat din buzunarul de la piept portofelul doldora de bani Am luat act de furia neputincioasă a întregii familii, furie care nițel mă nedumerea, întrucît aveam sentimentul că o asemenea întîmplare, oricît ar părea ea de sinistră, era perfect compatibilă cu promiscuitatea veselă și zgomotoasă a bîlciului Marele eveniment ce răscolea Vălenii era programarea, în fiecare vară, a cursurilor Universității Populare „N lorga" Trăiam și eu eveni- 33 mentul, la nivelul puterii mele de înțelegere în iulie 1930 am urmărit, precum un reporter, vizita la Universitatea Populară a lui Carol al II-lea, cel de foarte curînd instalat pe tronul României M-am strecurat în sala de cursuri ca să-l aud vorbind pe rege, iar cînd, după încheierea festivității, cortegiul a pornit pe jos către locuința lui lorga, m-am cocoțat de cîteva ori pe gardul spitalului, ca să contemplu acest spectacol inedit Anumite deplasări, an de an, în afara Vălenilor, deveniseră tradiționale La unele praznice și mai cu seamă de Sfîntul Dumitru, patronul bunicului meu, toată familia mergea la Cuib, luînd trenul pînă la Măgurele, unde ne aștepta trăsura cu cai în fiecare vară, Țica și cu mine eram trimiși pentru două-trei săptă-mîni, în timpul vacanței, la Posești, ca oaspeți ai familiei Sersea Aici făceam zilnic, în scop igienic, dar și pentru a ne distra, băi cu apă clo-rurată provenită din izvorul captat chiar în curtea noastră Prilejuri de încîntare îmi ofereau mai ales excursiile în jurul Poseș-tiului Nenea Nae Sersea ținea ca eu să aflu și „să-mi intre-n cap“ care sînt „locurile11 moștenite de la Petrești de către mama Mergeam împreună la Țuțui, la Valea Plopului, la Preoteasa, la Schit sau pe tăpșanele de la Bătrîni, Rîncezi și Ogretin, el arătîndu-mi semnele de hotar ale fiecăreia din proprietățile noastre și stăruind să memorez acele semne îmi repeta că, mai-nainte, copiii erau bătuți de părinți atunci cînd trebuiau să ia cunoștință de poziția și dimensiunile „locurilor11, pentru a nu mai uita cele observate în astfel de împrejurări dramatice Nenea Nae s-a abținut totuși să aplice asupra-mi acest respectabil procedeu mnemotehnic Pe lîngă vizitele pe care le făceam cel puțin o dată pe an familiei Sersea la Ploiești, de Sfîntul Nicolae, sau, la intervale mai rare, rudelor noastre de la Alexandria, părinții ne-au luat, în cîteva rînduri, cu ei la București, unde, pentru două-trei zile, trăgeam la vreun hotel O asemenea călătorie mi-a prilejuit participarea ca spectator la un memorabil matineu al Circului Kludsky Poate că mai importante decît raporturile mele amicale cu văle-narii au fost cele stabilite temporar cu copii veniți de altundeva Așa este cazul cu prezența pe timp de cîte un an la noi în casă a verilor pro-veniți din Moldova Rămînînd văduv cu patru copii, nenea Traian, fratele mamei, a întîmpinat, ca preot, destule greutăți pînă să-și întemeieze o nouă căsnicie A trebuit de aceea să-și dea copiii în grija surorilor sale Astfel, cînd eram de patru-cinci ani, s-au adăpostit la noi, la Văleni, verișoarele mele Aurica și fulia, cu care am avut cele mai afabile 34 raporturi în 1930-1931 au locuit la noi copiii mai mari ai lui nenea Traian, Minodora (Tataluța) și Gheorghe-Traian (Ghiță sau Georgică), elevi fruntași la gimnaziul din Văleni îmi plăcea să discut cu ei și chiar să trag cu ochiul la manualele și caietelor lor, încurajat de bunăvoința pe care mi-o arătau Pe timpul a vreo două veri am fost bun prieten cu doi copii din Călărași, de vîrsta mea, Jean și Marius Marinescu, pe care i-am atras în inițiativele mele „teatrale", convingîndu-i să joace, în 1931, în comediile La comisariat și Artistul, regizate de mine O legătură trainică am stabilit la vremea aceea cu Onel Zamfi-rescu, fiul crescut de bunici, la București, al vălenarului Ionică Zamfi-rescu, văr al mamei și bun amic al tatei Onel își petrecea vacanțele de vară aici, împreună cu frații săi vitregi Gigei și Mihai Mai în fiecare zi ne întîlneam pentru a sta de vorbă, a merge să ne îmbăiem în Teleajen și a ne înfrunta în întreceri sportive Am constituit două echipe de fotbal: „Sport Brătescu", cu Gică-înaintaș și Țica-portar, și „Sport Zamfirescu", cu Onel-înaintaș și Gigel-portar învingător era mai ades „Sport Zamfirescu", fie măcar pentru că membrii acelei formații depășeau ca vîrstă pe adeversarii lor de pe posturile corespunzătoare Dar despre rezultatele întîlnirilor noastre, eu raportam corect în minusculul buletin sportiv pe care-1 redactam periodic Urmare și a povestirilor citite sau a filmelor văzute, am descoperit foarte devreme că sînt îndrăgostit de vreo fată din preajmă Așa mi s-a întîmplat cu verișoara Virginica, venită pe vară de la Alexandria, cînd noi nu intrasem nici măcar în școala primară Desigur că n-am îndrăznit să-i mărturisesc sentimentele mele, mulțumindu-mă să o admir în tăcere Și mai fermecat aveam să fiu peste cîțiva ani de buzoianca Măi-șoara Lupescu, o copilă ceva mai mare decît mine, aflată în casa nașilor Mitică și Marioara Rădulescu, care i-au oferit adăpost acestei nepoate a lor pe vremea cît mama și sora ei mai mare se aflau în detenție preventivă, așteptînd să fie judecate, după ce îl asasinaseră pe cel care le fusese soț sau tată Măișoara mă cucerise prin grația sa blîndă Dar cîtă vreme ea s-a aflat la Văleni, deci pînă ce jurații le-au achitat pe cele două inculpate, nu m-am simțit niciodată încurajat să-i dezvălui adorația mea Cu sora mea Țica aveam cele mai afectuoase raporturi O ocroteam în'toate împrejurările și chiar, la îndemnul mamei, mă apucasem, pe cînd Țica se mai afla la grădiniță, să o învăț să citească 35 Adeseori eram însă gelos pe ea, socotind că i se arată o evidentă preferință de către părinții noștri, mai ales de tata, care, apreciam eu, o răsfăța din cale afară A trebuit să treacă un timp pînă am devenit ceva mai înțelept în această privință încă de ре-atunci eram totuși conștient de unele deprinderi mai puțin lăudabile ale mele, incompatibile cu calitatea de „băiat cuminte“: „Oi învăța eu cum oi învăța, dar cuminte nu sînt deloc", constatam la 7 noiembrie 1931, cînd am notat înjumal o întreagă listă de angajamente, interesantă pentru că relevă vinile pe care mi le asumam la acea dată: „1 Să ascult pe Doamna [învățătoare] și pe cei mari; 2 Să fac tot ce-mi spun cei mari; 3 Să mă joc frumos; 4 Să nu mă bat cu nimeni; 5 Să șed cuminte în bancă; 6 Cum mă scol dimineața, să mă-m-brac; 7 Să beau laptele; 8 Să mă duc devreme la școală; 9 Să merg de-a dreptul acasă; 10 Să stau frumos la masă; 11 Să mă culc devreme; 12 Cum vin de la școală să-mi scriu și să-nvăț, și să scriu «însemnări» [în jurnal]; 13 Să citesc pe urmă, după ce am învățat " Și fiindcă astăzi, la peste 70 de ani de-atunci, încă nu m-am deprins să respect unele dintre aceste angajamente, rămîne în continuare îndoielnic dacă sînt sau nu un „băiat cuminte" 4 PRIMA ÎNDEPĂRTARE DE VĂLENII MEI în vara lui 1933 am dat examenul de admitere în clasa I a Liceului „Sf Petru și РаѵеГ din Ploiești Prezentîndu-mă la probele scrise eram foarte emoționat fiindcă, pentru relativ puține locuri, se înscriseseră mulți concurenți După dictarea la limba română m-am temut că am picat: scrisesem „ci-că“ în loc de „cică“, fiind convins că e vorba de o prescurtare a lui „se zice că“ Și totuși am reușit printre primii Desigur că am fost luat în gazdă de tanti Atina și nenea Nae Sersea, care locuiau în zona de nord a Ploieștiului, pe strada Zefirului, la numărul 16, destul de departe de liceul aflat pe bulevardul ce ducea la Gara de Sud în zilele de școală străbăteam pe jos cîțiva kilometri buni între casa noastră din mahalaua Sf Spiridon și impozanta clădire avînd pe fațadă statuile celor doi apostoli patroni în clasa I В eram vreo 40 de elevi Cîțiva dintre ei s-au bucurat din capul locului de bunăvoința direcției și a profesorilor datorită poziției sociale a părinților; așa a fost cazul cu Constantin Palanca, fiul unui inspector școlar, sau cu Mircea Gh lonescu, fiul unui general medic Am stabilit curînd relații de „colaborare" la scrierea temelor cu Ionel Coltofeanu și Ovidiu Onel, care își aveau domiciliul nu departe de mine Cel mai bun amic mi-a devenit colegul de bancă Denys Bereilh, fiul unui profesor francez în misiune la Școala Comercială Superioară din Ploiești și rudă prin alianță cu pictorul N Tonitza Cu Denys sporo-văiam tot timpul (în românește!), schimbînd impresii asupra a tot ce ne înconjura, dar mai ales asupra cărților din „Bibliotheque rose", el povestindu-mi și despre incredibile aventuri erotice în mediul familial Nu ne-am vizitat acasă, dar mereu ne-am arătat simpatie, el neforma-lizîndu-se cînd se întîmpla să iau la franceză note mai bune decît dînsul 37 îi mai pomenesc aici pe doi colegi evrei Ferry Griinseit m-a vizitat într-o vacanță la Văleni, iar înainte de izbucnirea războiului a emigrat cu familia în Australia, de unde mi-a scris după 1945 că, în perioada ostilităților, se angajase ca voluntar în trupele operative britanice și că a aderat la partidul comunist Dacă ulterior am pierdut legătura cu Ferry, susțin și astăzi legături epistolare cu Cârmi Goldstein, cel care a înregistrat, pentru transmisia radiofonică din seara de 23 august 1944, mesajul către țară al regelui Mihai I; neîmpăcîndu-se cu regimul comunist de la noi, Cârmi avea să emigreze în S U A , stabi-lindu-se la Los Angeles împreună cu soția sa, fosta utecistă Zâmbi Profesorii mei de la liceul ploieștean se remarcau, în general, prin dinamism și exigență Fără îndoială că, dintre dascălii mei de la acea epocă, profesorul de română Gh M Petrescu-Sava, fost Zagoritz, mi-a trezit cel mai mult interesul Autor al unor reușite lucrări de istorie locală prahovea-nă, Zagoritz dobîndise cu vremea faima unui zurliu frizînd cîteodată demența Trăia absolut singur într-un imobil impunător în relațiile cu elevii era imprevizibil Metoda sa de predare nesocotea obișnuitele canoane didactice De pildă, în clasa I, ne povestea la fiecare lecție cîte o istorioară pe care apoi urma să o reproducem în caietul de compuneri, pentru a ne deprinde să redactăm narațiuni în clasa a Il-a, la ordinea zilei au trecut descrierile După ce ne-a propus un plan general de întocmire a descrierii, profesorul ne-a indicat temele pe care urma să le abordăm, lecție de lecție, în caietul nostru de compuneri Am debutat cu descrierea spațiului clasei, ca îndată să ni se ceară descrierea băncii în care ședem, apoi cea a călimării, a tocului, a creionului, a caietului de curat la limba română, pentru a trece, în continuare, la descrierea șepcii, a tunicii, a ghetelor și chiar a numărului matricol purtat pe brațul stîng, a ușii clasei, a unui corp de calorifer, a statuilor de pe fațada liceului etc Cînd a fost vorba de descrierea celui mai frumos copac pe care-1 știu, m-am oprit la nucul din grădina noastră de la Văleni De asemenea, Zagoritz acorda o atenție deosebită sistematizării observațiilor meteorologice Am stăruit asupra acestui aspect cvasimaniacal al preocupărilor sale pedagogice deoarece sînt încredințat că exercițiilor pe care mi le-a impus originalul meu dascăl ploieștean le datorez în bună măsură ușurința cu care, ca student medicinist, izbuteam să prezint diverse formații anatomice normale sau patologice 38 Dar relațiile mele cu Zagoritz aveau să se deterioreze grav, probabil ca urmare a unei glume pe care eu o crezusem „nevinovată1*, dar care pe el l-a iritat teribil Spre mirarea colegilor, lucrările mele scrise, oricît de merituos s-ar fi prezentat, abia primeau note „de trecere** Am salutat deci venirea, în clasa a Ш-a, a unui alt dascăl la limba română în schimb, Bemard Schnapp, profesorul de științe naturale, mă aprecia în chip deosebit Pe un extemporal la botanică mi-a pus nota 10+ L-am avut profesor de geografie pe Nicolae Simache, unul dintre cei mai harnici animatori culturali din județul Prahova Părintele Tă-riceanu se arăta și el satisfăcut de tezele mele la religie Punîndu-mi nota 9+ la lucrarea scrisă pe ultimul trimestru din clasa а Ш-а, M Te-mistocle, profesorul de istorie, a notat alături: „Meriți mai mult pe viitor ** Nu pot să nu-1 amintesc printre „maeștrii** pe I Cr Danielescu, profesorul nostru de muzică și organizatorul unui cor școlar în al cărui repertoriu figurau la loc de frunte propriile compoziții Notele obținute păreau să mă desemneze ca premiant al clasei, dar nu numai rezultatele mediocre înregistrate la limba română, ci mai cu seamă mediile anuale aflate la limita inferioară a promovabilității de la „dexterități**, precum educația fizică sau lucrul manual, făceau ca premiul I să revină fiului de general-medic Faptul că acest copil drăguț, cuminte și ascultător avea „protecție** se evidenția și prin „frea-za“ pe care avea dreptul să o poarte pe temeiul unui certificat medical în care se pretindea că scurtarea părului i-ar periclita sănătatea Tunderea chilug era totuși o regulă observată cu strictețe la Liceul „Sf Petru și Pavel“: periodic, un „supraveghetor** (recrutat dintre elevii ultimei clase) se instala la poartă, nepermițînd accesul în curtea școlii dccît al celor fără „frează** Doar foarte puțini privilegiați, printre care și lonescu Gh Mircea, își puteau exhiba podoaba capilară Liceul meu se fălea cu disciplina impusă elevilor Ieșirea în oraș Iară numărul matricol pe braț se sancționa cu eliminarea din școală pentru un număr de zile La fel era reprimată prezența pe Strada Franceză, locul predilect de plimbare al tineretului monden ploieștean Frecventarea cinematografelor era interzisă, cu excepția filmelor despre care eram anunțați oficial de către supraveghetori La Ploiești am reluat lecțiile de franceză cu Mademoiselle Micheline Mergeam la locuința ei din apropierea Gării de Vest, unde, în prezența bătrînei sale mame, discutam (pe franțuzește) despre lecturile recomandate de ea: Le tour de la France par deux enfants de G Bruno, Sans familie de Hector Malot, Lettres de mon moulin de Alphonse 39 Daudet (carte pe care mai-nainte o citisem în românește) și tot felul de mărunțișuri din „Bibliotheque rose“ Pe toată durata lecției, dăscălița mea sorbea tacticos dintr-un pahar cu vin fiert Am pierdut apoi orice legătură cu ea, ca să-i prind urma abia în 1948, cînd lucram la Ministerul de Externe Dar despre aceasta va fi vorba la timpul său Cînd am venit în gazdă la tanti Atina și nenea Nae Sersea, vărul meu Oniță se afla la Cluj, unde își încheia studiile la Facultatea de Drept După întoarcerea lui acasă, viața de fiecare zi a luat pentru mine alt curs Principala mea preocupare nu au mai fost lecțiile pentru a doua zi, ci lecturile indicate de vărul meu și mai ales discuțiile pe marginea acestor lecturi Pe lîngă cărțile recomandate la școală am citit cu sîrg, din biblioteca lui Oniță, scrieri de tot felul, de la clasicii Antichității pînă la prozatorii și eseiștii contemporani, români sau străini Mentorul meu cumpăra ziarele și revistele cu orientare politică de stînga, pe care mi le trecea regulat și mie Adevărate evenimente erau plimbările pe care le făceam împreună în zonele periferice ale Ploieștiului, plimbări care cîteodată se transformau în excursii îmi amintesc că, la sfîrșitul unei ierni, am cercetat, cîteva duminici la rînd, mahalaua din nord-vestul orașului Am dat acolo peste magazii și bordeie locuite de oameni zdrențăroși și zgribuliți Imaginea acestui spectacol dezolant se suprapunea peste o fotografie intitulată Melancolia celor șezîndpe lîngă ziduri, apărută în unicul număr al revistei Viața imediată, editată în decembrie 1933 de Geo Bogza: parcă unii și aceiași lumpenproletari zăceau atît în poza din revistă, cît și pe maidanele de după barierele Ploieștiului Curind a devenit limpede pentru mine că expedițiile organizate atunci de Oniță urmăreau un scop politic precis: să-mi atragă atenția asupra nesfîrșitei mizerii în care se zbătea bună parte din populație și să mă îndemne să reflectez la posibilitățile depășirii acestei situații Dar, la vremea aceea, Oniță încă nu se referea deschis la comunism Un farmec deosebit îl aveau deplasările mele la Văleni, Ia fiecare două-trei săptămîni, pentru a-i revedea pe ai mei și a aduce de acolo unele provizii alimentare Călătoream acum de la Ploiești la Văleni (și retur) singur, căci mă făcusem băiat mare Eram atent la vînzolea-la din vagonul de clasa a Ш-a, urmăream bietele discuții pe teme politice de actualitate ale vecinilor de compartiment, mă amuzau glumele 40 lor nesărate, surprindeam începuturi de idile, iar uneori asistam la izbucnirea unor conflicte gălăgioase, care, din fericire, se stingeau repede Mă simțeam la mine acasă în gospodăria Sersarilor, prevăzută cu instalație de baie (ceea ce la Văleni ne lipsea), cu bolți de viță, cu grădină de legume, cu o mică livadă de pomi fructiferi, cu bare paralele pentru gimnastică și cu Tutuluș, cîinele răsfățat de toți Cartierul mi-era și el drag Cînd, în zilele călduroase, mă întorceam de la liceu, prin ferestrele larg deschise se revărsau, din aparatele de radio, melodii vesele sau languroase Cei aflați în curți te urmăreau cu privirea pînă te depărtai Pretutindeni părea să domnească o bună-cu-viință înrudită cu cea țărănească Am încercat să evoc cumva un moment din viața acestui cartier în schița Toamnă periferică pe care, în decembrie 1940, am publicat-o în revista de la „Sf Sava“ Dar nu mi-a fost dat să stărui în lumea în care mă cuibărisem Tanti Atina și nenea Nae erau foarte nemulțumiți că Oniță nu vrea să se apuce de treabă, angajîndu-se la vreo instituție sau intrind în avocatură După părerea lor, unul dintre principalele motive ale tenacității cu care el rezista îndemnurilor de a încerca să-și cîștige singur existența era prezența mea în apropierea lui, ceea ce l-ar fi determinat să-și concentreze eforturile în direcția educării și instruirii mele Nu vedeau o altă soluție a acestei situații dramatice decît ca eu să părăsesc culcușul de pe Strada Zefirului Dat fiind că mama era învățătoare, am fost imediat primit la internatul de băieți al Casei Corpului Didactic prahovean, internat care prezenta și avantajul de a fi situat în imediata apropiere a liceului meu M-am adaptat repede vieții de intern, găsind timp pentru îndeplinirea obligațiilor școlare, pentru „lectura particulară11, dar și pentru a oferi „consultații gratuite11 la limba franceză unor elevi mai mari, care m-au luat sub protecția lor Așa se face că, în vacanța de Paști din aprilie 1936, am fost admis, prin excepție, în colectivul celor ce sărbătoreau apropiata absolvire a cursului secundar printr-o excursie în Ardeal și Banat După ce am vizitat cu încîntare Sibiul, tovarășii mei de drum, cărora li se dăduse liber pentru o oră-două, m-au luat cu ei într-un modest bordel, unde i-am așteptat liniștit pînă ce și-au împlinit dorința Alt eveniment al excursiei a fost trecerea frontierei la Jimbolia și zăbovirea pentru scurtă vreme la Vîrșeț, pe teritoriul Iugoslaviei, unde, spre delectarea noastră, am putut vorbi românește cu mulți localnici 41 în aceeași clădire cu internatul nostru funcționa un cinematograf pentru publicul larg Obișnuiam să mă strecor printr-o ușă dosnică în sala de spectacole, reușind astfel să văd multe filme interzise elevilor Am continuat să particip la ședințele Societății Literare „Mlădița" în revista Munca personală, organul societății, am publicat în octom-brie-decembrie 1935, neîndoios sub influența, dacă nu chiar la îndemnul vărului meu Oniță, o prezentare sumară a personalității atît de controversatului Girolamo Savonarola, călugărul florentin din Quattrocento, spînzurat ca urmare a ofensivei violente dezlănțuite de el împotriva papalității, pe care o socotea principala vinovată pentru nemaipomenita corupere a moravurilor Nota Savonarola-martir al civilizației, încredințată de mine revistei ploieștene, era inspirată din recenta versiune franceză a monografiei despre Savonarola a lui Ralph Roeder, carte procurată mie de către Oniță învinuiam aici clerul Apusului de a fi fost „totdeauna gata a înăbuși orice încercare de a judeca sincer și de a critica instituțiile contemporane" Într-atît mă impresionase sfîrșitul tragic al lui Savonarola, încît nu mi-am mai îngăduit să-1 acuz pe fanaticul predicator nici măcar pentru faptul că a organizat autodafeuri cu cărțile și operele de artă socotite a fi imorale Vacanțele mele la Văleni și-au schimbat înfățișarea Fiind elev de liceu, mi-am permis să urmăresc cursurile Universității Populare,,N lor-ga“ instalat într-un scaun în stal, iar nu furișîndu-mă, ca pînă atunci, în vreun colț al sălii Dar marea înnoire survenită în existența mea vălenară s-a datorat mutării familiei Constantinescu-Delabaia alături de noi, în locuința fostă a coanei Draga, iar acum a moștenitorilor ei, frații Vlad și Radu Vranialici Domnul Delabaia devenise unul dintre colaboratorii apropiați ai lui lorga, care-i încredințase răspunderea redacțională a Neamului românesc pentru popor Ion Constantinescu-Delabaia se ocupa cu mult zel de această revistă се-și propunea să contribuie la educarea maselor rurale, el nelă-sîndu-se inhibat de faptul că era evreu botezat Marea lui pasiune se arăta a fi versificarea, exercitîndu-și respectivul talent mai ales ca fabulist Soția sa, Olga Constantinescu sau doamna Delabaia, cum îi spunea toată lumea, era un model de gospodină moldoveancă, harnică și amabilă peste fire Domnul și doamna Delabaia aveau un fiu, Ion, me 42 dic, profesînd pe Valea Jiului, și o fiică, Cezara, profesoară care nimerise la Centrul de instrucție de la Predeal al organizației Străjeria Doamna Cezara fiind divorțată, Doina, fata ei, se afla în grija bunicilor, la Văleni Foarte curînd m-am îndrăgostit de copila de peste gard și apoi ani de zile m-am străduit să capăt convingerea că și ea mă iubește Deocamdată, stăteam îndelung de vorbă, povestindu-ne întîm-plări din viața de școlari și forfecîndu-ne prietenii și cunoscuții Uneori, rămînînd singuri în cerdacul locuinței sale, ne așezam tăcuți unul lîngă celălalt Și ne sărutam cuminți Radu Vranialici și-a asigurat folosirea pe mai departe a unei încăperi în casa pe care o închinase familiei Delabaia Aici a continuat să vină în fiecare vară împreună cu soția sa, doctorița Caecina Busuioc, care a devenit pentru noi tanti Cici, și cu fiica lor, drăgălașa Draga, admisă cu drepturi depline, de mică, în cercul prietenilor noștri de vacanță De altminteri, acest cerc se lărgise în ultima vreme Lui Onel Zam-firescu și lui Mircea Capătă li s-au adăugat Despina Morcovescu, o vălenară colegă de liceu a Doinei, Zitta Mendl, verișoară bucureștean-că a Doinei, micul Gigei Vasiliu, cunoscut mai ales sub porecla de Muscă, alt văr al Doinei, Lili și Bebe Ardeleanu, copiii secretarului cursurilor de vară, precum și diverse apariții pasagere Mergeam în ceată la plimbare prin împrejurimi și la scăldat în Teleajen într-un fel, eu eram, alături de Onel, animatorul acestui grup Știam că nu sînt ce se numește „un băiat frumos**, căci aflasem că, printre altele, am nasul prea mare încercam să compensez deficitul de atracție fizică printr-o contribuție sporită la crearea bunei dispoziții în jurul meu Că eram considerat a fi un băiat „cu haz“, am luat cunoștință recent și dintr-o scrisoare, de la mijlocul anilor ’30, trimisă de la Văleni alor săi la Alexandria de către Melania Stăncescu, nepoată a tatei care venise în vizită la noi: „Nea Gogu - relatează Melania - îmi spuse că, după-amiază, la ora 4, mergem amîndoi la serbarea Școlii de Misionare Băiatul dumnealui (Gicu) se roagă de tată-său să-l ia și pe el în lojă; ce, numai el și tanti Melania să stea în lojă, și el la stal? E o plăcere să-i asculți cum îi demonstrează nea Gogu că el este elev și trebuie să stea acolo unde e de nasul lui [Gicu] îi spune mereu: lasă, tată, că ajung eu doctor de nas, gît și urechi! E un drăcos de băiat, dat naibii “ La ce-mi mergea mintea pe atunci pot deduce și din proiectele unor scrisori „de cerere** figurînd, ca teme școlare, în caietul meu de com 43 puneri la limba română din 1934-1935 Astfel, mă adresam primarului Vălenilor pentru a mi se elibera un certificat de bună purtare, fiin-du-mi necesar la înscrierea în Facultatea de Teologie a Universității din București Prefectului de Prahova îi solicitam o autorizație de liberă trecere de-a lungul județului, urmînd să fac o „excursiune cu scop științific": vizitarea resturilor antice, culegerea de material etnografic și folcloristic, colectarea de roci, fosile și antichități Iar pe medicul primar al județului Prahova îl rugam să fiu numit în postul vacant de subchirurg la spitalul din Vălenii de Munte, întrucît posedam următoarele titluri: patru clase liceale, școala de agenți sanitari, un an de practică la plasa Podgoria, patru luni de practică la spitalul din Urlați, cererea mea întemeindu-se și pe dorința de „a-mi ajuta familia, care se află în strîmtoare financiară" Bășcălia își dădea mîna aici cu anumite elanuri ale imaginației mele Nu am renunțat, în acele vacanțe de proaspăt licean, nici la vizitele mai îndelungi la Posești, mai cu seamă pentru a tăifasui cu Oniță, și nici la cele la Alexandria (dacă nu cumva verii mei de acolo veneau ei la Văleni) Țica și cu mine îi priveam cu multă simpatie pe tinerii Brătești de departe: Mircea și Doru, ai lui nenea Ilie și tanti Victorina, sau Uțică și Florica, ai lui nenea Andrei și tanti Maricica Doru ne atrăgea prin contagioasa-i zburdălnicie, Mircea prin sobrietatea lui amabilă, Florica prin malițioasa-i vioiciune, iar Uțică prin calmul lui drăgăstos Nu aveam însă a face aproape deloc în orașul natal al tatei cu Lidia, fiica lui nenea Durică și tanti Matilda, nu numai fiindcă această verișoară era simțitor mai mică decît noi, dar și fiindcă manifesta o evidentă tendință la izolare în iulie 1935 am mers la mare cu familia lărgită, întrucît mama, tanti Atina și Oniță urmau să facă la Carmen Sylva (viitoarea Eforie Sud) o cură cu apă de ghiol Peisajul marin mă captiva, dar începeam să fiu sensibil și la splendoarea feminină etalată pe plajă Hoinărind cu Oniță pe faleză, înspre Tuzla, am descoperit că, în-tr-un anume loc de pe povîmișul de deasupra plajei, grupuri de tineri săpau și acopereau niște bordeie N-a fost greu să aflăm că dădusem peste formații legionare care se angajaseră să amenajeze o tabără de vacanță Am revenit aproape zilnic acolo, mai cu seamă că locuința din Carmen Sylva în care eram găzduiți se găsea nu departe de acea tabără 44 Curmei am avut surpriza să constatăm că, într-unul din bordeiele centrale, se instalase Comeliu Zelea-Codreanu Legionarul de gardă de la ușă controla intrările și ieșirile, iar din cînd în cînd transmitea cu voce tare ordine de felul: „Camaradul Zăvoianu să vină la Căpitan!" sau „Camarada Nicoleta e chemată de Căpitan!" Fiindcă se dusese vestea despre prezența Căpitanului la comanda taberei, au început să apară sumedenie de vizitatori, printre care personalități destul de cunoscute ale vieții politice și culturale Zilnic, la apusul soarelui, Codreanu urca pe un mic promontoriu, legionarii se aliniau de jur împrejur, iar musafirii anonimi ne răsfiram pe panta alăturată Căpitanul începea o alocuțiune pe teme la ordinea zilei Vorbea sacadat, aștcptînd, pentru a relua expunerea, să se stingă zgomotul iscat de valurile ce se izbeau de țărm Așa l-am auzit pe Codreanu asemuind soarta de azi a românilor cu cea a pieilor-roșii, în ambele cazuri fiind vorba de autohtoni hărțuiți nemilos de către venetici în anul următor am mers, în aceeași formulă, la Plaja Nouă, o mică grupare de vile construite pe strimta limbă de pămînt care, între mare și Lacul Techirghiol, leagă Eforie de Carmen Sylva într-o bună zi am observat, la amiază, îndreptîndu-se către sud o lungă procesiune, pe șoseaua din spatele vilei „Dimitrie și Gabriela", reședința noastră Toți copiii am dat fuga să vedem despre ce e vorba Pilcuri de legionari mărșăluiau purtînd în spate grinzi, seînduri și alte materiale de construcție preluate din stația de cale ferată Eforie, pentru a fi transportate la tabăra lor Preferaseră să descarce vagonul cu cherestea la Eforie, iar nu „lîngă casă", la Carmen Sylva, tocmai pentru a putea străbate demonstrativ o zonă mai întinsă a litoralului, sub privirile vilegiaturiștilor Zărindu-1 de departe în coloană pe Codreanu, m-am prins în joc, înșiruindu-i la marginea șoselei pe băieții și pe fetițele din ceata noastră Cînd Căpitanul a ajuns în dreptul nostru, am ordonat să i se dea onorul cu brațul întins, după baterea palmei pe piept Cel astfel salutat s-a oprit, vizibil impresionat de această manifestație spontană „De unde sînteți, copii?" ne-a întrebat Am răspuns: „De la Vălenii de Munte!" Căpitanul ne-a salutat sobru și s-a îndepărtat cu suita sa Se vede că informația primită nu l-a îneîntat pe Codreanu, deoarece, încă de pe atunci, lorga, cel mai de seamă dintre vălenari, manifesta ostilitate față de ideologia și strategia legionară După întoarcerea la Văleni am continuat să mă joc de-a căpitanul și garda cu copiii din preajmă Lîngă chioșcul din curtea noastră am 45 desenat cu pietricele, pe un strat de verdeață, emblema legionară Ba chiar am confecționat carnețele pentru membrii cuibului „Albina" pe care l-am înființat Făceau parte din cuibul meu vreo trei-patru copii, printre care și vecinul nostru evreu botezat - Gigei Vasiliu zis Muscă, nepotul domnului Delabaia Sacrilegiul cel mai izbitor pe care l-am comis atunci a fost de a mă fi autoproclamat „căpitan" al „cuibului" improvizat de mine, știut fiind că doar unul este și va fi Căpitanul! Această joacă de băiețași era desigur sortită uitării, dacă, datorită unei vocații de colecționar de „amintiri", n-aș fi păstrat carnetul de membru al cuibului „Albina", carnet prevăzut cu semnătura mea de „Căpitan" La percheziția pe care mi-au făcut-o peste aproape două decenii, agenții Securității au dat peste acest oribil document, care a putut fi invocat ca dovadă a adeziunii mele la mișcarea legionară Și astfel eu am fost recunoscut de către organele comuniste ca fiind unicul posesor al unui carnet de legionar (căci se știe că Garda de Fier n-a eliberat niciodată asemenea atestate) și ca beneficiind de titlul de „Căpitan" Dar despre aceasta va fi vorba mai tîrziu La sfîrșitul anului școlar 1935-1936, părinții mei au luat hotărîrea de a mă muta de la liceul din Ploiești, a cărui conducere îmi arătase în ultima vreme prea multă ostilitate Paharul mizeriilor se umpluse în primăvara anului 1936 prin trimiterea mea la carcera liceului, măsură care viza micșorarea notei la purtare și deci excluderea din poziția de premiant al clasei a Ш-a B Pretextul a fost oferit de o hîrjoană copilărească în curtea liceului: cîțiva colegi „s-au legat" de Mircea lonescu pe motiv că era unicul purtător de „frează" din clasa noastră; eu n-am intervenit direct în acea înfruntare pe care nu o provocasem în nici un fel, ci m-am mulțumit să rîd zgomotos Dar, îndată, secretarul liceului m-a condus într-una din carcerele plasate pe coridoarele laterale ale amfiteatrului Am stat acolo închis în întuneric și la strîmtoare vreo două ceasuri La un moment dat a trecut pe coridor profesorul Zagoritz, care însă n-a vrut să ia în seamă rugămintea mea disperată de a fi eliberat Peste cîteva zile, mama a venit să protesteze la cancelaria școlii Directorul nu a exprimat nici un regret pentru măsura de terorizare ce mi se aplicase Pînă la urmă m-am declarat și eu de acord, în cursul conciliabulelor familiale, să părăsesc liceul ploieștean S-a decis să merg la „Sf Sava" nu numai fiindcă acel „colegiu național" beneficia de o foarte bună 46 reputație, dar și fiindcă tata se aflase cîndva pe băncile acelei școli Intervenția pe lingă Ștefan Pop, directorul de la „Sf Sava“, a istoricului Victor Brătulescu, discipol al lui lorga și prieten al tatei, ca să fiu admis elev intern nu putea decît să reușească Și iată-mă începîndu-mi, în toamna lui 1936, cariera de „savist" 5 PĂTRUND ÎN LUMEA LARGĂ Curind după deschiderea cursurilor la „Sf Sava“ îmi înștiințam părinții: „Aici e foarte bine: (la internat) băieți buni, cu care sînt prieten, mîncare bună; la clasă - colegi de treabă “ Nu mă simțeam defel în exil Prima garnitură de profesori ai mei din clasa а I V-a A era formată în majoritate din persoane respectabile Anatomia și geologia ne erau predate de blîndul Al Mumuianu, deopotrivă de preocupat să ne însușim noțiunile teoretice și să ne informăm asupra unor aspecte practice Dascălul nostru de română a fost Florea Ilioasa, autor de manuale școlare pentru clasele gimnaziale, un fel de amabil institutor întîrziat Andrei Marin, deocamdată profesor de latină, dar în ultimele clase ale liceului profesor al meu de greacă, insista asupra studiului gramaticii Prea puțin mă satisfăceau lecțiile de franceză ale lui Matei Fotino, care nu încerca să depășească orizontul exercițiilor de ortografiere și traducere La istorie, Mihai Popescu își permitea din cînd în cînd incursiuni în problematica socială și culturală a trecutului românesc Părintele Eugen Bărbulescu se comporta, într-adevăr, ca un părinte al nostru și era bucuros să ne audă cîntînd imnuri religioase și colinde Dar magistrul care m-a fascinat în clasa a IV-a a fost profesorul de matematici Nicolae Muzicescu Pînă atunci nu manifestasem un interes deosebit pentru această „materie"; mă mulțumisem să deprind tehnicile rezolvării exercițiilor și problemelor curente, fără să încerc realizarea unor performanțe în acel domeniu, astfel ca să fiu cooptat în cercul colegilor abonați la Gazeta matematică Nu mult după ce Muzicescu a suit pe catedra clasei noastre aveam totuși să devin, spre marea mirare a mea și a celor din jur, un fel de vedetă a orelor de matematici Profesorul nu obișnuia să-și împartă activitatea didactică în examinare și predare, ci, de la începutul lecției, îl chema la catedră pe un 48 elev, cu care „discuta11 despre noile noțiuni ce trebuiau însușite de învățăcei Primele tentative de a lega asemenea convorbiri didactice cu colegii mei au eșuat lamentabil, Muzicescu arătîndu-se cu totul nemulțumit atît de vocabularul interlocutorului, cît și de demersurile logice ale acestuia Excedat, a întrebat, la un moment dat, cine se oferă să se prezinte voluntar la tablă Mi-am luat inima-n dinți și am ridicat degetul Aveau să urmeze zeci de ore pe care le-am petrecut lîngă catedră, dialogînd cu maestrul care urmărea ca, prin intermediul meu, dar și sub stricta lui îndrumare și supraveghere, să-și inițieze discipolii în metodologia algebrei De foarte puține dăți s-a arătat nesatisfăcut de formulările mele, dar nu m-a trimis niciodată în bancă, așa cum proceda cu alții Efectiv, eu nu făceam decît efortul de a gîndi cît mai corect și a mă exprima cît mai precis Iar lucrul acesta se vede că îl mulțumea pe Muzicescu, care avea oroare de memorizarea bucherească a manualului Unii dintre colegi, mai ales cei care erau convinși că au talent la matematici, îmi declarau deschis că nu trebuie să-mi fac iluzii în privința dotării mele în acest domeniu Eram sincer de acord cu ei, ceea ce nu mă împiedica să mă bucur, în fundul sufletului, că fac față unui asemenea insolit experiment intelectual Mă gîndeam că succesul meu se datora, în bună măsură, deprinderii de a discuta în contradictoriu cu „sucitul" meu văr Oniță, care nici el nu-mi permitea să recurg la argumentații formale și la invocarea unor locuri comune De altminteri, mulți dintre colegii mei îl socoteau nițel zănatic pe Muzicescu, la fel cum era privit și Oniță în familia mea îndată după înapoierea noastră din vacanța de vară, către sfîrșitul lui septembrie 1937, m-a uluit vestea încetării din viață a lui'Nicolae Muzicescu Am ținut să fac de gardă la catafalcul unuia dintre „cei mai falnici profesori ai Colegiului" (cum se afirma în elogiul său funebru), un profesor care nu găsise de cuvință să lase vreun corigent în întreaga lui carieră didactică Trebuie să recunosc că dispariția acestui incomparabil magistru mi-a apărut ca o eliberare de obligația pe care mi-o asumasem tacit, în ultima vreme, de a mă consacra studiului matematicilor Din nou am început să visez la o carieră medicală care să-mi asigure condițiile materiale necesare creației literare Compoziția socială a masei elevilor colegiului național era foarte neomogenă Nu lipseau „aristocrații", precum, în clasele mai mari, unele odrasle ale Brîncovenilor și ale Ghiculeștilor Reprezentanții marii burghezii abundau: la noi în clasă îi aveau pe Georgel Inculeț, 49 fiul lui Ion Inculeț, basarabeanul ministru de Interne, pe Sandi Oanea, pe Dan Alexandrescu, pe Gore Condrus, pe Onu Boambă, pe Dan Bu-rileanu și pe alți copii ai unor parlamentari, înalți funcționari, ofițeri superiori etc Burghezia bucureșteană era și ea bine reprezentată Din-tr-o asemenea familie provenea colegul meu de bancă, Henri Georgescu, un original neluat de nimeni în serios M-am împrietenit temeinic cu Cristian Georgescu, fiu al proprietarului restaurantului „Coșna-Buzești“ Aproape o treime din clasă era formată din elevi interni, cu care aveam un contact permanent, atît înăuntrul liceului, la cursuri, în sala de meditații, la masă, la joaca în curte, la dormitor, cît și cu prilejul incursiunilor în oraș, cînd adeseori eram însoțit la spectacole sau la simpla hoinăreală de colegi de la internat Printre amicii mei din această categorie se numărau Ion Popeia, Titi Robescu, Nae Dumitrescu, Gogu Nuță, Simion Avramescu, Gigi Mihuț, Aristide Bogasieru, Mihai Ma-nole, Ion Nănău, unii fiind bursieri prin concurs, iar alții, ca și mine, plătind întreținerea Relațiile dintre colegii interni și cei externi erau, în general, destul de bune, măcar că din partea unor bucureșteni get-beget se putea observa o atitudine de superioritate față de băieții proveniți de la țară In ce mă privește, nu m-am simțit niciodată umilit de către externi, care de multe ori se arătau gata să mă felicite pentru anumite succese școlare Știam prea bine că unii dintre ei făceau parte dintr-o lume cumva inabordabilă mie, o lume înțesată de evenimente mondene Nu-i invidiam deloc, deoarece încă de pe atunci eram convins că adevărata elită este cea culturală De regulă, profesorii noștri se străduiau să se poarte la fel de binevoitori cu externii și cu internii Foarte rar se întîmpla să constat că unor colegi făcînd parte din familii cu înalt statut social li se dădeau note mai bune decît s-ar fi părut că merită Faptul că la gimnastică sau la alte dexterități mă trezeam cu medii anuale care mă dezavantajau față de „fruntașii11 tradiționali ai clasei nu-mi trezea sentimente de revoltă Experiența ploieșteană mă îndemna să disprețuiesc eforturile în vederea cuceririi titlului de premiant I Eram destul de mulțumit de mîncarea ce mi se dădea la internat Dormitoarele cu paturi îngrămădite erau adăpostite în foste săli de clasă De două ori pe săptămînă făceam seara duș Lenjeria de corp și de pat ni se păstra într-o încăpere specială, sub supravegherea unei pitorești băbuțe rusoaice, madam Sajin 50 Deșteptarea internilor era programată la ora 6 După ce ne spălam, trebuia să ne prezentăm la gimnastica de înviorare, de la efectuarea căreia încercam cîteodată să mă sustrag Urmau scurta meditație de dimineață și micul dejun La orele de clasă participam cu maximă regularitate In tot cursul liceului n-am „chiulit" decît o singură dată, la o lecție de religie, și atunci în joacă, fiindcă nu aveam nici un motiv să absentez Eu foloseam meditația de după-amiază îndeosebi pentru „lecturile particulare11, căci mă obișnuisem să-mi scriu temele „pe-a doua zi“ chiar în cursul recreațiilor ce urmau orelor în care ni se comandau asemenea teme Doar înainte de teze, lucrările scrise trimestriale, consultam manualele și caietele de notițe, căci încă de pe atunci căpătasem deprinderea de a face necontenit însemnări pe toată durata expunerilor ascultate în orele de clasă, deprindere pe care aveam să o cultiv și să o dezvolt în vremea studenției Altminteri, citeam cu spor lucrările recomandate de profesori, dar mai cu seamă cărțile de pe listele întocmite la indicația lui Oniță, pe care periodic îl vizitam la Ploiești în acest scop Eram însă deranjat destul de des de colegi care-mi cereau sfatul la pregătirea temelor, deoarece și la „Sava“ se dusese vestea că mă pricep la limba franceză Ba încă s-a repetat aici fenomenul înregistrat cînd am locuit la Casa Corpului Didactic din Ploiești: interni din ultimele clase apelau la cunoștințele mele de franceză S-ar putea spune că, în felul acesta, „m-am împrietenit11 cu elevi dintr-a VII-а și chiar a VIII-a Așa se explică favoarea pe care, într-o bună zi, mi-a facut-o unul dintre ei de a mă conduce la un bordel, unde știa „o fată pe cinste" Dînd urmare acestui îndemn, mi-am pierdut nevinovăția într-o casă de toleranță de pe cheiul Dîmboviței Evenimentul nu m-a tulburat prea tare, căci trăiam într-o ambianță în care viața sexuală relativ precoce era considerată obligatorie pentru orice băiat Ieșirea mea în oraș era destul de lesnicioasă nu numai în zilele de sîmbătă și duminică, atunci cînd toți cei nepedepsiți cu „consemnul" aveau dreptul la „bilet de voie"; invocînd motive mai mult sau mai puțin credibile, și în alte după-amieze se părăsea internatul Am putut face astfel mai temeinic cunoștință cu acel încîntător București interbelic, care nu înceta să-mi ofere surprize și promisiuni Mergeam mai ales la librăriile unde căutam cărțile cerute de Oniță, la „Cartea românească", la „Socec", la „Alcalay", dar și la „Hasefer" 51 sau la „Cărăbaș" începeam să mă aventurez în unele anticariate, precum cele din vale de „Socec“ La capătul săptămînii mă duceam la cinematografele de pe bulevardul Elisabeta sau de pe Calea Griviței, mai adesea acolo unde se programau două filme sau beneficiara, ca supliment, de un „spectacol de revistă", cu actorași vestiți pentru comicăria lor destul de ieftină în primii ani ai venirii mele la București am asistat în unele duminici la partidele de fotbal de pe arena „Venus", eu fiind un fan al acestui club Dar în duminicile și sărbătorile cînd nu dădeam o fugă la Văleni sau la Ploiești eram invitat la masă de către prieteni, mai ales dintre cei pe care-i cunoscusem în vacanțele vălenare, precum Onel Zamfi-rescu sau Zitta Mendl Dintre evenimentele primului meu an bucureștean amintesc rîvna cu care m-am apucat să studiez stenografia după manualul lui Henri Stahl Nu mi-a fost însă dat să stăpînesc această tehnică atît de iute pe cît sperasem, drept care am renunțat după cîteva luni la exercițiile de scriere rapidă (cu vocale) în februarie 1937 am asistat, împreună cu cîțiva colegi (nelegionari), la fastuoasa înhumare a lui Ion Moța și Vasile Marin, căzuți în Războiul Civil din Spania Prin mai-iunie am avut bucuria de a fi mai în fiecare zi, timp de cîteva ceasuri, alături de tata, care venise în Capitală pentru un curs profesional organizat la Institutul „Victor Babeș" Am luat de mai multe ori masa cu el la „Carul cu Bere", l-am însoțit în vizitele făcute unor prieteni ai săi și am mers împreună la expozițiile de la Luna Bucureș-tiului M-am simțit foarte bine, copleșit de atențiile tatei, căci acasă, la Văleni, el avea o purtare destul de sobră în relațiile cu mine, deși la fiecare pas îi simțeam afecțiunea tăcută L-am auzit, de altfel, de-clarînd o dată: „Pe copii nu trebuie să-i pupi decît cînd dorm " în aprilie am mers cu doamna Delabaia, aflată în vizită la București, la o conferință ținută de profesorul lorga în sala Teatrului Ligii Culturale Mi-a făcut o deosebită impresie acea prelegere, și fiindcă am ascultat-o într-o altă ambianță decît cea cu care eram obișnuit, la Universitatea Populară de Vară Am început în luna mai să țin un jurnal M-a influențat în această privință puternicul ecou pe care-1 avea în opinia publică tipărirea însemnărilor zilnice ale lui Titu Maiorescu în cel de-al treilea caiet al jurnalului meu mărturiseam, de altminteri, la 2 mai 1938, că „eu în 52 cepusem să-l scriu cu gîndul că odată voi ajunge om mare și de! - va trebui să am însemnările mele“ N-am mai regăsit acest prim caiet cu note intime, dar ce s-a întîm-plat cu cel de-al doilea știu prea bine: l-am ars în vacanța Paștilor din 1938, într-un moment de furie, cînd Oniță mi-a spus pe un ton ironic și totodată mustrător că e o prostie ținerea unui jurnal Poate că îndemnul către redactarea de însemnări zilnice este legat și de o năstrușnică activitate pe care am început-o (și am încheiat-o) în primul semestru al aceluiași an 1937: completarea unui „caiet de autocontrol" Nu-mi amintesc împrejurările în care elevul Brătescu Gh Gh , din clasa a IV-a A de la C N S S , s-a decis să noteze cînd și în ce fel a nesocotit anumite „virtuți" Să fi fost aceasta o inițiativă pornită de la profesorul diriginte sau de la instructorii mișcării oficiale străjerești, în curs de organizare? Din caietul care mi-a picat acum în mînă am aflat, de pildă, că între 22 și 28 februarie am păcătuit de cinci ori împotriva adevărului: „cerîndu-mi un domn elev din clasa a VIII-a stiloul, i-am spus că am de scris, ca să nu i-1 dau"; „venind tîrziu la apel, am spus dlui pedagog că am învățat"; „venind tata, nu i-am spus că am pierdut o pereche de pantofi"; „i-am spus lui Nuță că [încă] nu am citit în Tartaria, ca să nu i-o împrumut, de frică să nu mi-o strice"; „nefacîndu-mi pantofii, m-am ferit să nu fiu văzut de dl pedagog" La 3 martie „am fost nedrept cu un elev de clasa a П-a, luîndu-i cu forța niște gumă arabică" La 12 martie n-am respectat credința: „fiind obosit, am adormit fără să-mi fac rugăciunea" Intre 5 și 12 aprilie am nesocotit de patru ori îndatoririle caritabile: „nu am voit să dau din mîncarea mea colegilor"; „nu i-am împrumutat lui Bogasieru stiloul"; „n-am dat și lui Popeia să citească Prin foc și sabie": „n-am dat Chimia, cînd mi-a cerut-o Mărculeșteanu" Am nesocotit sentimentul milei cînd, la 31 martie, „l-am bătut pe Matei Costică" Chiar așa să se fi petrecut lucrurile? Prin 1936-1937 m-am apucat să scriu Roma sub al Treilea triumvirat, tragedie în cinci acte, unde îmi propuneam să evoc o imaginară conspirație urzită împotriva lui Nero de către mama, fratele și soția împăratului, cu binecuvîntarea lui Seneca filozoful Dezvăluiam, în textul păstrat fragmentar, cum au reușit complotiștii să dea foc cetății și cum, după aceea, pentru a trezi revolta împotriva stăpînirii, au lansat zvonul că însuși Nero ar fi fost inițiatorul incendiului, în dorința lui de a se desfăta la vederea pojarului care trebuia să-i amintească spectacolul nimicirii Troiei împăratul a reușit totuși să-i demaște și 53 să-i trimită la moarte pe trădători Iar în actele următoare, fantomele celor executați aveau să apară mereu, pentru a-1 chinui pe Nero prin simpla lor prezență După cum i-am adus în scenă și pe apostolii Petru și Pavel, care au protestat împotriva acuzației cum că vina pentru incendierea cetății le-ar fi revenit creștinilor în piesa mea i-am atribuit lui Nero declarații menite să ateste că a fost un mare apărător al intereselor celor mulți Totodată l-am pus pe împărat să compună hexametri în stilul drag mie al traducerilor din Homer ale lui George Mumu După absolvirea clasei a IV-a gimnaziale am dat așa-numitul examen de capacitate, pentru admiterea în cursul superior liceal Am obținut la acest examen-concurs cea mai bună medie din clasa mea: 8,40 N-aveam să fac caz de acest succes, care însă i-a umplut de satisfacție pe ai mei Ca, de altfel, și pe mine! în vacanța de vară din 1937 am frecventat destul de conștiincios cursurile Universității Populare de la Văleni, cursuri dominate, desigur, de prezența lui Nicolae lorga, cu ciclul de conferințe „Hotare vechi și hotare noi“! M-au interesat, printre altele, prelegerile pe teme psihanalitice ale doctorului Ion Popescu-Sibiu, după cum m-au uimit gălăgioasele manifestări ale cursanților legionari cu prilejul expunerilor lui Radu Demetrescu-Gyr, poetul lor Prietenii din verile precedente au fost de față și de data aceasta Doina a rămas în continuare o preocupare neliniștitoare pentru mine Cu Onel Zamfirescu mă vedeam de cîteva ori pe zi Memorabilă a fost baia în Teleajen dintr-o după amiază, cînd am decis să mergem într-un loc cu apă adîncă, astfel ca Onel să poată înota în voie Dar eu, care abia reușeam să mă țin „deasupra apei“, am alunecat într-o groapă și m-am dat la fund Am cunoscut atunci unele stări sufletești încercate de cei cu viața în mare primejdie N-am procedat la vreo recapitulare sintetică a întregii existențe anterioare, dar am fost asaltat de o rapidă succesiune de imagini din trecut După cîte îmi amintesc, nu eram stăpînit de panică, ba chiar simțeam că sînt cuprins de o progresivă stare de calm Onel a observat că mă aflu în pericol și a intervenit energic pentru a mă trage la mal Situația aceasta mi-a rămas marcată amănunțit în memorie parcă pentru totdeauna Probabil că în cursul aceleiași vacanțe de vară a avut loc o a doua „întîlnire personală11 a mea cu N lorga, după cea din prima copilărie, cînd îi adresasem acel „Mă bădete!“ 54 De data asta pedalam pe strada Berevoiești, în apropierea cotului de la Biserica Mînăstirea O turmă de vaci care se întorceau de la păscut și adăpat îmi incomoda vizibilitatea După ce am ocolit grăbit vacile, m-am trezit în fața unui grup, în mijlocul căruia l-am recunoscut pe marele cărturar, care își făcea atunci obișnuita plimbare de du-pă-amiază lorga s-a speriat de imprudentul biciclist, care dădea impresia că se năpustește asupra lui Am virat prompt, salutîndu-1 rușinat, ca să-l aud strigînd în urma mea, în timp ce mă îndepărtam: „Tinere descreierat! “ Desigur că însoțitorii săi, între care se aflau și cîteva persoane care mă știau, l-au ajutat să-l identifice pe „agresorul" involuntar Unde mai pui că în preajma lui lorga se găsea, la vremea aceea, verișoara mea Patrița Brătescu, angajată ca profesoară de franceză la Școala de Misionare în acea vacanță, ca și în altele din aceeași perioadă, am mers de cîteva ori la vînătoare împreună cu inginerul silvic Ion Cînda, prieten al părinților mei, și cu frații Sandu și Nicu Popescu Am colindat cu ei plaiurile din jurul Vălenilor și, sus la munte, pe cele de sub Grohotiș Asemenea expediții cinegetice erau pentru mine doar prilejuri de desfătătoare hoinăreală, căci nu țineam defel să trag cu pușca în vietățile întîlnite Nu putea lipsi din programul meu de vacanță o vizită prelungită la Posești De data aceasta am continuat acolo lecturile comuniste pe care, în ultima vreme, Oniță începuse să mi le ofere timid la Ploiești Luînd toate măsurile de precauție, de la învelirea respectivelor cărți și broșuri în hîrtie albastră, ca să se creadă că aveam de-a face cu materiale didactice, pînă la consemnul de a nu spune adevărul dacă aș fi fost întrebat de cineva despre tipăritura pe care o aveam în față, mă așezam cuminte la o masă, într-o cameră izolată Așa am parcurs descrieri de călătorie în U R S S ale unor simpatizanți ai regimului sovietic, cîteva publicații legale ale P C R , ca și reviste sovietice în limba franceză îngăduite să fie difuzate în țara noastră Atmosfera de conspirativitate în care luam cunoștință de asemenea scrieri sporea creditul pe care li-1 acordam Oniță intervenea frecvent pentru a sublinia importanța anumitor teze expuse acolo și pentru a combate afirmațiile adeversarilor comunismului proveniți nu numai din rîndurile burgheziei imperialiste, dar și ale social-democrației sau ale trădătorilor „marii cauze" lată cum a debutat formarea mea ideologică 55 * In clasa a V-a am avut cîțiva profesori noi, dintre cei care se bucurau de prestigiu la „Sf Sava“, cum erau Nicolae Georgescu-Tistu la română, Emil Flavian ia germană, Dumitru Paraschivescu (zis Par-șivu) la latină sau Constantin S Antonescu la geografie, urmașul lui Ștefan Pop la direcția liceului Unii dintre ei mi-au arătat multă bunăvoință II mai amintesc aici, cu o mențiune deosebită, pe Anton Balotă, istoric și publicist, care a predat la colegiul național limba sîrbă ca disciplină facultativă, explicația înființării unei asemenea catedre la liceul nostru ținînd de participarea României la Mica înțelegere, coaliție din care făceau parte Iugoslavia și Cehoslovacia M-am înscris voluntar la cursul de sîrbă, programat după-amiaza o dată pe săptă-mînă, facînd acest gest și pentru că îl cunoșteam prea bine pe Balotă de la Universitatea Populară de Vară vălenară, unde el conferenția, iar cu Vlădel, fiul său, devenisem prieten Spre deosebire de alți colegi ai mei, m-am preocupat cu oarecare conștiinciozitate de studiul limbii sîrbe, astfel că Anton Balotă a putut trimite revistei Cuget clar, condusă de lorga, traducerea întocmită de mine a schiței Stanoja de Borislav Stankovici, text care avea să fie publicat în decembrie 1939 Era vorba aici de soarta jalnică a unui țăran deștept și sensibil, care s-a prăbușit datorită beției și altor pricini nedezvăluite nouă Am realizat, căutînd în dicționar fiecare cuvînt, o versiune românească brută, care avea să fie „stilizată" de către Balotă, urmînd apoi încă o revizie, de data aceasta impusă de aplicarea, în vederea tipăririi, a regulilor ortografice iorghiste Deși destul de elementare, cunoștințele mele de sîrbă mi-au fost întrucîtva de folos cînd a trebuit să învăț rusa Urmarea neașteptată a însușirii de către mine a limbii ruse a fost însă că, pur și simplu, n-am mai fost în stare să-mi amintesc termenii specific sîrbești, pe care mă trezeam că-i „rusific" La internatul nostru s-au instalat, în toamna lui 1937, vărul meu alexăndrean Mircea Brătescu, elev în clasa a VII-а, și vălenarul Alecu Pătrașcu, elev în clasa I Cum tatăl acestuia din urmă, importantul comerciant Ștefan Pătrașcu, venea aproape săptămînal cu camionul propriu la București pentru aprovizionare, am putut primi regulat pachete și scrisori de-acasă, ba m-am și deplasat cîteodată la Văleni cu amintitul vehicul Se mai afla la internat vărul meu Gigei Zamfirescu, fratele mai mic al lui Onel Cu mai multă sau mai puțină scrupulozitate 56 supravegheam pregătirea temelor de către Gigei și Alecu, părinților cărora le făcusem o promisiune în acest sens Printre protejații mei se mai aflau la vremea aceea Moraru și Goga, doi țărănei aduși ca bursieri din fundul Ardealului îi dădăceam mai ales la franceză și mergeam cu ei la cinematograf Un mic eveniment a fost pentru mine excursia cu școala, organizată de Georgescu-Tistu, în ziua de 8 noiembrie, la Bolintin-Vale Mi s-a dat atunci sarcina să rostesc un cuvînt omagial la mormîntul lui Dimitrie Bolintineanu în aceeași seară m-am bărbierit pentru prima oară! Amînasem mereu această operație, dar aspectul dizgrațios al obrajilor mei ajunsese ținta tuturor ironiilor Am început în acel an să frecventez cu regularitate muzeele și expozițiile de arte plastice Ne încuraja în această direcție profesorul nostru de desen, pictorul Ion Pupezescu încheindu-se lucrările de extindere a clădirii liceului, ne-am mutat cu dormitoarele în aripa nouă, dinspre strada Știrbei-Vodă îmi plăcea să privesc îndelung, de la etaj, clădirile din jurul nostru: complexul Catedralei catolice Sf losif, Ministerul Învățămîntului, ca și locuințele în care seara, cînd se aprindeau luminile interioare, descopeream tot soiul de aspecte, unele picante, ale traiului vecinilor Fiindcă s-a ținut seama că seara eram ocupat pînă tîrziu cu lectura sau mergeam la spectacole, mi se îngăduia ca diminețile să prelungesc somnul dincolo de ora deșteptării generale în aceeași situație se găsea și colegul dintr-o clasă mai mare Gheorghe Nenciu Cînd mă trezeam în dormitorul în care rămăseserăm numai noi doi, obișnuiam să intonez patetic o melodie pastișată de mine după o arie de operă: „Scoală, scoală, Nenciule,/Intră soarele prin geamuri /Scoală, scoală, Nenciule,//Intră Lelia pe poartă " Aflasem întîmplător că pe adorata lui Nenciu o chema Lelia La începutul anului școlar fusesem ales „cestor“ [chestor] al clasei, responsabil cu păstrarea ordinii și cu evidența prezenței la cursuri Am refuzat această demnitate, dar a trebuit să accept măcar sarcina de „ajutor de cestor“, care devenea efectivă doar cînd lipsea cestorul Inculeț Viața de internat își urma cursul obișnuit, cu manifestările de simpatie pentru mine ale unora și cu sîcîitoarele istericale ale altora O nouă ocupație a mea: lecțiile de dans modem pe care mi le dădeau Rodolfo Constantinovici și alți colegi competenți Treaba mergea destul de greu, deoarece nu eram în stare să mă las în voia ritmului, 57 simțindu-mă parcă obligat să calculez fiecare pas, potrivit unor imuabile scheme coregrafice Gîndurile îmi alergau necontenit către Doina cea de departe Ține ea cu adevărat la mine? Merită să mă topesc după fata aceasta? în vacanța Paștelui din 1938 mi-a dăruit (prin intermediul verișoarei sale Zitta) un simpatic carnet minuscul pe care scrisese dedicația: „Lui Gică, în cel de-al 14-lea an al meu, an în care mi-am dat seama de iubirea ce i-o port " Am decis la 2 mai să reiau pe acest carnețel însemnările zilnice pe care le întrerupesesem atunci cînd mi-am aruncat pe foc jurnalul, în urma unei sfezi cu Oniță în ultimul trimestru al clasei a V-a activitățile pe linie străjerească au tins să capete poziție dominantă în întreaga viață școlară; trebuia să pregătim marile serbări din iunie prilejuite de aniversarea urcării pe tron a lui Carol al II-lea M-am înscris voluntar în formațiile de prim-ajutor de pe stadioanele unde aveau să se desfășoare festivitățile Am fost de aceea convocat, ca purtător de targă, la instructajele sanitare, pe care îmi plăcea să le consider a fi o modestă anticipare a studiilor medicale cărora voiam să mă dedic în perspectiva participării și la concursurile sportive străjerești, m-am înscris la antrenamentele pentru alergările de fond Pe pista velodromului „Viforul-Dacia“ de pe șoseaua Ștefan ce Mare am luat de cîteva ori startul în cursele de 1 500 de metri, beneficiind de supravegherea atletului german Sturk, fost campion mondial Eram uimit de faptul că eforturile impuse de alergare nu mă extenuau, așa cum m-aș fi așteptat Am fost prezent pe Stadionul A N E F la concursul din ziua de 4 iunie, făcînd parte din echipa de șase străjeri ce reprezenta Colegiul „Sf Sava“ Plecările se dădeau din minut în minut, dar noi, deși purtam ecusoane cu numărul 4, am pornit primii, deoarece primele trei echipe fuseseră descalificate pe motiv că alergătorii nu se prezentaseră regulamentar, în costume străjerești, cu rucsacuri și cu ghete de stradă, iar nu cu pantofi de gimnastică Am străbătut un traseu de vreo doi kilometri, pînă pe cheiul Dîmboviței, încheind cursa în 7 min 15 sec Ne-am bucurat de aclamații entuziaste cînd am reapărut pe stadion: citind pe ecusoanele noastre numărul 4, spectatorii au presupus că întrecuserăm pe parcurs primele trei echipe programate Aceasta a fost cea dintîi și ultima mea participare la o competiție sportivă oficială Trebuie să recunosc că, pe toată durata cursei, nu 58 m-am aflat nici un moment în fruntea echipei saviste, ci am făcut sforțări disperate pentru a nu rămîne prea mult în urmă în paralel cu activitatea sportivă „de performanță14 am participat regulat, ca sanitar, la repetițiile demonstrațiilor de gimnastică Duminică 22 mai, pe cînd mă aflam cu brancarda pe marginea stadionului, am remarcat în grupul fetelor de la Liceul Ortodox o copilă blondă, al cărei farmec m-a cucerit pe dată Notam în carnetul primit de la Doina: „M-am îndrăgostit serios! Este adorabilă și execută exercițiile cu o grație formidabilă (alt superlativ mai superlativ nu cunosc) Mă simt fericit, pă ce? Fiindcă am văzut o fată minunat de minunată! “ Timp de cîteva săptămîni am trăit obsesia atracției resimțite către acea fată, pe care am revăzut-o la următoarele repetiții, fără totuși să îndrăznesc să o abordez, așa cum a făcut colegul meu de bancardă Gh Dumitrescu-Olteanu Pierdusem pofta de mîncare, o visam treaz pe ființa adorată și îmi dădeam seama că Doina nu mă mai interesează Am împrumutat un aparat de fotografiat ca măcar să o trag în poză spre amintire (dar poza a fost ratată) Totul s-a terminat cu un schimb de zîmbete atunci cînd Olteanu, care se declara și el îndrăgostit, mi-a prezentat-o pe această Lorica Macarovici, cu care avea întîlniri în oraș La 8 iunie a plouat tare pe stadion și festivitatea a trebuit să fie amînată, dar nu înainte să fi apucat să cărăm cu targa, la postul de prim-ajutor, vreo cinci străjeri - aproape leșinați în vacanță, la Văleni, am aflat că am luat premiul al II-lea, cu media 9,09, fiind iarăși defavorizat, față de „rivalii44 mei taciți, prin fixarea unor medii anuale foarte slabe la unele dexterități Vara a trecut aidoma celor precedente Am urmărit cu statornic intens ciclul lecțiilor lui lorga despre „Teritorii și spații naționale44 Mi-au produs o anumită impresie conferințele refugiatului din Transnistria Nichita Smochină despre soarta tristă a românilor de pe acele meleaguri; povestindu-i lui Oniță acele înfricoșătoare relatări, vărul meu mi-a atras atenția că este vorba doar de născocirile unui provocator, dușman înrăit al comunismului Raporturile mele cu Doina au fost și în vacanța aceasta foarte instabile, iar uneori de-a dreptul tensionate, încît m-am întrebat adesea dacă ea ține cu adevărat la mine și dacă eu mai rîvnesc la iubirea ei lira însă de-ajuns să reluăm îmbrățișările caste pentru ca să simt că-i aparțin pe de-a-ntregul 59 După închiderea cursurilor Universității Populare, am mers cu Țica la rudele de la Alexandria Ni s-a oferit astfel posibilitatea de a asista în Comoara, satul de baștină al bunicului nostru Tudor Brătescu, la nunta unei verișoare, fiica lui nea Radu Lisăndreanu, țăran autentic și văr primar al tatei Am fost încîntat să trăiesc acest eveniment, care mi-a dezvăluit cîte ceva din rădăcinile rustice ale Brăteștilor * De-aci-nainte, într-un răstimp de aproape un deceniu, reconstituirea autobiografiei mele va fi înlesnită hotărît de faptul că dispun de însemnări zilnice pentru perioada 14 septembrie 1938-12 octombrie 1947; cu observația că jurnalul din intervalul 20 noiembrie 1940-1 februarie 1941 avea să-mi fie confiscat în februarie 1953, la o percheziție efectuată la noi cu ocazia arestării Anei Pauker Datele din jurnalul intim le pot confrunta cu cele consemnate în maldărele de cărți poștale trimise părinților în aceeași perioadă, căci multă vreme m-am ținut de angajamentul luat față de mine însumi ca, ori de cîte ori nu mă aflu acasă, să expediez din două în două zile cîte un scurt mesaj la Văleni Noul profesor de limba română și totodată diriginte al clasei noastre a fost Napoleon Crețu, unul dintre fruntașii generației națonaliste studențești „de la 1922“, dascăl talentat, care a știut să se apropie de noi, măcar că uneori părea predispus la demagogie Mie mi-a arătat o deosebită prețuire, dar m-a și „exploatat14, încredințîndu-mi tot felul de sarcini meschine în legătură cu împodobirea clasei sau cu „programele educative" din cadrul străjeriei Constatînd slabul meu entuziasm în această ultimă direcție, Crețu avea să-mi spună, la un moment dat, că m-am făcut o pușlama La limba latină ne-a venit profesor Jean Teodorescu, autor de manuale școlare și pedagog priceput, atunci cînd se ostenea să-și demonstreze competența Spre mijlocul anului școlar le-a propus celor care intenționau să opteze pentru secția literară (așa era cazul și cu mine) să se ocupe mai intens de ei, drept care să le predea ore suplimentare, desigur plătite suplimentar de către cei interesați, iar propunerea a fost acceptată de noi Numai că, peste cîtăva vreme, autoritățile școlare s-au sesizat și au deschis o anchetă în această privință Bănuiesc că mie mi-au fost totuși de folos acele lecții, căci am remarcat că făceam progrese la efecutarea traducerilor din clasicii latini în clasa a VI-а am început studiul filozofiei, cu lecțiile de psihologie, avîndu-1 ca profesor pe Constantin Floru, un pedagog înzestrat cu multă bunăvoință, dar prea puțin capabil să se adapteze cerințelor 60 unor adolescenți care abia trebuiau să fie cîștigați pentru cauza gîn-dirii teoretice Probabil fiindcă Oniță mă ajutase să abordez anumite texte filozofice, am răspuns destul de satisfăcător apelurilor profesorului Floru, care mi-a și recomandat unele „lecturi particulare" în domeniul psihologiei La teza pe primul trimestru, jumătate din clasă am avut ca subiect descrierea comportamentului colegului de bancă pe tot timpul desfășurării acestei probe îl aveam atunci alături pe Dumitru Caramitru, un băiat care pînă de curînd se remarcase prin inteligență și hărnicie, dar care acum se afla într-o stare critică din punct de vedere psihofizic: aproape că nu mai auzea și vorbea anevoie, căci gîndea cu încetineală M-am aflat deci în situația de a face reci observații cu caracter psihopatologic asupra cuiva de care mă simțeam apropiat Floru a fost foarte mulțumit de lucrarea mea și m-a încurajat să stărui în direcția studiilor de psihologie Cît despre Caramitru, nu mult după aceea a decedat, probabil datorită unei meningite tuberculoase Eram prea tineri ca să fim puternic zdruncinați ca urmare a năprasnicei dispariții a unuia dintre noi Profesorul Floru avea să-mi pună nota maximă pe un extemporal cu tema „Cui datoresc caracterul meu?“ Transcriu acel text care cumva destăinuește ce credeam atunci despre mine: „în primul rînd, am fost influențat de mama în formarea caracterului meu; ea mi-a insuflat o oarecare neîncredere în forțele mele și timiditatea în fața persoanelor străine Tata mi-a transmis ceva din voioșia lui Dar cea mai mare înrîurire asupra mea a fost exercitată de un văr mai mare al meu în primii ani de liceu, el și-a dat osteneala să mă facă să iubesc adevărul, să văd necesitatea unui scop în viață Fusesem crescut prea liber, iar el a căutat să pună zăgazuri expansivității mele El m-a învățat să gust frumusețea unei opere literare, să găsesc plăcerea în teatru, muzică, artă, în general A căutat să mă țină totdeauna pe calea bunului-simț De la prieteni, am impresia că n-am primit prea mari influențe Poate Corduban să mă fi influențat într-o oarecare măsură, dîndu-mi puțină dîrzenie în privința școalei, cred că nu au contribuit cu nimic la formarea caracterului meu conferințele goale sau dezvoltările de maxime Din contră, domnii profesori care au arătat față de noi înțelegere, delicatețe ne-au influențat mult Pe cînd primii n-au izbutit nici măcar să ne facă să-i iubim, cei din urmă au reușit să facă să ni se pară o rușine orice fraudă pe care am încerca-o față de ei “ 61 Viața mea de intern la „Sf Sava“ s-a desfășurat pe un fagaș asemănător celui din anii trecuți Poate doar că am făcut eforturi mai mari de a mă încadra în colectiv: am jucat șah cu colegii mai mult ca înainte (dar nu cu mai mult succes), am participat adesea la partidele de fotbal din curtea liceului (fără să dovedesc calități deosebite), am dat ajutor la facerea temelor unor interni de toate vîrstele (ceea ce nu i-a împiedicat pe unii conșcolari să copieze pe furiș compozițiile mele), am frecventat în grup lecțiile de jocuri naționale de la Asociația Creștină a Tinerilor Am continuat să mă port ca un măscărici în sala de meditații, improvizînd demonstrații de dans clasic și imitîndu-i pe cîn-tăreții de operă Unii colegi se amuzau în astfel de împrejurări, dar alții țineau să aflu că mă disprețuiesc Mă înfuria porecla „Nas“ pe care mi-o dăduseră dușmanii Cînd internii și-au manifestat deschis nemulțumirea în privința mîn-cărurilor cu totul neapetisante mai ales la masa de seară, m-am pomenit în fruntea celor care au făcut „greva foamei11, prilej de a-mi descoperi calități de revoluționar M-am transformat în agitator, lansînd lozinci „mobilizatoare", precum: „gură de om, gură de cîine cer pîine", „dacă n-aveți pîine, mîn-cați cozonac", „foamea este cel mai rău sfătuitor" Mi-am mușcat în public pantofii pentru a demonstra că mi-e foame Am fost surprins atunci de Berescu, secretarul liceului, iar acesta m-a reclamat că sînt un provocator la dezordine, drept care am fost anchetat de directorul C S Antonescu Din fericire, nu s-au luat măsuri speciale împotriva mea In acele momente de surescitare am notat, la 28 septembrie 1938, în jurnal: „Spiritul de revoltă s-a deșteptat în noi Pe săli, atmosferă ca la Statele Generale din 1789 Nu știu ce va ieși din asta Mă bucur că sîntem însuflețiți de nevoia de a nu fi «exploatați» Bieții îngerași de la «Sava» “ Și în alte cîteva ocazii m-am aflat într-o postură de lider improvizat, ca atunci cînd am dirijat galeria saviștilor la concursurile sportive de pe Stadionul A N E F Altminteri, am continuat să fiu șef de centurie și să conduc repetiții pentru festivalurile străjerești, ocupație care adesea mă exaspera Am luat inițiativa înființării unei „ligi" a celor dornici să citească presa Prin contribuția cîtorva interni am făcut abonamente la ziarul Timpul și la o serie de reviste în anii următori, această „ligă" a căpătat amploare, ajungînd să ne abonăm și la unele periodice franțuzești, printre care Le Matin 62 Raporturile mele cu colegul de clasă și de internat Cornel Cordu-ban erau foarte sucite și schimbăcioase: convorbirilor de la suflet la suflet le puteau urma înfruntări arțăgoase sau ruperi temporare ale relațiilor La un moment dat, cînd nu ne mai vorbeam, Cornel m-a bombardat cu epistole binevoitoare, ceea ce însemna că totuși simțea mare nevoie să comunice cu mine Am editat apoi împreună o revistă (într-un singur exemplar) de cuvinte încrucișate, intitulată Oedip, dar, întrerupîndu-se îndată colaborarea noastră, eu am scos (tot într-un singur exemplar) revista Oedipel, in care luam în bășcălie contribuțiile amicului meu la întocmirea unicului număr din Oedip La vremea aceea, anxietățile mele luau forme variate, cum rezultă și dintr-o notație din jurnal de la 17 noiembrie 1938: „Trec iarăși prin-tr-o depresiune sexuală Simt o mare nevoie de a scrie, de a produce, și mă cred capabil să scriu Planul unui roman mi s-a format în minte Mi se pare caraghios tot ce mi s-a întîmplat, tot ce am crezut, tot ce ini s-a părut bun altădată Mă doboară senzația de inutil Mă chinuiesc probleme religioase pe care însă nu vreau sau nu pot să le aprofundez Și totuși trebuie să sufăr toate micile mizerii ale vieții de aici Aș vrea să nu mai fiu intern " Dar o jumătate de an mai tîrziu, la 4 mai 1939, mărturiseam alte sentimente: „După masă am simțit o mare fericire că sînt intern Suciu cînta la vioară, ceilalți băieți ascultau, rîdeau, învățau Din toată adunarea aceasta se desprindea un suflu de frăție, de sinceritate Mă gîndesc la vremea cînd ne vom despărți, cînd vom călca în viață uitîndu-ne unul pe altul încerc de pe acum regretele bătrânului care-și amintește viața de școlar Și îmi sînt dragi toți colegii " în vreo două rînduri, am fost invitat împreună cu alți conșcolari acasă la Inculeț, blîndul meu „rival" la premiul I I-am cunoscut părinții, care s-au purtat extrem de amabil cu noi; Georgel ne-a arătat microscopul propriu, ne-a invitat să jucăm ping-pong și ne-a proiectat un film de scurt metraj realizat de el L-am vizitat în comuna Clinceni pe colegul Gigi Mihuț Am notat cu acel prilej în jurnal: „La întoarcere m-a impresionat mizeria suburbanelor [bucureștene] Mi se părea imposibil să se mai poată face ceva pentru atîta lume care suferă " Reflecția aceasta era, fără îndoială, produsul eforturilor intensificate ale lui Oniță de a mă forma ca pe un om cu convingeri cel puțin radicale 63 Cînd, în drum spre Văleni, la începutul vacanței de iarnă din 1938-1939, m-am oprit la Ploiești, ca să mă întîlnesc cu vărul meu, acesta mi-a vorbit despre iminența unei mari încăierări între Germania hitleristă și restul Europei într-o asemenea perspectivă dorea să-mi ofere acum, citez din jurnalul meu, „un îndreptar cît de sumar pentru viață, pentru înțelegerea și buna folosire a vieții" Despre ce era vorba n-am socotit potrivit să precizez în jurnal, în care totuși am consemnat ecoul emisiunii radiofonice pe care o ascultasem alături de Oniță: „M-a fermecat cîntecul cel mare al lumii, cîntecul cu atîtea rezonanțe, cu atîta mișcare de luptă pașnică " Acel cîntec era Internaționala, auzită atunci la Radio Moscova Aluzii la „cîntecul preferat" aveam să mai menționez în însemnările zilnice Revenind la Ploiești către sfîrșitul lui februarie 1939, l-am găsit pe Oniță „foarte deziluzionat în privința mea" îmi reproșa că nu fac suficiente eforturi pe linia pe care promisesem să mă angajez Era decis de aceea să reducă relațiile noastre la „o simplă legătură corectă și formală", fără să-și mai sacrifice timpul pentru mine, ca să-mi ofere totul de-a gata Va trebui ca, în primul rînd, să muncesc eu Notam în jurnal: „îmi place lucrul acesta: mi se dă mînă liberă și capăt încredere în mine, fiind totodată controlat și îndrumat de Oniță " Dincolo de atare opinteli oarecum capricioase, vărul meu a continuat să se ocupe fără preget de mine Găsesc la 1 aprilie 1939 o însemnare sumară, cu prilejul unei scurte șederi la Ploiești: „Am citit biografiile cîtorva oameni mari " Oniță îmi dăduse atunci să parcurg studii și articole în franceză despre Marx, Lenin și chiar Stalin Aflîndu-mă iar la Ploiești, în primele zile ale vacanței de vară din 1939, Oniță a pus capăt unei stupide ciorovăieli între noi, vorbin-du-mi despre destinul său cu un curaj care m-a înmărmurit Transcriu iarăși din jurnalul intim: „M-a întrebat dacă primesc să mai lucrez cu el, care este considerat de toți ca un om incapabil să producă ceva Mi-a arătat apoi tragedia vieții lui, care provine din căsătoria nefericită dintre nenea Nae, cu concepția lui țărănească mai strimtă, și tanti Atina, care era un temperament vesel, liber Fiecare aștepta de la Oniță altceva: nenea Nae voia ca el să devină un om muncitor, care se îngrijește de pămînt, tanti Atina voia ca el să fie acela care s-o scoată din viața monotonă Oniță n-a corespuns așteptărilor nici unuia, n-a fost omul practic dorit de nenea Nae, nici omul de lume dorit de tanti S-a născut atunci între el și părinți o prăpastie tot mai adîncă Singurătatea aceasta, problemele [morale și poltice] care-1 chinuiau, lectura prea multă l-au dus la spitalul de boli nervoase Revenind acasă 64 ;i fost trimis de părinți la studiile de drept, măcar că avocatura nu-1 atrăgea deloc Acum nu știe ce să facă; tanti i-a propus să fie controlor de bilete pe linia ferată Ploiești-Văleni “ A repetat întrebarea dacă mai sînt gata să-l accept ca îndrumător și mi-a dat o oră răgaz de gîndire I-am răspuns imediat că sînt hotărî! să-l urmez In iulie, la Posești, unde venisem împreună cu vărul meu alexăn-drean Mircea Brătescu, Oniță mi-a făcut o expunere sistematică despre doctrina materialistă, cu referiri la Kant și la Hegel, dar punînd desigur accentul pe concepția lui Marx „Mă simțeam copleșit - aveam să scriu în caietul cu însemnări - de logica și universalitatea acestei concepții Ziua aceasta a fost una dintre cele mai importante ale vieții mele Orizonturile și mijloacele de cunoaștere mi s-au lărgit foarte mult Oniță era transfigurat cînd vorbea Iși dădea seama de însemnătatea dezvăluirii pe care mi-o făcea “ Interesant este că Mircea Brătescu era de față la această expunere, dar, adoptînd unele precauții tactice, precum aceea de a nu pomeni cu-vîntul „comunism", Oniță și-a permis să vorbească îndelung despre nn subiect tabu Această perioadă a fost una de lecturi intense, în pofida faptului că tot atunci am avut destule ocupații mondene Am citit mult din Mo-liere, Balzac și Zola Am fost foarte impresionat de Crimă și pedeapsă a lui Dostoievski, care mi s-a părut a fi una dintre cele mai impunătoare opere literare de care luasem cîndva cunoștință La sfatul lui ()niță, m-am delectat cu traducerile lui Lesnea și Stancu ale versurilor lui Esenin, precum și cu versiuni franceze ale unor poeme de Ma-inkovski Tot vărul meu mi-a atras atenția asupra poeților noștri avangardiști Ilarie Voronca, Sașa Pană, Paul Păun Poemul Ioana Maria al lui Bogza m-a fermecat într-atît, îneît i-am cerut împrumut lui Oniță exemplarul său, pentru a-1 copia de mînă Am continuat să achiziționez de la librării și anticării cărțile indicate de Oniță La Librăria „Hachette" făceam comenzi pentru tipăriturile recente franțuzești, comenzi care, după o săptămînă, erau, de regulă, onorate; cu excepția unor publicații epuizate la Paris sau, probabil, considerate „nerecomandabile" din punct de vedere politic de către autoritățile noastre, cum a fost, de pildă, un volum cu traduceri din Maiakovski Am citit cu interes unele cărți de istorie și filozofie recomandate de profesorii mei sau de Oniță, ba încă, la capătul unui caiet de însemnări, am introdus rezumatele mele la monografii precum La cite antique 65 a lui Fustei de Coulanges, Le mondefeodal a lui J Calmette, Machi-nisme et philosophie a lui P M Schuhl M-am dus tot mai des la teatru Lucru neobișnuit, uneori mergea cu noi la spectacole profesorul de matematică Alexandrescu, noul director al internatului, pesemne fiindcă voia să ne cîștige încrederea; față de mine el se arăta deosebit de prevenitor Spectacolul de la „Regina Maria" cu Azilul de noapte al lui Gorki pe mine m-a entuziasmat, dar nu și pe amicii care mă însoțeau, incapabili, socoteam în sinea mea, să aprecieze substratul revoluționar al piesei Cîteodată am fost la teatru din „obligații protocolare", ca atunci cînd m-au invitat la Național tanti Cornelia, sora mamei, și nenea Ionel Zaharia, soțul ei, ca să vedem Madame Sans-Gene a lui V Sardou, piesă a cărei insignifianță mi s-a părut că nu era răscumpărată de distribuția valoroasă După spectacol, am mers la Restaurantul „Parcul Luther", ca să-i ascultăm pe dizeurii Mia Braia și Petre Alexandru, tare admirați de mătușa și unchiul meu Și, fiindcă se făcuse foarte tîr-ziu, nu m-am mai întors în noaptea aceea la internat, ci am căpătat adăpost și eu la Hotelul „împăratul Traian" Soții Zaharia depășiseră starea de neajutorare în care se zbătuseră pînă atunci, căci obțineau venituri serioase din concesionarea către societățile petroliere a anumitor terenuri moștenite de la tata-mare La 17 martie 1939 am fost pentru prima dată la Opera Română Faust al lui Gounod mi-a plăcut Aveam să revin destul de des la spectacolele de operă, uneori admis gratis în sală prin intervenția unui salariat administrativ de Ia „Sf Sava“, extravagantul Răgălie, un pretins poet și meloman, destul de mitocan, care prefera să i te adresezi spunîndu-i Kamanita De la Operă pînă la noi, la internat, era o distanță mică, atît cît avea nevoie Kamanita să execute „â pleine voix" cîteva arii, eventual trezindu-i din somn pe cei ce locuiau pe traseu Conducerea liceului nostru a avut admirabila idee ca în „ziua de străjerie", căci joia nu făceam școală propriu-zisă, ci aveam programate „activități străjerești", să fim duși la Ateneul Român, pentru a asista la repetiția Filarmonicii Am avut astfel prilejul nu numai de a face cunoștință mai profundă cu o serie de capodopere muzicale, dar și de a-i urmări acționînd stăruitor asupra orchestrei pe cîțiva iluștri dirijori, printre care Felix Weingartner și Sergiu Celibidache După o repetiție condusă de praghezul Talich, nu m-am sfiit să notez: „Muzica mă farmecă mai mult decît orice; n-aș putea descrie felul cum mă copleșeau armoniile, cum mă simțeam strivit de frumusețea muzicii " 66 Dintre filmele văzute în acea perioadă, o impresie neasemuită mi-a lăcut-o Quai des brumes al lui Marcel Came1, Jean Gabin devenind actorul meu preferat N-am neglijat nici muzeele și expozițiile de arte plastice Dacă zugrăvelile ieftine gen Kimon Loghi mi-erau foarte antipatice, am început să apreciez pictura și grafica de avangardă Pînzele lui Marcel lancu mi-au plăcut atît din punct de vedere tematic, cît și ca manieră de expresie Trebuie să precizez că Oniță a fost cel care m-a trimis la această expoziție Am început în decembrie, împreună cu cîțiva saviști (externi și in-lerni) și cu profesorul Alexandrescu, lecțiile de italiană, cu magistru italian, la Institutul de Cultură Italiană Din cei peste 50 de partici-panți de la inaugurarea acestui curs au rămas la sfirșitul lui doar trei saviști, printre care m-am numărat și eu Eram bucuros că ajunsesem să pot susține o conversație liberă în limba lui Dante Am primit în acest răstimp și un fel de „comandă socială": m-am angajat să scriu o piesă care să fie jucată de străjerii din centuria noastră în cadrul „manifestărilor cultural-educative" Prin ianuarie am dat gata un text pe care l-am intitulat Inspecție străjerească sau O tabără model, în care-i aduceam „în lumina rampei" pe colegii mei (cu nume ușor schimbate) Era vorba de niște elevi trimiși să organizeze undeva, la țară, o tabără avînd misiunea de a-i deprinde pe tineri cu autocondu-cerea și de a desfășura o muncă „de folos obștesc" în satele apropiate Farsa pe care am produs-o scotea la iveală metehnele unei colectivități formate din iresponsabili și chiulangii Am scris și un prolog menit să mă disculpe de vina de a fi prezentat în culori atît de jalnice instituția care ar fi urmat să patroneze spectacolul: „A fost foarte greu de pus în scenă o astfel de viață dezordonată, căci nu există străjer rău! Imaginația a trebuit să creeze ea asemenea personaje, fiindcă trebuie să arăți nu numai ce trebuie să faci, dar și ce nu trebuie Cuprinde, poate, o oarecare morală exemplul acestor copii, care au crezut că-și pot ascunde defectele, însă n-au reușit Adevărul iese totdeauna la lumină " Citită în dormitor colegilor de internat, piesa a avut succes, deși unele pasaje au fost viu criticate Pînă la urmă, ciudata Inspecție străjerească a fost însă dată uitării 1 Dar trebuie să recunosc că, la vremea aceea, nu mă interesam de regizorii filmelor, ci doar de principalii interpreți 67 Tot pe atunci am redactat un altfel de op, de data aceasta o scrisoare de vreo zece pagini, comandată de amicul meu Onel Zamfirescu, pentru a-i arăta adoratei sale cît de mult o iubește Compunînd acest op mă simțeam cumva în pielea lui Cyrano al lui Edmond Rostand, eroul cu nas mare, asemeni mie, nevoit să facă din umbră declarații de dragoste în numele altcuiva Măcar că înregistram destul de des reușite în treburile școlare, mă simțeam nemulțumit de propria-mi persoană După lectura romanului lui Fr Torberg Bacalaureatul elevului Gerber, scriam în jurnal: „Cartea asta m-a făcut să urăsc unele părți din mine Sînt prea încrezut, sînt bolnav de înfumurare Sînt într-atît de bolnav, încît nu pot să fac un lucru fără măcar să pozez Simt că nu mă mai pot vindeca " Constatam că nu știu să-mi pun probleme morale, aceasta și fiindcă „viața de pînă acum mi-a fost o succesiune de zile zaharate [,szc]“ Efecte deprimante similare au rezultat pentru mine din - lucru poate neașteptat - citirea poeziilor lui Serghei Esenin tălmăcite de Zaharia Stancu Am avut „o senzație de negăsire groaznică, inexprimabilă", nemaiîncercată pînă atunci Față de tot ce mi se dăruise de către ceilalți, „eu, în schimb, ce am dat, ce măcar am căutat să dau? Peste tot ce am primit pînă acum, peste tot ce am simțit se află un mare gol, pe care de-abia în urma acestor poeme l-am pipăit Simt o neputință groaznică înlănțuindu-mă Nu pot să scriu ce mă apasă Nu pot să mă gîndesc că voi putea fi mai bun cîndva" Și totuși „sper că voi putea zîmbi din plin altă dată, mult mai tîrziu" Depășirea acestui chinuitor impas sufletesc părea să fie cu putință doar, așa cum notam la 30 mai 1939, „luptînd pentru mai bine Mi-e groază cînd mă gîndesc la imensa mizerie a lumii acesteia E pentru prima dată cînd dorința de a lupta mi-apare ca o necesitate organică, e pentru prima dată cînd izbînda dreptății sociale mi-apare ca o chestie de viață și de moarte Aș vrea să se prăbușească imediat lumea aceasta care pîrîie Am impresia însă că nu voi apuca vremuri mai bune" Intr-adevăr, amenințarea războiului plutea tot mai neliniștitor deasupra țării, făcîndu-se prezentă pînă și în viața internilor de la „Sf Sava": la mijlocul lui octombrie 1938 am fost anunțați de la direcția liceului că, în caz de mobilizare, rufaria de pat, pătura și pernele noastre rămîn la dispoziția internatului, chiar dacă vom pleca pe la casele noastre Panica a crescut în martie următor, cînd trupele hitleriste au invadat Cehoslovacia Se găseau însă printre noi unii care ar fi salutat izbucnirea războiului ca pe o modalitate de a scăpa de școală 68 La 19 iunie 1939 am asistat la serbarea școlară de sfîrșit de an Era pentru prima oară cînd, la „Sf Sava“, participam la o asemenea festivitate Mă însoțea Oniță, venit special de la Ploiești Premiul I la clasa mea le-a fost acordat lui G Inculeț (media 9,45), Al Oanea (media 9,12) și Gh Brătescu (media 9,11) Remarc decizia conducerii liceului de a nominaliza nu mai puțin de trei elevi pentru premiul I, ceea ce a făcut ca și eu să primesc această distincție, măcar că aveam o medie generală mai mică decît competitorii mei O parte din cărțile amărite ce mi s-au oferit cu acest prilej le-am vîndut îndată, cu complicitatea lui Oniță, la un anticariat, ca să cumpărăm altele, pe care le consideram cu adevărat interesante Ne-am întors tîrziu la Ploiești, după ce am colindat prin librării și prin expoziții Vacanța de vară a decurs și în acel an conform tipicului: învălmășeală de rude și prieteni la Văleni, vizite la Posești și Alexandria în conferințele lui lorga de la Universitatea Populară răzbătea în permanență îngrijorarea stîmită de agresivitatea crescîndă a Germaniei hitleriste A continuat și de-a lungul acestui an zbuciumul iscat de tînjirea mea după Doina La începutul vacanței de Crăciun aștemusem pe hîr-tie vreo 200 de versuri în care-mi clamam suferința amoroasă, suferință ce părea că este totuși gata să se preschimbe în resemnare: Drumurile vieții noastre s-au despărțit S-au despărțit la începutul acestui cîntec al tinereții, După ce am cîntat neștiutori și nebăgători de seamă cea mai frumoasă melodie Eu plec pe drumul pe care mă înfior că-1 voi străbate Te iau alături de mine Nu ca pe-o călăuză, Căci n-ai ști să porți pașii cuiva spre mai bine; Nu ca ре-un împărtășitor de cazne, Căci nu poți să duci povara durerilor largi; Nici ca ре-un măreț ideal, Căci tu întruchipezi doar neantul Eu te voi lua cu mine Ca pe un cîntec cu care adoarme călătorul înfășurat în dramatice asfințituri Am recunoscut, la transcrierea în jurnal, influența lui Geo Bogza Curînd însă Doina a renunțat la rezerva pe care o manifestase față de mine în ultimul timp Cu prilejul întîlnirilor viitoare s-a arătat dintr-o 69 dată caldă și gata să-mi mărturisească marea ei dragoste La rîndul meu, îi căutam nesățios prezența, neținînd seama de tot mai evidenta ostilitate a părinților mei, care o socoteau neserioasă Către sfîrșitul lui ianuarie a intervenit totuși un incident derutant: Zitta mi-a transmis din partea Doinei interdicția de a-i mai scrie la Cluj, deoarece directoarea internatului interceptase o epistolă a mea și o mustrase în consecință Cînd ne-am revăzut în iunie, iubita mea n-a mai adus însă vorba despre „scrisoarea pierdută14 La despărțirea noastră, o dată cu sfîrșitul vacanței de vară din 1939, eram gata să proclam iarăși că Doina este marea mea fericire * Intrînd în clasa a VII-а liceală am optat pentru secția literară, ceea ce a însemnat, pe lîngă altele, intensificarea studiului limbii latine, începerea celui al limbii grecești, precum și cvasiabandonarea matematicilor S-ar fi părut că elevii cei mai dotați și mai harnici din seria mea s-au îndreptat către secția științifică în ce mă privea, nu din comoditate am ales secția literară, ci fiindcă în această direcție mergeau preocupările mele de cunoaștere Profesor de greacă a venit Andrei Marin, care ne predase, la un moment dat, latina Dascăl de filozofie ne-a fost Constantin Micu, un tî-năr care se afirmase în publicațiile de dreapta și care mi-a arătat multă atenție binevoitoare, măcar că sau tocmai fiindcă îl contraziceam adesea în discuții particulare pe teme politice sau chiar în timpul orelor de curs Am început școala după izbucnirea războiului între marile puteri vest-europene Curînd am trăit momente de nedumerire în legătură cu campania de nimicire a statului polonez Scriam în jurnal la 20 septembrie 1939: „Nu pot să-mi explic intervenția Rusiei, care a distrus, împreună cu Germania, pe biata noastră vecină Mi se pare că gestul Republicii roșii nu concordă cu ideologia socialistă “ La cîteva zile după aceea m-a scos din sărite atitudinea unor colegi simpatizanți legionari, care aprobau asasinarea primului-ministru Armând Călinescu Am trecut pe la locul crimei, unde atentatorii erau întinși pe caldarîm, ciuruiți de gloanțe, și am mers apoi la Ateneul Român, unde victima lor era expusă, purtînd pe obrazul stîng o rană mare în lunile următoare am urmărit atent situația de pe fronturi M-a uimit la un mod dureros pătrunderea din mai 1940 a armatei germane în Belgia și Olanda, iar apoi înfringerea militară a Franței Nu puteam să-mi ascund, în discuțiile cu colegii și cu profesorii, aversiunea față de Germania hitleristă 70 în clasa a VII-а am fost scutit, de la începutul anului, de obligația conducerii centuriei străjerești din care făceam parte Dar după cîtăva vreme am fost numit instructor-comandant al centuriei clasei a Ш-a A, treabă destul de sîcîitoare Am remarcat însă acolo cîțiva tineri cu un comportament foarte civilizat, printre care Dinu Giurescu, viitorul istoric, și Pascal Bentoiu, viitorul compozitor După ce în octombrie mă numărasem printre cei care au protestat împotriva deficiențelor de la cantina internatului, către sfîrșitul lui ianuarie m-am trezit iarăși conducător de grevă, refuzînd, împreună cu majoritatea colegilor, să ne prezentăm la execrabila cină L-am înfruntat atunci sistematic pe profesorul de geografie M Constantinescu, directorul internatului Am suferit măsurile represive dictate de conducerea liceului: tunsul „la piele" și „consemnarea", interzicerea părăsirii internatului chiar în zilele obișnuite de „învoire" M-a afectat mai ales această ultimă dispoziție, care mă rupea de ceea ce consideram a fi „viața culturală" a Capitalei La epoca aceea, relațiile mele cu colegii, mai ales cu cei de la internat, parcă se răciseră Notam la 11 octombrie: „Am devenit un izolat față de clasă Pînă acum credeam că asta s-ar datora faptului că aș fi mai evoluat Acum îmi dau seama că numai ciocoismul meu a făcut aceasta " Termenul „ciocoism" era pentru mine, în împrejurările de atunci, un substituent al sintagmei „spirit burghez" Cu alte cuvinte, atribuiam caracteristici de clasă deficiențelor personalității mele Căci iată cum mă priveam la 7 ianuarie 1940: „Văd că m-am abrutizat complet Judec ca un simplu ciocoiaș îmi dau seama cum mor toate idealurile adolescenței Am început să nu mai fiu impresionat de unele lucruri tragice, dureroase, care cer nițică simțire umană pentru a fi înțelese Judec egoist, rece Nu mă mai supără prea mult mizeria altora Nu mă mai impresionează lupta spre mai bine încep să fiu un tînăr bine hrănit Cît n-aș da să dansez bine, să fiu bine primit în societatea băieților «de familie», să fiu considerat de tinere etc Simt că nu mă mai pot schimba și că sînt într-o agonie sufletească nedureroasă Nu s-a prins de mine nici o idee mare, adevărată Văd cît de superficial sînt, cît de gol sînt Este bine că nu mă mai face să sufăr lucrul acesta? Poate că în cîteva luni nici nu mă voi mai întreba dacă sînt ciocoiaș sau nu " în legătură cu „ieftinul senzualism" în care mă complăceam, mă întrebam la 27 mai: „Să fie de vină primăvara, adolescența?" Și adău 71 gam: „Poate că starea stupidă în care mă aflu se datorește unei relative abstinențe sexuale *1 Frecventarea (moderată!) a bordelurilor din Crucea de Piatră, de pe cheiul Dîmboviței sau de pe Calea Griviței mă umplea de dezgust față de lume și față de mine însumi După o asemenea expediție, am scris la 18 ndiembrie 1939: ,Лт una dintre cele mai dureroase zguduiri sufletești Mă înspăimîntă urîțenia, murdăria vieții Mă întreb dacă mai poate exista ceva imaculat 11 Tot acest zbucium de atunci rezulta din faptul că, în schemele morale cu care operam, figurau principii pe care eu le consideram a fi împrumutate din bagajul doctrinar comunist Mă neliniștea îndeosebi incapacitatea mea de a mă conforma acelor principii, de superioritatea cărora mă deprinsesem să nu mă îndoiesc în această perioadă frămîntată am avut multe discuții politice cu Oniță, unele chiar în contradictoriu, ca de pildă după izbucnirea ostilităților în conflictul sovieto-finlandez, cînd vărul meu se plasa pe poziția că adevăratul agresor era mareșalul Mannerheim, cu ai săi Am polemizat în cîteva împrejurări și cu Constantin Micu, profesorul nostru de filozofie într-un extemporal din 16 aprilie, pe care el mi-a pus nota 10, mi-am permis să afirm că „spiritul logic este în contradicție cu cel istoric și în privința revoluțiilor Logic ne-ат întreba de ce este nevoie de mari răsturnări sociale, de cataclisme, de pierderi uneori ireparabile, atunci cînd rațiunea umană este capabilă să rezolve problemele sociale, să găsească remedii Dar nu trebuie să se uite că, în procesele sociale, clasele sociale tind să-și păstreze cu orice preț privilegiile, să conserve formele favorabile lor Aceste forme se mențin un timp, deși devin din ce în ce mai neîncăpătoare, mai sufocante, pînă cînd revoluțiile, cu tot cortegiul lor de nenorociri, izbucnesc Spiritul istoric le explică, dar cel logic nu“ Să nu fi priceput profesorul Micu că sînt adeptul Manifestului comunist cînd mă va invita să devin un colaborator permanent al revistei de dreapta Meșterul Manelei Atare discuții voi fi dus și cu unii din conșcolarii mei, dar sigur că nu cu Gheorghe (Doru) Bucur, care nu era deloc atras de politică, ci doar de creația artistică Privitor la convorbirea noastră despre arta contemporană, menționam la 25 mai: „Mi-a rostogolit idei peste idei, nume peste nume Are un debit verbal puțin obișnuit Am început să șovăi și m-am mărturisit inferior, deși puteam să-l combat Nu eram [însă] dispus Totuși trebuie să recunosc că are o cultură muzicală și 72 plastică cu totul superioară mie “ Așa a început prietenia mea cu „maestrul Bucur“, cel căruia îi sînt dator temeiurile inițierii mele în pictură în anumite intervale, am citit cu spor M-a încîntat Spovedania unui învins a lui Panait Istrati, deși nu împărtășeam concluziile cărții Lectura Unui om sfîrșit a Iui Papini a fost și ea o mare delectare Am făcut cunoștință cu poeziile lui Tristan Tzara (din perioada lui românească) și ale lui Sașa Pană La 16 martie am cumpărat de la „Cartea românească" Vasco de Gama, poeme suprarealiste ale lui Gellu Naum, cel în apropierea căruia aveam să ajung peste trei decenii; deocamdată constatam: „Interesante imagini de erotism dur Sensibilitatea secolului nostru aproape că mă înspăimîntă " Peste vreo jumătate de an am apreciat „minunatele poeme" din volumul Drumețul incendiar al aceluiași Interesant este că această nouă lectură din Gellu Naum am făcut-o după ce mă delectasem în aceeași zi cu „destule poezii frumoase" tipărite în volumul Din larg al lui Octavian Goga Cum de puteam, la vremea aceea, să gust deopotrivă asemenea creații literare considerate îndeobște a fi incompatibile unele cu altele, atît ca orientare spirituală, cît și ca expresie artistică? La fel mă întreb care vor fi fost temeiurile „coexistenței pașnice" pe care o cultivam cînd era vorba de admirația mea pentru Nicolae lorga, chiar lorga cel ostil „modernității literare", și de admirația mea pentru Geo Bogza, cel atacat vehement de revista iorghistă Cuget clar Bănuiesc că această lipsă a mea de „principialitate" se datora și prestigiului intelectual pe care i-1 recunoașteam vărului Oniță Sersea, care îmi recomanda cu egală stăruință articolele „nimicitoare" ale lui N lorga și publicațiile avangardiste agresate de cărturarul naționalist Iar eu le receptam cu egală satisfacție pe cele două serii de producții ce se dușmăneau Lucrurile nu stăteau la fel cînd era vorba de opera lui Eminescu: pe cît mă vrăjea creația poetică a acestuia, pe atît mă nemulțumea proza lui politică Aceleași impresii contradictorii le-am cules și din alte scrieri, ca, de pildă, L'homme, cet inconnu, cartea lui Alexis Carrel: pe cît m-a pasionat prezentarea bio-antropologică întreprinsă aici, pe atît m-au revoltat concluziile social-politice formulate de laureatul Premiului Nobel pentru fiziologie și medicină în perioada aceasta am citit în limba originală Divina commedia a lui Dante Reluasem lecțiile la Institutul de Cultură Italiană, deoarece n-am fost admis la cursurile Institutului Britanic 73 Memorabile au fost, dintre conferințele pe care le-am ascultat atunci, cele ale lui Nicolae lorga și ale lui Francisc I Rainer Am continuat să merg foarte des, aș zice - cu înverșunare, la filme, la spectacole de teatru și operă, la expozițiile de arte plastice Un eveniment deosebit l-a constituit turneul „Comediei Franceze11, cu care prilej am văzut, în două seri, patru minunate piese în toamna Iui 1939 am asistat pentru prima oară la un spectacol de revistă, însoțindu-mi la Teatrul „Alhambra“ părinții în vizită la București Dintre succesele mele „extrașcolare“ menționez premierea și publicarea, în mai 1940, de către revista Ausonia a traducerii în versuri Un poet sărbătorește o zi de naștere, pe care am facut-o după poetul latin Properțiu Tot timpul mă urmărea ideea că trebuie să mă dedic creației literare, chiar dacă, pentru a-mi cîștiga existența, voi îmbrățișa cariera medicală în cîteva rînduri mi-am propus să încep un roman, transfi-gurînd artistic povestea bunicului meu matern și a urmașilor săi Devenisem dornic să înregistrez (în vederea viitoarei mele producții literare?) cîte ceva din tumultul senzațiilor care mă încercau Notam la 9 mai despre impresiile culese intrând în curtea liceului, către miezul nopții, la înapoierea de la teatru: „Admir pacea curții, severitatea clădirii, pavilionul care flutură pe cerul luminos Pietrișul pe care pășesc stîmește ecouri ce mă sperie cîteodată Pătrund apoi pe coridoarele complet întunecate, urc fără zgomot scările, privind cu teamă înapoi Mă dezbrac încet, pun ceasul și stiloul în dulap, iar după ce mă spăl privesc Bucureștiul adormit Stau așa mult timp, ascultînd neliniștitoarele vorbe nelămurite ale băieților adormiți, vorbe care ajung uneori să fie gemete, țipete Orologiile de la Catedrala Sf losif sau de la Biserica Luterană bat orele tîrzii “ Din cînd în cînd puneam pe hîrtie versuri care se resimțeau de viziunea mea politică La 31 octombrie 1939 am scris o poezie fără titlu, al cărei final suna așa: Mă dor și serile care aici sînt atît de tulburi, Serile cu oameni care trist se strecoară pe lîngă ziduri Purtînd, în ochi, lumina roșie a soarelui ce moare Și, sub zdrențe, pielea lor murdară și putredă Trec și femei pe care simțurile mele le cred pline de mistere Privirile lor nu spun nimic, căci nu știu ce să spună Eu trec mai grăbit decît toți, privesc mai flămînd decît toți Și în amurgul ce copleșește mulțimea ce-aleargă încerc să deslușesc un destin pentru toți, pentru mine 74 Poemul este însoțit de o adnotație a mea: „Waxl Ce sensibilitate aleasă! Viitor mare poet! Cîtă suferință! Și sînt atît de tînăr!" îmi era deci rușine de tainicele mele veleități literare în caietul de însemnări zilnice găsesc, de-a lungul clasei a Vil-a, un șir de notații în care neg că aș manifesta sentimente religioase Astfel, la 16 martie 1940, după ce internii din clasa noastră s-au împărtășit in corpore la Biserica Sf Silvestru, am notat: „M-am născut ateu, am fost crescut ateu Acasă nu mi-a făcut nimeni educația religioasă, așa că, la această vîrstă, n-am nici o criză de credință Niciodată n-am simțit nevoia să-l caut pe Dumnezeu " Și mă întrebam: „Este bine că nici măcar n-am avut crize religioase?" îmi dau acum seama că atitudinea de ateism cvasimilitant pe care o adoptam atunci față de unii prieteni apropiați și mai ales față de mine însumi se datora și recentelor mele lecturi marxiste Una dintre insatisfacțiile resimțite de mine în clasa a VII-а a fost să descopăr că voiam să fiu premiant I, măcar, îmi spuneam, ca să-i fac o mare bucurie mamei Numai că, în acel an, ne venise un nou coleg, Andrei Călin Mihăileanu, premiant de onoare la liceul din Arad și un desăvîrșit maestru în arta dobîndirii (pe merit!) de note mari Curind am înțeles ce lipsit de sens ar fi să mă angajez în competiție cu un asemenea campion Ceea ce nu m-a împiedicat să rămîn oarecum gelos pe acel premiant autentic, care, de altfel, ne-a părăsit la sfirșitul anului, întrucît, după ce a trecut clasa a VIII-a „în particular", a reușit la examenul de admitere la Politehnică în toamna lui 1939, tata a ieșit la pensie, deși, cu cîteva luni mai-nain-te, lorga îl sfătuise să nu se retragă de la conducerea spitalului Lucrul acesta m-a convins că profesorul îl aprecia pe medicul vălenar O dată cu pensionarea, care crea perspectiva reducerii veniturilor, pornirea către avariție a tatii s-a accentuat Mi-a făcut, de pildă, observația că am devenit cheltuitor, fiindcă vin prea des la Văleni De altminteri, mama a avut destul de suferit din pricina frecventelor, deși mărunte, manifestări de zgîrcenie ale tatei Cu prilejul unei scurte vizite acasă, ea n-a reușit să se rețină să nu-mi povestească despre anumite aspecte nefericite ale căsniciei sale, datorită mai ales deosebirilor temperamentale dintre ei în împrejurările dramatice din iunie 1940, cînd în viața politică a României deveneau evidente consecințele nefaste ale prăbușirii militare a Franței, pensionarul Gh Brătescu a fost anunțat că este „concen 75 trat", drept care trebuie să plece imediat la Herța, în nordul Moldovei, ca medic locotenent-colonel al unui regiment cantonat acolo Cînd am venit acasă, în vacanța de vară, tata nu mai era la Văleni De altfel, nici eu n-am zăbovit în orașul meu natal, căci mă angajasem să merg într-o mai puțin obișnuită excursie cu cîțiva colegi de internat La o ședință străjerească ne entuziasmase descrierea unei excursii pe jos prin satele ardelene, pe care o făcuse în prima sa tinerețe profesorul de engleză de la „Sf Sava“, sasul losif Kufleitner Unii mai întreprinzători am hotărît să cutreierăm pedestru și noi un colț de țară, cum ar fi nordul Muscelului și Țara Bîrsei Deși tata era departe, la Herța, Țica avea de trecut examenul de admitere în cursul liceal, iar mama rămînea singură la Văleni, încolțită de griji, la 17 iunie m-am prezentat la întîlnirea de la Tîrgoviște cu Simion Avramescu și Rodolfo (Vicu) Constantinovici, acesta din urmă aducîndu-1 și pe Dușan, fratele său mai mic Am pornit la drum pe traseul Tîrgoviște - Voinești - Cîmpulung-Muscel, fiind acolo oaspeții familiei colegului nostru savist Nelu Po-peia La înapoiere am trecut pe la Piscul Calului, Rucăr, Bran, Rîșnov și Brașov, unde grupul s-a spart, eu rămînînd doar cu Dușan pe șoseaua pe la pasul Bratocea, prin Măneciu și Cheia, pînă la Vălenii de Munte Pe drum am fost legitimați în repetate rinduri de către jandarmi Un muscelean ne-a bănuit că am fi parașutiști nemți Barem la ieșirea din Brașov, în comuna Turcheș, șeful de post ne-a făcut, mie și lui Dușan, o percheziție în toată regula, cu care prilej mi-a pus întrebări referitoare la persoanele care figurau în agenda mea și la lista cărților ce trebuia să i le procur lui Oniță La numai trei zile după înapoierea acasă a venit vestea nenorocită: Uniunea Sovietică cerea ultimativ să i se cedeze teritoriul Basarabiei și al nordului Bucovinei îmi venea tare greu să învinuiesc „patria socialismului" pentru șocul survenit atunci în viața României, așa că în jurnalul intim am notat: „Aceasta este urmarea nesăbuitei noastre politici de dușmănie față de țara dinspre Răsărit, care cîndva ne promisese recunoașterea unirii Basarabiei în schimbul recunoașterii guvernului actual [de peste Nistru] Am refuzat, făcînd pe «campionii civilizației» De ne-am trezi!" Evenimentele ulterioare, ca și relatările tatei, care s-a văzut nevoit să fugă peste cîmp cînd cu ocuparea silnică de către sovietici a Herței, m-au obligat să „nuanțez" asemenea opinii Întîlnirea cu Doina la începutul acestei vacanțe de vară a pus iarăși pe tapet problema clarificării efective a raporturilor noastre în 76 doielile mele în privința realității sentimentelor ei amoroase față de mine nu făceau decît să crească Mă întrebam de ce mă simt atras de o ființă ce se dovedește atît de searbădă și de superficială, fără nici un avînt spiritual și lipsită de dorința progresului moral „Acțiunea s-a complicat" prin apariția în cercul nostru a unei simpatice ploieștence, Lulu Costescu, colegă de clasă a Despinei Morcoves-cu Eram tot mai bucuros să constat că Lulu nu numai că îmi dă atenție, dar îmi caută cu orice prilej apropierea Din comparația pe care o făceam între cele două fete rezulta fără greș superioritatea lui Lulu Mai cu seamă după ce am observat că Doina cochetează activ cu amicul meu savist Cornel Corduban, aflat în vizită la Văleni, am decis să rup relațiile ambigue cu ea Despărțirea s-a consumat în seara de 21 iulie, cînd i-am înapoiat Doinei un plic pe care mi-1 încredințase să i-1 păstrez cîtă vreme vom fi împreună Plicul cuprindea „poezii" ale mele și scrisori de la alți admiratori ai ei Fosta mea adorată n-a comentat în nici un fel acest gest între timp se deschiseseră cursurile Universității Populare în dimineața de 14 iulie am mers cu tata la gară, pentru a-i întîmpina pe cursanți Era acolo și lorga, care s-a apropiat ca să-1 salute pe tata, cu care prilej a dat mîna și cu mine, întrebîndu-mă la ce liceu învăț A fost cea de-a treia „convorbire" a mea cu marele om, convorbire con-stînd de data aceasta dintr-un scurt și banal schimb de politeți La sala de cursuri, lorga a devenit violent cînd s-a referit la recenta anexare a Basarabiei A izbit cu pumnul în catedră, precizînd că vinovății vor plăti, căci, în curînd, rușii vor fi goniți înapoi în Asia De data aceasta, prelegerea profesorului mi s-a părut că a fost pătimașă și dezlînată Am ascultat însă cu cel mai viu interes lecțiile lui lorga din ciclul „condițiile colaborărilor internaționale", lecții în care, spre satisfacția mea, nu i-a cruțat deloc pe germanii acum tot mai prezenți, direct sau prin interpuși, în treburile politice românești Prea puține din conferințele ținute vara aceasta de către invitații la catedra Universității Populare m-au satisfăcut Plutea parcă tot timpul în sală un fel de reținere din partea vorbitorilor M-am alăturat pelerinajului de la 6 august pe locul bătăliei din 1916 de la Tabla Buții, am asistat la spectacole cu piese de lorga la Teatrul în aer liber de lîngă Teleajen, iar în serile de sîmbătă am mers, cu „fetele noastre", la seratele organizate la cantină, serate unde, sigur de mine, am dansat tangouri și, șovăielnic, cîte un vals lent îmi răsună 77 însă și acum în urechi cîntecul de luptă pe care-1 intona la serbările cursurilor de vară echipa de dansuri populare a „Ligii culturale": „Să înțeleagă cei ce tango vor/C-aicea nu e locul lor“ în iulie am făcut o plimbare în grup peste dealuri, la Slănic, unde am vizitat grota cu stalactite de sare, ne-am scăldat în bazinele cu apă sărată și am încercat să vizităm salina Astfel de expediții în direcția Slănicului aveau să devină cumva obligatorii în anii următori Mergînd în excursie cu toată ceata de amici la Cuib, pe domeniile răposatului meu bunic, mi-am luat inima în dinți și, la întoarcerea acasă, pe șoseaua dintre Hanul Roșu și Văleni, i-am mărturisit pe un ton glumeț lui Lulu că o iubesc Ce fericit am fost cînd mi-a răspuns cu glas serios că are aceleași sentimente pentru mine! în zilele următoare, dincolo de disperarea cu care urmăream peripețiile din viața politică, am încercat o nesperată stare de beatitudine Consemnasem în jurnal la 6 septembrie: „M-am plimbat cu Lulu, facînd planuri de viitor: căsătoria noastră peste șapte-opt ani, viața modestă, dar fericită de atunci Ea mi-a mărturisit că se simte foarte superficială M-a rugat să-i insuflu preocupări mai înalte, să-i lămuresc credințele mele Ce ființă minunată este Lulu, în comparație cu fetele de condiția ei socială!" Curînd însă au început să mă asalteze îndoielile în privința atașamentului lui Lulu față de mine Mi-am spus, pentru a mă calma: „Deși e o fată-păpușă burgheză, ea are un fond sufletesc curat, o rară naturalețe, modestie și sinceritate; trebuie să o prețuiesc pentru aceste calități " De altminteri, tot mai des atenția mea se îndrepta irezistibil către ceea ce se întîmpla pe plan național și internațional La sfîrșitul lui august am urmărit cu sufletul la gură dramaticele evenimente legate de Dictatul de la Viena, iar la începutul lui septembrie mi-a fost dat să asist la instaurarea regimului legionar M-a apucat groaza cînd am auzit marșuri legionare pentru prima oară la radio Am căutat un refugiu la Ploiești, la Oniță L-am găsit într-o îngrijorătoare stare de agitație Dar, cum aflu din însemnările mele zilnice, nu putea renunța la postura de îndrumător al meu Drept care mi-a dat atunci să citesc texte de Sake (pseudonimul sub care eu îl desemnam pe Stalin, pentru a păstra conspirativitatea) și biografii ale lui Marath (Marx), Ilitch (Lenin) și Kautsky (acesta indicat cu numele lui adevărat) Dar din cînd în cînd întrerupeam lecturile și aprinsele discuții cu Oniță, pentru a o întîlni în oraș pe Lulu 78 La Văleni mă aflam deseori în compania unor fete și băieți mai tineri decît mine, cum era Bebe Manta, care avea la dispoziție un Ford 28 cu mustăți, vehicul ideal pentru escapade pe șoseaua spre Cheia La aceste plimbări lua parte cîteodată și Nana Burcă, nepoată a boierilor din Cerașu, pe care nu mă puteam împiedica să o admir tăcut, în pofida dragostei mele înfocate pentru Lulu Domnul Delabaia a început să fie atacat în presa de extremă dreaptă, pe motiv că, la origine, este evreu, pripășit în preajma trădătorului lorga în asemenea împrejurări a hotărît să se mute cu întreaga familie la București, unde spera să se afle mai puțin în vizorul huliganilor Astfel, și Doina a trebuit atunci să părăsească definitiv Vălenii Cît despre profesorul lorga, se spunea că găsește în munca științifică intensă consolarea pentru neplăcerile pe care i le faceau întruna legionarii vălenari în orice caz, renunțase la plimbările sale zilnice Principala sursă de informare a familiei mele devenise Radio Londra, ale cărui emisiuni în limba română le urmăream toți ai casei cu conștiinciozitate * Ca urmare a avalanșei de evenimente răvășitoare, deschiderea școlilor a fost mereu amînată Așa se face că vacanța de vară din 1940 s-a încheiat pentru noi, saviștii, tocmai la 21 octombrie După sfeștania de la inaugurarea cursurilor au vorbit părintele Călin și directorul Antonescu, care n-au putut să nu pomenească despre „spiritul nou“ care domnește în „România Verde“ M-a bucurat să observ că asemenea declarații erau întîmpinate cu zîmbete de mai toți elevii Aveam printre noi puțini legionari Dintre internii din clasa a VIII-a, doar Pașolescu se declara ca atare Este drept că noul nostru coleg Boris Cazacu (cu totul alt personaj decît literatul omonim din deceniile următoare), un refugiat din Basarabia, s-a afișat ca membru al Frățiilor de Cruce Au suit iarăși la catedră cîțiva dintre mai vechii noștri dascăli, dintre care l-am salutat cu aplauze pe „excelența sa“ Napoleon Crețu, pentru că figurase ca ministru de stat într-unul din cabinetele recente Noi profesori erau Șerban Cioculescu, la franceză, și Stanciu Sto-ian, la filozofie Mai cu seamă lui Cioculescu i-am rămas recunoscător pentru silința lui de a contribui din plin la cultivarea noastră El nu s-a mulțumit să facă lecțiile prescrise în programă, ci a dedicat ore speciale unor mari creatori, începînd cu Rimbaud și terminînd cu Proust, care, la 79 vremea aceea, nu erau omologați de forurile școlare Nemaivorbind de faptul că ne aducea la cunoștință unele dintre preocupările sale de critic literar și de istoric al literaturii române Neuitate mi-au rămas considerațiile pe care le făcea asupra creației poetice, ca și asupra unor luări de atitudine politică ale lui Tudor Arghezi, citindu-ne cu asemenea prilejuri texte încă inedite ale admirabilului poet Știam despre Stanciu Stoian că are ferme convingeri democratice și de aceea am manifestat înțelegere pentru prudența care-1 caracteriza în situația de față Astfel nu m-am formalizat ca, spre deosebire de comportamentul său anterior, cînd totdeauna îmi dăduse nota maximă, la teza de sociologie pe trimestrul al II-lea, unde am ales să scriu despre materialismul istoric, mi-a pus doar nota 9, vrînd, probabil, să ascundă celorlalți satisfacția sa de a mă vedea abordînd o temă suspectă, care-i era însă dragă în primele zile de școală mi s-a comunicat că direcția m-a desemnat membru în comitetul de redacție al Revistei Colegiului Național Sf Sava, împreună cu Valentin Iliescu, Paul Petemelli și Florin Vlă-descu Peste cîteva zile am fost anunțați că Frăția de Cruce a liceului vrea să scoată, pentru 8 noiembrie, un număr festiv al revistei, închinat regelui și biruinței legionare Cei din comitetul de redacție am răspuns că noi nu mai avem timp să pregătim o asemenea apariție, re-zervîndu-ne însă întocmirea celor următoare Reprezentantul „frăției" n-a fost de acord, avertizîndu-ne că și numerele următoare trebuie să fie pătrunse de aceeași „înaltă linie morală" și deci să se îndepărteze de „spiritul democratic" M-am retras atunci din discuție, dar peste cîteva zile am fost chemat la o consfătuire organizată de legionari pentru a se preciza direcționarea revistei Cel care prezida, fostul savist Venti Ciocîlteu, a declarat că, deoarece publicația trebuie scrisă în spirit legionar, ea va fi neapărat condusă de un legionar secondat de patru inși, printre care nelegionarii Petemelli și Brătescu Libertatea de gîndire va fi asigurată, cu excluderea totuși a materialelor de orientare democratică Eu, după ce am cerut definirea mai precisă a termenului „democratic", am declarat că nu socotesc necesar să figurez în comitetul de redacție La insistențele tuturor și mai ales ale lui Petemelli, am acceptat să rămîn Ca să scriu apoi în jurnalul intim: „în sinea-mi sînt revoltat împotriva mea că nu mă hotărăsc definitiv să refuz patronarea unei reviste conduse într-un spirit pe care nu-1 prețuiesc și nu-1 accept încep [să fac] compromisuri?" 80 La 11 noiembrie, directorul Antonescu m-a înștiințat că va trebui să dirijez partea literară a revistei, deoarece comitetul legionar s-a dovedit incapabil să preia această sarcină Așa se face că în numărul din decembrie, nu este inclus nici un text literar propriu-zis, poezie sau proză, care să fie un ecou al „biruinței legionare" între timp am început să renunț la rolul de măscărici al internilor din clasa а ѴІП-а, rol care îl împărțeam cu Cornel Corduban și Titel Dropol în locul reprezentațiilor bășcălioase, în care mă căzneam să parodiez actori și cîntăreți, reprezentații menite să-mi creeze o popularitate ieftină printre colegi, m-am simțit mai bine polemizînd în public cu legionarul Boris Cazacu pe teme politice sau referitor la mersul operațiilor militare Pînă cînd Boris m-a chemat deoparte, ca să mă întrebe dacă nu cumva este adevărat ce i s-a spus, și anume că am idei de culoarea flanelei mele; purtam atunci un pulover roșu, croșetat de mama Am hotă-rît să țin seama de această amenințare și să fiu mai prudent în disputele politice Neliniștile ce bîntuiau țara au fost agravate de un eveniment neprevăzut: cutremurul din noaptea de 9 spre 10 noiembrie Mă aflam atunci la Văleni, așa că am trăit alături de părinți acea uriașă panică Cînd s-a luminat, am început să măsurăm dezastrul, nu numai pe cel de la noi de-acasă, dar și din restul orașului, unde clădiri ce păreau respectabile s-au surpat parțial sau total Imobilul care adăpostea familia profesorului lorga devenise și el de nelocuit M-am grăbit să plec la Ploiești, ca să văd ce s-a întîmplat cu cei dragi de acolo îmi era tare dor de Lulu, care, la precedenta noastră în-tîlnire, mi se păruse că își impune să fie cît mai rezervată față de mine Din fericire, toți ploieștenii mei, inclusiv Oniță, erau „în ființă" Dîndu-ni-se, „pentru potolirea spiritelor" întărîtate de cutremur, o vacanță de trei zile, m-am întors grabnic la Ploiești, unde am găsit-o iarăși pe Lulu destul de rece în după amiaza de 14 noiembrie am mers, așa cum promisesem, la Mihai Chițu, un tînăr care își petrecuse vara într-o comună aproape de Văleni și care păruse că vrea să înfiripe o idilă cu sora mea Țica A venit și Lulu, care a asistat jenată la declarațiile lui Mihai, „purtătorul de cuvînt" al ei, aceasta dîndu-mi să înțeleg că Lulu vrea să pună capăt legăturii noastre Rămas o clipă singur cu ea, am întrebat-o ce s-a întîmplat Mi-a răspuns ridicînd din umeri, cu un zîmbet parcă dureros 81 Seara aceea, pe drumul nesfîrșit de la Ploiești la București și după sosirea la internat, m-am chinuit groaznic străduindu-mă să înțeleg care a fost pricina deciziei lui Lulu, cea care astă-vară părea să răspundă cu însuflețire confesiunilor mele amoroase Multe zile m-am cufundat într-o deznădejde care mă împiedica să gîndesc la altceva decît la posibilitățile, oricare ar fi fost ele, de a o recuceri pe Lulu îmi mai spuneam că această experiență eșuată trebuie să mă determine ca, în sfîrșit, să-mi construiesc existența pe temeiuri cît mai stabile, nelăsînd-o la discreția unor ființe capricioase, oricît de mult farmec ar fi emanat ele îmi spuneam că una dintre posibilitățile concrete de a depăși în mod creator deruta care mă cuprinsese ar fi fost să mă apuc de romanul pe care-1 plănuiam de atîta vreme Va trebui să folosesc cu măiestrie în acest roman și penibila experiență pe care am acumulat-o în raporturile mele cu Lulu Caietul meu de însemnări din intervalul 20 noiembrie 1940-1 februarie 1941 avea să-mi fie confiscat în februarie 1953 de către agenții Securității Notațiile pe care le fac pentru acest interval se bazează deci pe alte „surse documentare" în cartea poștală din 22 noiembrie le comunicam părinților: „Am vorbit azi cu dl Balotă Vrea să mă înscrie la legionari, dar “ Acest „dar “ trebuia să-i asigure discret pe ai mei că nu e nici un pericol să dau urmare îndemnului simpaticului meu profesor de limba sîrbă, care de curînd fusese numit inspector general al teatrelor Curios la tot ce se întîmpla în jur, m-am apropiat la 28 noiembrie de Biserica Sf Ilie - Gorgani, unde se oficia slujba de reînhumare a Căpitanului și a altor „martiri ai Gărzii de Fier“ Aveam să aflu îndată despre masacrarea la închisoarea Jilava a zeci de persoane învinuite de a fi participat la acțiunile represive antilegionare de sub domnia lui Carol al II-lea Dar marele șoc l-a constituit pentru mine vestea asasinării lui Vir-gil Madgearu și a lui Nicolae lorga Bestiala suprimare a lui lorga m-a umplut de o asemenea revoltă, încît n-am mai fost capabil, în nici o discuție, să-mi ascund dezgustul față de legionarism Am mers la Cimitirul Bellu, unde a avut loc înmormîntarea ilustrelor victime I-am admirat pe politicienii, pe oamenii noștri de cultură, ca și pe diplomații străini care, venind să-și ia rămas bun de la lorga, i-au înfruntat pe legionari 82 Mergînd după aceea la Văleni, am intrat în posesia corecturilor de tipar la ultimele poezii ale lui lorga, destinate numărului care n-a mai apărut din Cuget clar Tipografii de la „Datina românească" îi aduseseră tatei aceste neprețuite documente Pînă azi îmi stăruie în memorie povestea tăierii „bradului bătrîn" care „făcea prea multă umbră" Am luat cu mine la București acele corecturi pe care m-am grăbit să i le predau lui Șerban Cioculescu, copleșit de emoție la lectura senzaționalelor postume ale lui lorga După lichidarea regimului legionar, el avea să publice Bradul bătrîn în Curentul Trecuseră aproape trei luni de la asasinarea savantului, dar eu nu izbuteam să-mi vin în fire Scriam în jurnal la 24 februarie 1941: „Nu pot concepe ca lorga să fi pierit cu desăvîrșire, nu pot, nu pot! îmi vine să urlu, să arăt tuturor ce a însemnat lorga, să deschid ochii celor abrutizați Mă zbat, mă chinui " în dimineața de duminică 16 martie „am simțit nevoia să văd mor-mîntul lui lorga" L-am lua cu mine pe Nae Dumitrescu la Cimitirul Bellu, unde „m-a zguduit gîndul că, la cîțiva metri sub mine, se află trupul lui lorga, chiar trupul lui lorga, sfîntul trup al lui lorga" Prilej de a-mi reînnoi angajamentul „de a trăi în duhul lui de jertfa deplină pentru știință, pentru artă, pentru tot ce e înalt și nepieritor în viață" O emoție indescriptibilă mi-a produs-o, în seara de 15 mai, pe cînd mă găseam în sala de mese a internatului nostru, transmiterea la radio a unei cuvîntări a lui lorga, înregistrată pe placă de gramofon M-am desprins de ceilalți și m-am lipit de aparatul de radio, stăpînindu-mi cu greu lacrimile Fiindcă nu voiam să mă dau în spectacol, am părăsit cina și m-am refugiat pe un coridor, unde am plîns cu sughițuri în numărul din decembrie 1940 al Revistei Colegiului Național Sf Sava, deci în plin regim legionar, a apărut schița mea Toamnă periferică, evocare a mahalalei ploieștene în care mă implantasem fugar cu șase-șapte ani mai-nainte Va fi adulmecat oare cineva, citind finalul acestui text descriptiv-peisagistic, intenția mea de a insinua prezența luptei de clasă pe acele meleaguri: „Departe, departe se ghicește suflarea neostenită a orașului: viața pare o gigantică balanță, cu platanul periferiei prăvălit în adîncul beznelor, pe cînd triumfător se leagănă în înălțimi prea amețitoare orașul, superbul oraș cu firme luminoase "? în același număr al revistei am publicat o cronică dramatică avînd și ea un oarecare iz „contestatar", întrucît, într-o perioadă de demo- 83 nizare a lumii de peste ocean, elogia un autor american Era vorba de piesa Orașul nostru a lui Thomton Wilder, jucată la Teatrul Național din București în regia lui Ion Sava și avîndu-1 ca protagonist pe Ion Finteșteanu în seara de octombrie cînd am văzut piesa scriam despre acest spectacol în jurnalul meu: „Am înțeles prețul vieții, al vieții risipite măreț chiar în cea mai banală clipă Viața aceasta, care pare meschină, neînsemnată, capătă valoare abia în clipa cînd trebuie să te desparți de ea “ Nu îmi aminteam să fi resimțit o atare emoție la vreun alt spectacol Eram de părere, în cronica publicată atunci, că „Orașul nostru este un imn, o răscolitoare mărturisire de respect pentru viață, o largă glorificare a optimismului14 Am suferit constatînd că cineva din redacția revistei a înlocuit, în concluzia dării mele de seamă, care suna: „Un spectacol extraordinar", pe „extraordinar" cu „bun"; mi s-a părut o impietate să afirmi despre piesa lui Th Wilder regizată de Ion Sava că ar reprezenta doar „un spectacol bun" Peste mulți ani am văzut Orașul nostru, tot la Naționalul din București, dar într-o nouă montare și cu altă distribuție; nici vorbă să mai fiu atît de impresionat ca în toamna lui 1940 Vacanța de Crăciun din acel an a fost încărcată de tristețe Aspectul Vălenilor se resimțea îngrozitor de pe urma cutremurului, instituțiile culturale create de lorga, acum sortite pieirii, apăreau ca niște mustrări aduse urmașilor ingrați, resentimente de tot felul sporeau ca urmare a adversităților politice Despre tata, cîțiva au îndrăznit să vorbească dușmănos în public, acuzîndu-1, printre altele, că a fost prieten cu jidanii, ca, de pildă, cu dentistul Marcel Rosner, care, pentru a se pune bine cîndva cu oficialitatea medicală, mi-a dăruit mie o bicicletă Nici la București atmosfera nu era mai puțin deprimantă Pe străzi se foiau detașamente de cămăși verzi, peste tot întîlneai militari nemți Nesocotind cu totul antisemitismul la modă, vizitam familiile Constantinescu-Delabaia și Mendl și mergeam des la spectacole cu Zitta și cu Doina Doamna Meluța Mendl s-a speriat tare cînd Zitta i-a povestit la întoarcerea noastră din oraș cum eu, ca să fac bășcălie, mă plasasem pe bordura trotuarului și salutasem zgomotos un cortegiu legionar: „Nu ți-ai dat seama că puteai să o nenorocești pe Zitta dacă ei ar fi aflat cine e ea? “ Pe toată durata rebeliunii legionare din 21-23 ianuarie 1941 am fost consemnați la internat O vreme i-am auzit strigînd lozinci și into-nînd cîntece de luptă pe camarazii baricadați în localul de alături al 84 Ministerului Învățămîntului Cursurile școlare s-au suspendat, dar ne vizita de cîteva ori pe zi externul (pe atunci) Piki Grozea, ca să ne țină la curent cu ce se petrece pe stradă îndată după înfrîngerea rebeliunii, cînd nu s-au mai auzit împușcături, iar armata a pus stăpînire pe întregul oraș, am pornit în explorarea zonelor în care se auzea că legionarii se dedaseră la cele mai penibile excese Peste cîteva zile, am aflat de la nenea Ionică Zamfirescu, venit de la Văleni cu treburi, că, în timpul rebeliunii, tata a fost obiectul unei manifestații dușmănoase Cum mi-au povestit mai tîrziu ai mei, convoiul de legionari și simpatizanți ai acestora (convoi din care nu lipseau popii) s-a oprit lîngă casa noastră, cerînd moartea masonilor și a celor care ascultă Radio Londra și somîndu-1 pe tata să-și împartă averea la săraci Încercînd un fel de bilanț al comportamentului meu de-a lungul celor trei luni de dominație legionară, am ajuns la concluzia că, prin exemplul rezistenței manifestate de mine în diferite împrejurări și mai ales prin discuții „de la om la om" cu colegii, i-am împiedicat pe unii să se alipească Frățiilor de Cruce Sînt sigur că antilegionarismul meu a atras atenția și unor profesori Șerban Cioculescu mi-a propus să-i meditez fiul, dar am refuzat invocînd lipsa de timp, deși mă atrăgeau atît perspectiva de a mă afla în apropierea dragului meu dascăl, cît și cei 1 200 de lei promiși ca retribuție L-am vizitat pe Cioculescu atunci cînd mi-a împrumutat Panorama de la litterature roumaine contemporaine a lui Basil Mun-teanu Napoleon Crețu îmi prezicea, în fața clasei, că voi fi un „conducător de generații" și îmi cerea părerea asupra unor mici probleme școlare curente Cît despre Stanciu Stoian, acesta se purta față de mine, cînd eram între patru ochi, cu afabilitatea ce i se cuvenea unui „om de stînga“ M-a invitat într-o duminică la masă, prilej cu care și-a dat drumul la gură cînd a fost vorba de respingerea ideologiei și tacticii legionare în ultimele luni ale clasei a VIII-a m-am implicat cu toate forțele în redactarea unei „lucrări de sinteză" propuse de Stanciu Stoian El ne ceruse să întreprindem o incursiune istorică într-un sector fundamental, la alegere, al evoluției societății noastre, sector definit conform schemei lui D Guști a „cadrului" și „manifestării" în cercetarea sociologică Fără îndoială că, fascinat de marxism, m-am oprit asupra importanței factorului economic în istoria României 85 L-am anunțat despre această opțiune pe Oniță, care a fost cu totul de acord M-a chemat la Ploiești, ca să schițăm planul lucrării, dar curînd s-a dovedit că vărul meu nu se mărginea în a-mi da indicații metodologice El a început să-mi dicteze, pur și simplu, un text pe care eu urmam doar să-l completez cu referințele bibliografice Am protestat pe motiv că nu pot prezenta lui Stanciu Stoian o lucrare despre care să afirm că este întocmită de mine, cînd, de fapt, întreaga ei proprietate științifică aparține altcuiva Dar Oniță n-a vrut să țină seama de obiecția mea și m-a obligat, în continuare, să pun întocmai pe hîrtie gîndurile lui, exprimate într-o formă destul de finisată, cu o argumentație consistentă și chiar cu digresiuni retorice Am intuit atunci că am devenit instrumentul binecuvîntat al unei performanțe fără precedent în existența vărului meu, care se declara mereu incapabil să formuleze în scris un material închegat, motiv pentru care și renunțase să obțină titlul de doctor în drept la Universitatea din Cluj Iată-1 că acum elaborează un text cursiv, coerent și convingător E drept că nici de data asta nu consemna textul cu propria mînă, ci mi-1 dicta mie Am hotărît să mă supun voinței lui, avînd însă grijă să-l informez pe Stanciu Stoian că, la redactarea lucrării, am beneficiat de îndrumarea permanentă a unei rude a mele De altfel am ostenit eu însumi cu multă rîvnă la definitivarea textului, întregind unele scurt-circuitări ale expunerii și eliminînd digresiuni ce mi se păreau a nu fi la obiect Totodată, am parcurs meticulos enormul material documentar recomandat de Oniță, începînd cu tratatele de istorie și terminînd cu o sumedenie de articole din reviste și chiar din ziare Acesta a fost, probabil, momentul cînd am prins drag de activitatea istoriografică Nemaivorbind de faptul că lucrarea școlărească redactată atunci avea să fie folosită de mine, peste patru ani, în împrejurări imposibil de prevăzut în 1941, ca principal argument în favoarea angajării lui Oniță într-o funcție retribuită Dar despre aceasta, la timpul său în numărul din primăvară al Revistei Colegiului am publicat o prezentare a „poeților de azi ai Ardealului", stăruind asupra lui George Boldea, a lui Ion Moldoveanu, a lui Emil Giurgiuca și mai ales asupra lui Mihai Beniuc, ale cărui versuri începusem să le știu pe dinafară Apreciam la acești literați conștiința misiunii lor artistice în lumea contemporană într-o notă privitoare la Cărți despre ținuturile răpite îmi exprimam admirația pentru vechile scrieri ale lui Nicolae lorga referitoare la „neamul românesc" din Bucovina, Basarabia și Transilvania, dar 86 și pentru colecția de reportaje ale lui Geo Bogza Țări de piatră, de foc și de pămînt Fricțiunile și ciocnirile cu colegii mei de internat au cunoscut și în clasa a VIII-a nesuferite perioade de exacerbare Reîntoarcerea la „Sf Sava“ a amicului Cornel Corduban ne-a prilejuit amîndurora situații conflictuale pe cît de acute, pe atît de lipsite de temei De fapt, substratul disputelor mele permanente cu Corduban era gelozia pe care o manifesta față de mine, cel tot mai apreciat de profesori și de conșco-lari Discuțiile noastre în contradictoriu se încheiau adesea cu strigătele lui Cornel: „Ia vezi-ți de treabă, că prea te crezi genial!" Dar în ciuda repetatelor angajamente pe care le luam față de mine însumi de a rupe definitiv relațiile cu Corduban, nu întîrziam să ne împăcăm, pentru a ne reapuca de discuții pe teme politice, culturale sau mondene și a merge împreună la spectacole Aceeași atitudine ambiguă o avea Titel Dropol, care cînd mă copleșea-cu confidențele, cînd se alia cu Corduban în campanii de nemiloasă hărțuire a mea Cel care mi-a arătat invariabil cordialitate a fost Mitică Motaș, moldoveanul pașnic și studios Bunilor camarazi li s-a alăturat în ultima clasă de liceu Piki Grozea, cu care aveam să-mi coordonez unele preocupări intelectuale și care, dincolo de toate frămîntările epocii, avea să-mi rămînă prieten de nădejde Un rol în formarea mea culturală și, aș spune, chiar spirituală l-a avut (recunosc pe deplin aceasta abia astăzi) „maestrul" Gheorghe Bucur, colegul din clasa a VIII-a B, care, la început, îmi făcuse impresia unui ascet orgolios și iubitor de paradoxuri A trebuit să treacă o vreme pînă ce m-am convins că acest tip mărunțel, exprimîndu-se pretențios și aparent disprețuitor a tot și a toate era un suflet chinuit de nevoia perfecționării creatoare Fidel angajamentului pe care și-l luase de a se ocupa de inițierea mea în artele plastice, a început să-mi împrumute albume de pictură, discutînd cu mine despre planșele cele mai semnificative din aceste albume Neuitată este pentru mine analiza Lojei lui Renoir pe care am facut-o sub îndrumarea sa „Maestrul" a căutat să mă deprindă ca, la un tablou, să nu mă interesez doar de paletă, doar de desen sau de subtilitățile perspectivei, ci mai ales de „punere în pagină", de încadrarea de fiecare dată a viziunii artistice într-un întreg armonios, trăind prin sine însuși 87 La fel de incitante erau schimburile noastre de opinii cu privire la expozițiile bucureștene îmi amintesc disputa stîmită de pînzele Mag-dalenei Rădulescu, eu fiind entuziasmat de ele, iar el remarcîndu-le anumite neîmpliniri Știam că Bucur era prietenul și admiratorul colegului nostru mai mare Horia Damian, care încă de pe băncile liceului expusese la Salonul oficial și care, în anii următori, avea să se afirme în Occident, dar nu știam cît de puternic este stăpînit el însuși de năzuința către creația plastică Spre deosebire de mine, care n-am izbutit niciodată să devin romancier, așa cum îi mărturisisem timid că urmăresc, el avea să se impună, la un moment dat, în lumea noastră artistică, facîndu-se cunoscut ca Doru Bucur Din nefericire, existența lui s-a curmat curînd după aceea, lucru pe care, de altminteri, îl presimțea încă de pe vremea cînd ne confruntam visurile adolescentine Una dintre principalele mele preocupări în acest ultim an de liceu a fost cea erotică Fiindcă, oricît de acaparatoare ar fi fost, la vremea aceea, activitățile mele intelectuale și oricît de șocante s-ar fi dovedit evenimentele politice, nici o clipă nu încetam să mă gîndesc cu dor la fetele iubite Astăzi mi se pare un lucru absurd că atunci oscilam, în aspirațiile mele amoroase, între surorile Lulu și Gabi Costescu Deziluziile provocate de Lulu mă trimiteau invariabil către Gabi, după cum fiecare îndoielnic semn de afecțiune pe care credeam că-1 descopăr la Lulu mă făcea, pentru un timp, să-mi potolesc elanurile către Gabi, cea inaccesibilă măcar pentru că era de statură mai înaltă și mai în vîrstă decît mine într-o duminică din februarie 1941 am scris pentru Gabi o Neîm-plinire, care se termina astfel: Tu însă mi-ai dăruit zadarnice peregrinări pe asfalt, Bulevarde suspendate-n neguri, al jazului țipăt chinuit; Moluștele galbene spînzurînd de saxofon sau Loviturile purpuriilor pumni ai tobei mi-ai dăruit Fată cu sprîncenele ogivate ca frînte aripi de columbă De ce te mai chem? De ce ești visului și treziei mele stăpîna? Noi sîntem două euclidiene tristeți paralele Care nicicînd, nicicînd vor da mîna A doua zi am transcris „poemul" dedicat „Gabrielei", l-am iscălit „Geo Lisăndreanu" (dar pe plic am notat numele meu adevărat, ca și adresa exactă, pentru eventualitatea plății unor drepturi de autor) și am expediat plicul la Curentul literar Deși curînd am devenit sceptic 88 în privința publicării lui, o bună bucată de vreme am continuat să deschid nerăbdător fiecare număr al revistei și apoi să-l închid decepționat Visătoria avînd-o ca obiect pe Gabi mi-a prilejuit la 3 martie o penibilă însemnare în jurnal: „Ne vom căsători, vom fi un timp într-un sat pe care-1 vom ridica din toate punctele de vedere; eu voi începe cercetări științifice: descoperirea tratamentului sclerozei în plăci, ajutat la lucrările de laborator de [farmacista] Gabi Urmează comunicări la diferite academii; ocolul pămîntului, cu un popas foarte prelungit într-o insuliță din arhipelagul Hawaii Apoi încep să public romanele pregătite și refăcute de multă vreme Gabi va fi fericită, recunoscătoare, îndrăgostită mereu de mine “ în vacanța Paștilor, la Văleni, unde Lulu a fost musafira Despinei, m-am simțit topit după „Lulu a mea“ Am suferit îndelung gîndind că ea nu numai că nu mă iubește, dar, într-un fel, mă și disprețuiește cînd descoperă la mine, influențată de cei din jur, pretenții caraghioase de „aspirant la genialitate" Am încheiat în grabă mare cursurile liceale datorită, aflam din toate părțile, primejdiei izbucnirii iminente a unui conflict militar cu sovieticii Eu și colegii mei am devenit la 7 iunie absolvenți ai Colegiului Național „Sf Sava“, seria 1940-1941 Mulți dintre noi au început să scoată răgete în curte, după ce au aprins ostentativ țigări Evenimentul a fost sărbătorit in corpore, seara, la Moși, unde ne-am dat în călușei, am urcat în „trenul morții" pentru a admira tunelul cu schelete, am tras la ruletă, ne-am cumpărat fesuri și ne-am fotografiat spre veșnică amintire Am băut apoi o bere la Parcul Orzari Discursul meu festiv a fost destul de slab, tocmai fiindcă mi se ceruse să fiu spiritual Am cîntat în autobuz, la întoarcere, și toți voiam să fim cît mai veseli, dar simțeam că nu sîntem în stare să învingem tristețea despărțirii Din comisia bacalaureatului nostru au făcut parte doar profesori de la „Sava", cu excepția președintelui - italienistul Al Marcu Am fost nițel nemulțumit de retroversiunea pe care am făcut-o la lucrarea scrisă de franceză Probele mele orale s-au desfășurat într-un ritm accelerat: era evident că profesorii aveau dinainte o părere destul de bună despre mine Au asistat la examenul meu oral Gabi, Doina, Zitta și Lili Ardeleanu, deși nu le invitasem După ce mi-am împachetat lucrurile în vederea plecării la Văleni, am mers la Fundația „Carol I", unde a avut loc concursul anual al 89 Societății Regale Române de Geografie Am fost doar patru concu-renți, toți de la „Sf Sava“ Despre „marginile pămîntului și neamului românesc" am scris pe baza documentării întreprinse, sub îndrumarea lui Oniță, pentru lucrarea de sinteză cerută de Stanciu Stoian Peste cîteva zile, profesorul de geografie M Constantinescu avea să mă anunțe la Văleni că am cîștigat acest concurs, trimițîndu-mi totodată prin mandat poștal cei 2 500 de lei obținuți ca premiu N-am făcut caz de „victoria" mea, dat fiind caracterul formal al competiției din 1941 Cît despre bacalaureat, am fost clasificat al treilea, după Vlădes-cu și Petemelli, ceea ce a cam întristat-o pe mama N-am mai apucat să-i bucur pe ai mei cu știrea că sînt premiantul I al clasei a VIII-a A, cu media 9,41; despre aceasta am aflat doar întîmplător, peste cîteva luni Potrivit tradiției, la începutul vacanței m-am oprit, în drum spre casă, la Ploiești, unde, de data aceasta, am poposit mai îndelung, ca să-l ajut pe Oniță la aranjarea bibliotecii Zvonurile despre începerea ostilităților cu Uniunea Sovietică deveneau tot mai insistente în dimineața de 21 iunie, cînd am sosit la Văleni, scriam în jurnalul meu: „Este absurd gîndul unui război cu Rusia Ar fi o sinucidere pentru Germania, rămasă fără resurse de orice fel " Am discutat mult despre această temă cu părinții și cu Radu Vranialici Iar la culcare notam în jurnal: „Am reușit să-i liniștesc pe toți; nu se va face război " Dar a doua zi am fost trezit din somn de o mare fierbere ce-i cuprinsese pe ai mei La ora 10 urma să se facă importante comunicări la radio Și într-adevăr, ministrul de stat Mihai Antonescu a anunțat intrarea în război a României alături de Germania și împotriva Uniunii Sovietice Despre bietele mele probleme de conștiință am scris în jurnal chiar atunci, la 22 iunie: „Dacă nu m-aș socoti capabil de creații serioase, aș merge poate să-mi dau viața, cu convingere sau fără convingere Mi-e groază apoi de moarte, deși mă mîngîi cu gîndul că glonțul omoară repede La fel mă înspăimîntă perspectiva ca, prin moartea mea, să dispară posibilitatea de realizare a potențelor și opintelilor strămoșilor mei Peste toate stă însă groaza nemărturisibilă că aș lupta pentru triumful unei lumi putrede, nedrepte " Asemenea celorlalți elevi sau studenți aflați la Văleni, am fost convocat la „munca de folos obștesc" Eu am fost repartizat la spital Doctorul Constantin Dimitriu, succesorul tatei la conducerea spita 90 lului, mi-a încredințat sarcina de a face o anchetă sanitară de teren în cartierele mărginașe ale Vălenilor Am început, așadar, însoțit uneori de vreun prieten învestit cu aceeași misiune, să colind toate mahalalele urbei natale, intrînd în cele mai umile locuințe, unde alminteri n-aș fi pătruns niciodată Am stat de vorbă cu tot felul de lume: oameni isteți, care înțelegeau repede ce mă adusese în gospodăria lor, dar și amărîți care voiau să afle ce amenințări ascundea vizita pe care le-o făceam Am notat cu grijă, în speranța că organele de asistență socială vor face uz de asemenea informații, datele elementare privitoare la salubritatea locuințelor și starea de sănătate a locatarilor La capătul anchetei simțeam că am ajuns să cunosc mai precis cum viețuiesc oamenii de rind din Vălenii mei și cît de mult mai este de făcut pentru a li se asigura un trai decent și sănătos Unele dintre tainicele mele opinii social-politice păreau a-și fi găsit atunci confirmarea In vara aceasta, Vălenii și împrejurimile se umpluseră de sezoniști, mulți dintre ei venind în vilegiatură de teama eventualelor bombardamente aeriene inamice asupra marilor orașe Ceata tinerilor „de lume bună", din care făceam și eu parte, îl recunoștea în fruntea ei pe fratele Caecinei Vranialici, inginerul Dan Busuioc, care fusese la Văleni și în anii trecuți, dar de data asta se afla aici în calitate de șef al postului local de observație și alarmă antiaeriană Membri ai „circului Busuioc" mai erau Despina, Doina, sora mea Țica, Lili și Bebe Ardeleanu, fetele Costescu, Lenuța Popescu-Slon, Bebe Manta, Mihai Chițu, Gigei Zamfirescu, Simion Ghinea și cîțiva alți tineri de condiție mai modestă Li s-a alăturat și un grup „aristocratic", alcătuit din Nana Burcă, vărul ei Guy Buisson și prietena acestuia Ada Furtună Formații restrînse din „circul Busuioc" mergeau în excursii pe jos sau cu mașina, făceau baie în Teleajen, convocau ceaiuri dansante De dragul lui Gabi, al lui Lulu și al Nanei (căci permanent oscilam în preferințe) am participat adesea la asemenea reuniuni, măcar că, în sinea mea, le blestemam, întrucît mă împidicau să pregătesc serios examenul de admitere la Facultatea de Medicină, să citesc teancurile de cărți recomandate de Oniță și mai ales să mă apuc de singura treabă demnă de a i mă dedica: scrierea romanului proiectat Am început în cîteva rînduri redactarea primelor capitole, precum cel în care evocam instalarea eroului licean la un internat Nu eram 91 niciodată mulțumit de rezultatele obținute, dar îmi spuneam că neapărat trebuie să continuu în cadrul „muncii de folos obștesc", am jucat și eu în piesa într-un cantonament, scrisă de elevul Frecățel de la Școala de Meserii din Văleni Piesa se voise o dramă de avertizare împotriva pericolului sovietic, dar, datorită mai cu seamă prestației mele, ea s-a transformat într-o comedie bufă Mi-am compus personajul ca pe un prostănac gîngăvit, cu totul altfel decît eroul neînfricat conceput de autor Bălmăjeala noastră s-a bucurat de succes, drept care spectacolul a fost repetat, peste cîteva zile, la Măneciu, unde eu m-am comportat iarăși ca un bufon preocupat de cele mai ieftine „efecte de scenă" Nici astăzi nu pot să-mi explic ce mi-a venit ca, după citirea, în Curentul literar, a unei scrisori destul de agresive a lui Tudor Arghezi la adresa lui Șerban Cioculescu, să-i trimit poetului o epistolă întortocheată, în care relatam despre modul în care profesorul meu de la „Sava" întreține, în cursul orelor sale de franceză, cultul autorului Cuvintelor potrivite Am vrut cumva să mă fac remarcat sau am considerat o datorie morală să-l încunoștiințez pe ingratul Arghezi despre devotamentul nutrit față de el de către Cioculescu? M-a nedumerit acuzația pe care, la un moment dat, mi-au adus-o ambii mei părinți, dar mai ales tata, că îi desconsider, că mă jenează prezența lor cînd sînt cu alții, pe scurt - că nu-i mai iubesc De unde aceste impresii? Știam că destui din „circul Busuioc" mă cred răutăcios, încrezut, disprețuitor, dar nu mă așteptam ca ai mei, care se arătaseră, în ultima vreme, mîndri de succesele mele școlare, să mă considere dușmănos față de ei Citind Psihanaliza lui I Popescu-Sibiu, căutam explicații pentru năucitoarele insatisfacții pe care le produceam părinților în cele cîteva zile petrecute vara aceasta la Posești, am citit publicații puse deoparte pentru mine de Oniță și am discutat cu el despre probabilul viitor sumbru al omenirii Mi-a cerut ca, pentru o serioasă documentare, să fac sistematic tăieturi din ziare, selectînd articolele și știrile referitoare la situația din țara vecină de la Răsărit și la relațiile noastre, de-a lungul timpului, cu acea țară Aveam să mă apuc îndată de o atare treabă și să o continuu o vreme Cum să bănuiesc că, peste un deceniu, dosarul cu tăieturi din ziare, intitulat Cruciada împotriva bolșevismului, găsit la mine de securiștii care m-au percheziționat în februarie 1953, va constitui „corpul delict" doveditor al intenției mele de a redacta o lucrare de propagandă antisovietică? 92 Am mers și la verii noștri de la Alexandria Evenimentul acestei expediții a fost stabilirea unor relații mai apropiate cu Țuțu Gance-vici, un tînăr de vîrsta mea, cu preocupări intelectuale și mondene, care voia și el să urmeze medicina în decursul vacanței mele vălenare din acest an, dorința obsesivă de a cuceri din nou pe Lulu revenise la ordinea zilei Dorința aceasta avea totuși să se potolească o dată cu creșterea entuziasmului meu amoros în privința Nanei Burcă Am constatat că Nanei îi face plăcere să stea de vorbă cu mine între patru ochi în asemenea împrejurări mi-a pomenit despre unele preocupări ale ei intelectuale și, spre surprinderea mea, s-a distanțat de anumiți prieteni ai săi din „lumea bună" bucureșteană, pe care-i cunoșteam și eu, de la „Sava“ M-am simțit foarte aproape de ea în seara de 11 septembrie, la Slon, unde Bebe Manta ne dusese cu mașina pe cîțiva dintre amici Am notat despre acest popas mirific: „în casă, foc, lumină de lampă [cu gaz], mămăligi și ciorbe aburind Atunci, Piki a pus Florile dalbe la patefon A izbucnit în odaie, nesperat, parfumul Crăciunului Și alături, uriașii ochi fascinanți ai Nanei La masă am stat lîngă ea, servind-o ca un sclav Uitasem că fac parte din altă lume, că visele mele poartă aripi neputincioase cînd e vorba de Nana (chiar uitasem?) “ A doua zi am urcat pe o culme de lîngă Slon și, rămînînd împreună doar noi doi, am convorbit despre ocupațiile noastre curente, despre lecturile preferate, despre alte interese culturale A fredonat Elegia lui Massenet, dar n-am fost în stare să recunosc melodia A insistat asupra necesității formării unei serioase culturi muzicale, iar eu am aprobat călduros această idee, După plecarea Nanei am evitat, pe cît mi-a stat în putință, serbe-dele și zgomotoasele întîlniri cu cei din „circul Busuioc11 La vremea aceea a fost numit primar al Vălenilor tata, persoană foarte populară în tîrgul nostru și necompromisă în viața politică locală Tata era atunci și comandantul unui spital militar organizat la Văleni pentru răniții aduși de pe front Personal condusesem o echipă care a reușit să colecteze de la vălenari 25 de paturi pentru acest spital La 16 septembrie am început să lucrez aici, infirmier în sala de pansamente Am căpătat curînd sentimentul că reușesc să fac o treabă 93 bunicică, lucru încurajator în perspectiva apropiatului meu examen de admitere la Medicină M-am apucat, în sfîrșit, să învăț mai cu spor pentru acest examen, deși îndepărtam anevoie tentația de a asculta discuri și emisiuni radiofonice cu „muzică grea“ și de a mă ocupa efectiv de scrierea unei drame, pentru Teatrul Național!, în care să valorific artistic experiența relațiilor mele cu Oniță La 14 octombrie m-am dus la București pentru a mă înscrie la concursul de admitere Am locuit la nenea Tudorel Sersea și, în fiecare seară, pînă la examenul din 18 octombrie, am mers la teatru, spre exasperarea gazdelor pe care le sculam din somn cînd mă întorceam acasă Am scris destul de bine la teze; doar la chimie am făcut unele greșeli După examen, am plecat îndată acasă și de-acolo la Ploiești, unde, cîteva zile, am discutat cu Oniță despre multe și de toate Am așteptat apoi la Văleni rezultatul concursului Abia peste aproape două săp-tămîni aveam să primesc telegrama care mă anunța că sînt admis la facultate 6 UN MEDICINIST PASIONAT DE CUNOAȘTERE Sîcîitoarea problemă a găsirii, ca proaspeți studenți, a unui adăpost convenabil eu și cu Piki am rezolvat-o, la 5 noiembrie 1941, cu ajutorul lui Gabi Costescu, care a intervenit pe lîngă familia Păcuraru ca să ne închirieze o cameră în apartamentul ei de pe strada Ștefan Mi-hăileanu nr 14 M-am abonat la cantina Societății Studenților în Medicină, unde masa mi s-a părut mai bună decît cea de la internatul liceului în zilele următoare m-am prezentat la lecțiile de deschidere Nu m-au prea încîntat nici Vintilă Ciocîlteu, titularul catedrei de chimie, și nici Nicolae Bărbulescu, al celei de fizică în schimb, prelegerea inaugurală a lui Francisc Rainer, profesorul de anatomie, mi s-a părut „sublimă" în notația din jurnal de la 7 noiembrie, constatam că acea expunere „mi-a redat bucuria pregătirii sufletești pentru a pătrunde în domeniul științei, care nu mi se mai pare inuman, și de aceea nepasionant După ce ne-a arătat de ce medicina e o știință de observație, dar în practică ea comportă un continuu experiment, și de ce este o artă care cere un instinct medical, Rainer ne-a indicat singura metodă eficace pentru a ajunge să o stăpînești: neîntrerupta autoexaminare, care să ducă la umplerea eventualelor goluri" M-au impresionat modestia lui Rainer, aerul său de neglijență în ținuta exterioară și „acele mici naivități de gest, luate în rîs de către grămada inconștientă a studenților" Impresii la fel de copleșitoare am cules din lecțiile următoare ale lui Rainer, ca și din „orele de discuții libere", pe care le presăra de-a lungul cursului său La o asemenea oră, cea de la 3 decembrie, profesorul mi s-a părut mulțumit de textul redactat de mine referitor la concepția anatomică despre om pe care el ne-o prezentase 95 în viața mea de fiecare zi surveneau însă acum tot felul de neplăceri Gălăgia din apartamentul în care locuiam mă împiedica uneori să lucrez Gazdele noastre aveau mereu invitați, în deosebi scriitori și artiști; se citeau atunci producții literare și mai cu seamă „se făcea muzică", vecina noastră Getta, studentă la conservator, programîndu-și regulat intervențiile pianistice Mai nesuferit era însă frigul, deoarece proprietarii nu se aprovizionau cu lemne de foc La cererea lor, Piki și cu mine i-am rugat pe ai noștri să ne trimită de la Comana și de la Văleni cu ce să încălzim casa Dar principala tortură pe care o resimțeam nu se datora celorlalți, ci mie însumi Pentru a face rost de fondurile necesare achiziției de cărți (nu era vorba de manualele școlare, ci de scrieri literare, filozofice și politice), am restrîns cheltuielile curente pînă într-atît, încît mergeam de-acasă la facultate (dram destul de lung) fie pe jos, fie neplătind tramvaiul Constatînd că bonurile de masă mă costau zilnic 70-80 de lei, am decis să renunț la frecventarea cantinei, mulțumindu-mă să consum alimentele primite mai mult sau mai puțin regulat de la Văleni, ca supliment de hrană și să devorez bucatele oferite de către cei care mă invitau la masă Curînd a trebuit să recunosc că regimul alimentar pe care mi-1 im-pusesem este foarte chinuitor Uneori, după epuizarea stocurilor provenite de la Văleni sau de la Comana (căci și Piki participa, mai mult sau mai puțin consecvent, la această acțiune de sabotare a cantinei studențești), mă simțeam doborît de foame, întrucît, de regulă, înghi-țeam atunci mai mult pîine goală Cînd eram cuprins de amețeli, mergeam să cumpăr un pahar cu lapte Am reușit însă să-mi procur în felul acesta un teanc de cărți care mi se părea uriaș Desigur că acasă n-am suflat nici o vorbă despre privațiunile la care mă supuneam, ci solicitam tacticos „subvenția" necesară asigurării unui trai decent la București M-am străduit, deși nu totdeauna cu deplin succes, să citesc cu regularitate din tratatele de anatomie Dar „efortul școlar" n-a reușit să mă rețină de la frecventarea asiduă a teatrelor și cinematografelor sau a expozițiilor de pictură Mai rar mergeam la concerte, precum acela la care violonistul George Enescu m-a magnetizat După се-am scris cîteva scene din actul I al piesei Zori negri, în care încercam o prelucrare artistică a fondului moral pe care-1 aveau 96 relațiile mele cu magnificul și nefericitul Oniță, am întrerupt această ocupație, fiind cu totul nemulțumit de rezultatele obținute deocamdată O stupidă constantă a existenței mele din această perioadă a fost ciorovăiala, mergînd pînă la manifestări de agresivitate fizică, pe care o întrețineam cu Piki Motivul cel mai des invocat de amicul meu pentru a mă contrazice și a mi se opune în cele mai diverse împrejurări era acuzația că încerc să-l exploatez, transformîndu-1 într-un soi de valet Mi-a spus că eu m-aș fi exprimat în acest sens lui Țuțu Gancevici în tot cazul, Piki a refuzat un timp să mai facă orice cumpărături „pentru casă“ și chiar să aprindă focul în sobă Se mai potolea doar atunci cînd îi declaram că, dacă lucrurile continuă așa, va trebui neapărat să ne despărțim Știrea că profesorul Rainer se va retrage de la catedră m-a umplut de deznădejde La 12 decembrie, după ultima lui oră de curs, scriam în jurnal: „Abia acum înțeleg frumusețea meseriei de profesor Mi-au venit lacrimi în ochi și am încercat să mi le stăpînesc; mi-era frică să nu ridă ceilalți de mine Cînd am ajuns pe stradă, am izbucnit în hohote N-am mai plîns astfel de atunci cînd am ascultat discul pe care era înregistrată o cuvîntare a lui Iorga “ Mă întrebam neliniștit: „Voi merita vreodată să-l cunosc [personal] pe Rainer? Am început imediat să visez că, în urma unei scrisori a mele, Rainer m-ar chema la el și ar începe să mă formeze " Peste cîtăva vreme, lucrurile păreau să ia tocmai o asemenea întorsătură în privința relațiilor mele cu inegalabilul educator Dar n-a fost să fie așa 1 Deocamdată m-am prezentat la colocviul de osteologie, în fața cuiva care îmi arăta simpatie, șeful de lucrări George-Emil Palade, cel care avea să primească Premiul Nobel în 1974 N-am răspuns deloc strălucit La Văleni, în vacanța de Crăciun, am mîncat mult, mult, ca să risipesc senzația de foame ce mă însoțise permanent în ultima vreme De asemenea, am prelungit inadmisibil somnul în fiecare dimineață, măcar că-mi promisesem să mă scol devreme și să scriu la piesă Singurul incovenient resimțit la Văleni a fost lipsa luminii electrice, datorită penelor de la uzina comunală; mă simțeam într-un fel răspunzător pentru asemenea defecțiuni, deoarece tata era primarul orașului între Crăciun și Anul Nou am terminat prima versiune a opului meu dramatic: patru acte și un epilog După ce m-am legănat în iluzia că reușisem să fac un lucru de calitate, am devenit neliniștit în privința 97 ritmului imprimat acțiunii, a definirii personajelor și mai ales a capacității mele de a transfigura observațiile făcute „după natură" De neuitat a fost excursia cu Bebe Manta și Mircea Capătă în zilele de Anul Nou Am plecat să schiem mai sus de Măneciu curînd după ce Mircea trecuse printr-o criză de epilepsie, dar prietenul nostru avea să facă față onorabil dificultăților parcursului Pînă la Cheia n-am găsit zăpadă așternută și am luptat cu o viforniță nemaipomenită La mînăstire am primit adăpost la cuvioșii Miron și Inochentie, unde au mai poposit și doi soldați nemți, în trecere; au degustat cu toții sticlele de vin pe care le purtasem în rucsacuri La miezul nopții am mers la slujba oficiată în biserica mică, zgîlțîită de vifornița de afară în atmosfera destul de lugubră am apreciat mai mult ca oricînd mărinimoasa rugăciune „pentru cei bolnavi de ciumă", „pentru cei ce umblă pe mare" și pentru alții aflați la grea nevoie La înapoiere, drumul pînă la Mînăstirea Suzana l-am putut face pe schiuri, împinși de la spate de vîntul nepotolit Cît am băut un ceai la maica Elisabeta, gazda noastră ne-a vorbit atît de părintește, cu atî-ta căldură și cu atît tact despre viața monahală și despre marile probleme ale epocii noastre, încît la plecare n-am mai îndrăznit să-i plătim masa Fapt pentru care tata s-a supărat pe noi, cînd i-am povestit cum a decurs expediția La locuința noastră din București am găsit un frig deprimant Gazdele consumaseră toată provizia de combustibil pe care o lăsasem la plecarea noastră în vacanță A trebuit ca din nou părinții noștri să ne aducă lemne de foc pe care, tot din nou, vecinii de apartament au pus stăpînire pe tăcute Noroc că primăvara nu mai era departe Profesorul Ion Nițescu ne făcea un curs onest de fiziologie, iar doctorul Dan Berceanu a preluat cursul de anatomie cu care mă vrăjise pînă acum o lună Rainer; nici vorbă ca suplinitorul să se ridice la înălțimea celui care l-a precedat Poate că și din pricina acestei ultime deziluzii au început să mă asalteze îndoieli în privința temeiniciei opțiunii mele pentru medicină Buchisind pe paginile tratatului de anatomie al lui Testut aveam impresia că, într-un fel, săvârșesc o automutilare sufletească De ce nu m-am înscris la Facultatea de Litere, care mi-ar fi asigurat oricum satisfacții mai înalte, chiar dacă nu-mi va fi dat să mă afirm pe plan spiritual? Redresarea mea morală s-a produs (lucru neașteptat!) o dată cu începerea disecției pe cadavre Foarte curînd am învins repulsia de care mă temusem după ce pătrunsesem pentru prima dată într-o sală de 98 lucrări practice de anatomie Am procedat cu tot mai multă îndemînare la explorarea țesuturilor muncitoarei Elisabeta Țilica, decedată de lim-fogranulomatoză în spital, la vîrsta de 32 de ani, și al cărei cadavru nu fusese reclamat de nimeni pentru a fi înhumat Am observat că eram unul dintre cei mai conștiincioși practicanți ai disecției din seria mea In cursul vizitei pe care, la 16 ianuarie, am făcut-o, împreună cu „maestrul" Doru (Gheorghe) Bucur, la expozițiile de la Sala „Dalles" s-a petrecut o scenă care mi-a rămas în amintire Luîndu-și în serios misiunea de a-mi forma nu numai gustul, ci și un minimum de competență în materie de arte plastice, „maestrul" a început să comenteze, la cererea mea, un tablou de Lucian Grigorescu, de care el era încîntat Cînd, deodată, cineva aflat în spatele nostru l-a întrerupt: „Chiar așa să stea lucrurile? " Un tînăr pirpiriu, cu coșuri pe nas, care însă stăpînea perfect vocabularul tehnic și mai cu seamă dovedea că are vederi estetice pătrunzătoare, ne-a convins, la capătul unei discuții în contradictoriu, că Lucian Grigorescu nu este decît „un escroc plastic" preocupat ca prin folosirea unor procedee ieftine, dar de efect, să smulgă admirația snobilor Interlocutorul nostru s-a recomandat: Ion Frunzetti Eram bucuroși să ne întreținem cu unul dintre cei mai reputați critici de artă, poet valoros și eseist apreciat Nu mică ne-a fost însă uimirea cînd, în numărul următor al Universului literar, am citit relatarea lui Frunzetti despre expoziția pe care tocmai o vizitasem, relatare în care pînzele lui Lucian Grigorescu, cel pe care-1 sfîrtecase în discuția cu noi, erau prezentate ca fiind strălucite realizări ale picturii românești actuale N-am știut ce să credem: demonstrația făcută nouă referitor la lipsa de har a renumitului artist fusese un simplu joc retoric sau, în revistă, cronicarul plastic n-a mai avut curaj să-și exprime sincer opiniile? Am reînceput cura de foame menită să-mi procure fondurile suplimentare necesare cumpărării de cărți Fiindcă proviziile de-aca-să se epuizaseră, zile de-a rîndul mă hrăneam iarăși cu pîine și apă Fără îndoială că nu refuzam nici o invitație la masă din partea rudelor sau prietenilor părinților încurajatoare pentru Piki și pentru mine, ca și pentru alți cîțiva colegi amărîți, a fost deschiderea lîngă podul Cotroceni a unei cantine destinate studenților și muncitorilor de către Consiliul de Patronaj al Operelor Sociale Deși prețul unui tichet de masă era aici foarte mic, nu ne prezentam la acea cantină decît în zilele cînd aflam că, oficiindu-se 99 un parastas, prînzul era gratuit pentru studenți în asemenea împrejurări, am fost martor al unor inspecții cu caracter mai mult festiv efectuate de doamna Maria Mareșal Antonescu sau de doamna Veturia Goga Fiindcă s-a descoperit că fugeam de la ședințele de instrucție pre-militară ce se țineau la facultatea noastră, în februarie 1942 s-a hotărît să fiu mutat disciplinar la secția premilitară de la Facultatea de Litere Mi s-a spus că trebuie să le fiu recunoscător celor care mi-au aplicat această blîndă sancțiune, căci se propusese exmatricularea mea de la Medicină și încorporarea într-o unitate militară operativă Exilarea la Litere n-a fost pentru mine un motiv de supărare Acolo am întîlnit o atmosferă mai puțin milităroasă și am cunoscut cîțiva studenți care începeau să se afirme în viața culturală bucureșteană, precum Ion Caraion, Virgil Ierunca, Pavel Chihaia Mai ales cu ultimul am avut convorbiri reconfortante La facultatea noastră, în pauzele de la cursuri și lucrările practice purtam discuții, cîteodată destul de însuflețite, cu unii dintre colegii „distinși11 O temă intens disputată a fost cea a esenței poeziei Deși a combătut fără rezerve teza mea cum că actul poetic nu se conformează logicii curente, colegul Constantin (Muți) Bălăceanu, „prințul11, cum îi spuneam noi (actualul academician C Bălăceanu-Stolnici), mi-a arătat deferență în cursul acestei controverse M-a impresionat rugămintea pe care avea să mi-o facă peste cîteva zile Dan Chiriac, de a-i pune la dispoziție opere reprezentative ale poeziei modeme Sandu Cociașu a ținut să mă cunoască pentru a-i raporta prietenei sale Nana Burcă ce se mai întîmplă cu mine Acest semn de atenție din partea Nanei n-a constituit însă pentru mine un îndemn de a încerca să o întîlnesc aici, la București, pe cea care îmi vrăjea vacanțele vălenare Faptul că nici una dintre colege nu-mi arăta un interes deosebit m-a dus la concluzia că nu posed acele calități capabile să trezească pasiuni Gîndul acesta m-a deprimat în cîteva rînduri, dar de fiecare dată biruia încrederea în propriile forțe îmi declaram mie însumi la 12 februarie: „Sînt bine înarmat pentru lupta vieții Deși sînt timid, nu pot fi descurajat de nimic Dacă aș putea să înăbuș în mine nevoia de succes imediat!11 Iată de ce nu m-a șocat relatarea vărului meu alexăndrean LJțică despre opinia colegului și amicului Țuțu Gancevici, care mă considera sortit ratării: voi fi un medic oarecare, preocupat să public la tipografii obscure broșurele cu poezii 100 N-am ținut seamă că mă aflam la ședința premilitară de la Facultatea de Litere ca urmare a unei sancționări și, la 7 februarie, am fugit și de-acolo pentru a asista la deschiderea cursului liber de biologie umană al lui Rainer Iar peste o săptămînă am fost desigur prezent, în amfiteatrul facultății noastre, la lecția inaugurală a cursului aceluiași de biologie generală, curs cerut de noi, studenții mediciniști Mărturisirile profesorului referitoare la unele decisive experiențe sufletești din tinerețea sa m-au transportat într-o dispoziție în care senzația de măreție spirituală se îmbina cu cea de durere fizică La 19 februarie am început să lucrez, cîte două zile pe săptămînă, la secția de genito-urinare a Spitalului Witting, unde am fost repartizat pentru practică Eram bucuros că mă aflu cu treabă într-un spital adevărat îmi spuneam că, astfel, „toceala universitară capătă un sens uman“ în zilele următoare am asistat la operații, am ajutat la o cis-toscopie, am învățat să fac injecții intramusculare și intravenoase și am efectuat spălături bolnavilor de blenoragie Pot fi deci util și ca practician La 20 martie m-am prezentat, la Văleni, în fața comisiei de recrutare, prilej de a mă reîntîlni cu colegii de la școala primară Am fost repartizat la infanterie în primăvara lui 1942 am descoperit și am degustat „magnifica bucurie de a fi singur sufletește11 Nu mă mai simțeam obligat să tîn-jesc după copile atrăgătoare și nici măcar să cultiv asiduu prietenii Trăiam din cînd în cînd clipe de neasemuită emoție străbătînd vechi sau noi străzi bucureștene ori cufundîndu-mă în peisajul împrejurimilor Vălenilor Mai ales serile mă predispuneau la asemenea viziuni sentimentale pe care le consideram fertile din punctul de vedere al capacității de creație Ce-mi va fi venit, spre mijlocul lui aprilie, ca să redactez în mare grabă și să expediez pentru concursul literar organizat de revista Vremea o nuvelă pe care încă ре-atunci am caracterizat-o drept „un ghiveci senzualo-lirico-psihopatologic11? Și totuși, la o recentă recitire a ciornei nuvelei, am urmărit cu un anumit interes evocarea destul de pertinentă a frămîntărilor eroului, student medicinist incapabil să încropească o legătură erotică La fel, ce-mi va fi venit ca, în ziua de Sf Gheorghe, să ies în oraș îmbrăcat malagambist: guler lat „american11, pantofi cu talpă dublă, pantaloni scurtați și strîmți, haină lungă și largă? Am vrut cumva să sfidez „poporul revoltat11 împotriva „malagambiștilor11 pasionați după jaz și disprețuitori ai „sarcinilor istorice11 actuale? Eu n-am pățit nimic, 101 dar am asistat la huiduirea și arestarea pe Calea Victoriei a unor atare tineri, sub pretext că împiedică circulația Ba încă, peste cîteva zile, am strecurat în afișierul Facultății de Medicină un manifest promalagambist, pe care fără îndoială că nu l-am semnat M-a amuzat presupunerea lui Țuțu Gancevici că textul fusese scris „de un băiat fin“ Apropierea sesiunii de examene mă îndemna să întețesc învățatul Zilele cînd lucram cu spor erau cel mai adesea urmate de zile în care mă simțeam incapabil de „toceala" pe care mi-o propusesem Notam la 20 aprilie: „Ajung la concluzia că mă imbecilizam atunci cînd eu credeam că mă înalț sufletește La dracu’ psihanaliza, care m-a făcut să studiez panglicuțe psihice, în loc să mă observ în întregime Măsu-rînd parcele estetice din sufletul meu, am neglijat să-mi privesc viața în față Mă cufund în mocirlă, însă, nepăsător la aceasta, îmi curăț unghiile, suferind că sînt murdare " Am stabilit în această perioadă raporturi foarte amicale cu unii dintre colegi, raporturi care aveau să se dezvolte în anii și deceniile următoare, nedestrămîndu-se decît prin curmarea existenței fizice a celui care-mi devenise extrem de apropiat Ii am în vedere mai ales pe tovarășul meu de disecție Dumitru Bojin și pe partenerul de discuții intelectuale Sergiu Al-George După o răscolitoare prelegere a lui Rainer, am consemnat la 2 mai: „Trebuie să-i scriu lui Rainer, trebuie să-l cunosc, să-i primesc direct sfaturile Va fi el binevoitor? Ca fiziognomist, va fi neplăcut impresionat de figura mea, care poate că nu e prea luminoasă Gîndesc să-i scriu, cerîndu-i să-mi recomande cîteva lucrări de biologie pe care să le citesc la vară îi voi scrie ca unui părinte Ar strica lirismul? îi voi vorbi de dezorientarea mea de acum? Să-i pomenesc de faptul că mă împac mai bine cu ideile generale decît cu amănuntele? Dar o astfel de scrisoare se cere urmată de o întrevedere Mi-o va acorda Rainer? Sau, mai bine zis, mi-o va acorda cu plăcere? Va trebui să fiu sincer, în primul rînd îi voi mărturisi, poate, că mă cred capabil de lucruri mari " La 5 mai s-a ivit ocazia nesperată a unei convorbiri cu Rainer Cerîndu-i să-mi recomande cărți de știință, mi-a indicat cîteva tratate școlărești, nu scrieri deschizătoare de orizont Din pricina surzeniei lui, n-am putut să-i comunic ce-mi stătea pe suflet De altfel, aveam impresia că nu mă privea cu mare bunăvoință îi era antipatică fizionomia mea? Am conchis după această întîlnire incontestabil ratată: „Tre 102 buie să închei visările ce mi le clădeam despre legături strinse cu Rainer " Și totuși, asemenea visări aveau să reînvie La sfîrșitul lui mai, o dată cu încheierea cursurilor, ne-am despărțit dc gazdele noastre de pe strada Ștefan Mihăileanu M-am socotit dator să le anunț că nu vom reveni la anul Ne-am mutat pentru perioada examenelor la Comana, unde părinții lui Piki m-au primit cu multă amabilitate Am avut grijă să iau preventiv Atebrin, căci la Comana mai bîntuia malaria, care nu-1 cruțase nici pe Piki Mi-a fost destul de greu să mă țin de învățat din zori și pînă-n noapte Ba îmi mai aruncam ochii pe o carte de literatură, ba gîndul îmi umbla la romanul de care trebuia neapărat să mă apuc în prima mea vacanță de vară ca student, am asistat la unele cursuri ale Universității Populare din Văleni, dar tară lorga totul era cufundat in mediocritate Am făcut cunoștință cu cîțiva transnistreni, dintre care învățătorul Pelin mi-a vorbit despre anumite aspecte pozitive ale vieții de peste Nistru de pînă în 1941, fără să se teamă că ar putea fi suspectat de simpatie pentru regimul comunist La rugămintea regizorului Nicolae Baltasiu am acceptat să joc rolul muzicantului în nefericitul spectacol cu piesa Zbor și cuib a lui lorga Pe scenă am fost tot timpul conștient de stîngăcia mea Am făcut în vara aceasta mai multe excursii prin împrejurimi decît în alți ani Pentru prima oară am pătruns adînc cu prietenii mei în munții de la izvoarele Teleajenului, traversînd culmile dintre Vama Buzăului, Chirușca și Valea Stînei; la casele de adăpost m-am culcat cuminte lîngă Nana, pentru ca mai mult să veghez decît să dorm Piki n-a mai venit la Văleni în această vacanță Am avut surpriza să descopăr, într-un buzunar, o scrisoare pe care amicul meu o depusese cu cîteva săptămîni mai-nainte Piki îmi cerea să dăm uitării gîlcevile din ultima vreme și să-i acord o înțelegere prietenească, ba chiar să-i fiu îndrumător Mișcat de renunțarea lui la ostilitatea pe care recent mi-o manifestase, l-am chemat la telefon și l-am invitat aici N-a putut răspunde îmbietoarei invitații, căci fusese repartizat la practică într-un sanatoriu de la Mangalia De acolo mi-a scris de cîteva ori în stilul șmecheros și afabil de pe vremuri N-am lipsit nici vara aceasta de la Alexandria Neuitată va rămî-ne noaptea petrecută pe cîmp, admirind o eclipsă de lună Cu prilejul excursiei pe jos făcute la strămoșeasca noastră Comoara, am aflat că verii și nepoții noștri de acolo suferă de malarie; deoarece Brăteștii 103 alexăndreni n-au catadixit să ia act de această situație, am cumpărat eu pastilele de Plasmochin promise micilor paludici Evenimentul verii pentru Brăteștii vălenari a fost încetarea mandatului tatei de primar al orașului Dificultățile de aprovizionare care s-au tot agravat știrbiseră serios prestigiul părintelui meu Mi-am pus cu acest prilej întrebarea dacă „lumea muncitoare din Văleni" nu se considera cumva sfidată de fiul primarului, acel fiu care, împreună cu gașca lui, se deda la excentricități și teribilisme, ignorîndu-i pe cei înglodați în suferințe în ultima vreme, părinții mei s-au declarat din nou nemulțumiți de exageratele mele pretenții față de ei, cum ar fi schimbarea fețelor de masă abia pătate, instalarea unui closet nou, amenajarea unei camere de baie etc îmi imputau pînă și acapararea aparatului de radio, pentru a asculta muzică simfonică Toate acestea li se păreau a fi manifestări ale disprețului meu, considerindu-i cu totul inferiori mie Ce era de făcut? Și Oniță mă bruftuluia întruna și-mi vorbea de eșecul experienței pedagogice pe care a întreprins-o cu mine El îmi dăduse totul, ordonat și metodic, dar acum avea impresia, îmi mărturisea la 29 septembrie, că a reușit doar să creeze „un adevărat imbecil", incapabil să-și pună problemele esențiale ale epocii M-a uimit mai cu seamă decla-rîndu-mi că sperase cîndva să învețe și el cîte ceva de la mine Ceea ce mă preocupa realmente în acel moment era, de fapt, dilema formulată de scriitorul francez Max Jacob: ce sînt eu, „om de carne" sau „om reflex"? Uneori eram gata să cred că nu posed o personalitate veritabilă, ci sînt urmărit doar de dorința de a corespunde așteptărilor celor din jur, oricît de meschine ar fi fost acele așteptări Din acest punct de vedere, Cornel Corduban îmi apărea a fi, cu toate capriciile și inconsecvențele lui, mai „om de came" decît mine, „om reflex" construit din „zdrențe intelectuale", drept care este preocupat să facă neapărat impresie anturajului în definitiv, vacanța mare din 1942 n-a corespuns mai deloc planurilor pe care mi le făcusem în mai-iunie M-am gîndit de aceea ca, în vara anului următor, să încerc o experiență umană deosebită, lucrînd ca sanitar, de pildă, în Transnistria sau chiar pe lîngă o unitate militară de pe front * în anul al II-lea de studenție am descins într-o nouă locuință, aflată de Țuțu Gancevici, pe Strada Cobălcescu nr 27, vizavi de Casa Oștirii Cei trei ocupanți, Țuțu, Piki și cu mine, am luat prompt cunoștință 104 de neajunsurile camerei noastre, altminteri avînd pe pereți șase oglinzi măricele: în demisolul jegos și igrasios soba era spartă, paturile stăteau să se prăbușească, iar în aer plutea un miros suspect Dar lucrul cel mai insuportabil era teribilul zgomot iscat la fiecare trecere de tramvai; ne simțeam terorizați și de rezonanța trezită la noi de conversațiile trecătorilor de pe stradă, căci ferestrele șubrede erau plasate imediat deasupra trotuarului A fost o victorie schimbarea de domiciliu survenită peste trei săp-tămîni, cînd ne-am mutat într-o încăpere la primul etaj, pe strada Izvor nr 33, cu un pat dublu și un fotoliu-pat Gazda noastră, doamna Retezeanu, ne povestea despre rudele sale, celebrități medicale ale Clujului Important era că odaia se încălzea acceptabil și dispuneam de acces la baie Cît despre masă, eu aveam să mă mențin pe poziția de anul trecut, de a nu cumpăra bonuri la cantinele studențești, ci de a mă hrăni de Doamne-ajută „Economiile" astfel realizate le foloseam, ca și pînă acum, la cumpărarea de cărți și de bilete la spectacole Mergeam destul de regulat la cursuri și la lucrările practice Am apreciat onestitatea lecțiilor de anatomie ale lui Grigore T Popa N-am încercat totuși să pătrund în cercul admiratorilor fervenți ai noului nostru profesor, măcar că acest cerc organiza interesante ședințe de referate pe teme medico-biologice Rezerva mea s-a datorat și faptului că aflasem despre tensiunile existente între Fr Rainer și fostul său discipol Gr T Popa în schimb, la demonstrații și la lucrările practice am căutat, ca și în anul precedent, să cîștig bunăvoința șefului de lucrări George-Emil Palade, răspunzînd la anumite întrebări mai pretențioase ale iui și, îndeosebi, punîndu-i eu întrebări menite să demonstreze amploarea preocupărilor mele științifice îmi amintesc însă o scenă penibilă, cînd Palade m-a surprins dormitînd, în timp ce el ne prezenta o formație anatomică O bună impresie mi-au făcut lecțiile profesorului de histologie Ion T Niculescu, lecții în care, dincolo de ariditatea materiei expuse, palpita interesul pentru formarea intelectuală și morală a studenților Lucrările practice de histologie m-au încîntat în asemenea măsură, încît, la un moment dat, mi-a trecut prin minte să renunț la proiectul de a mă dedica anatomiei, disciplină mult prea cuprinzătoare, și să mă concentrez asupra studiului, parcă mai promițător în satisfacții, al vieții celulare 105 Năzuința mea de a ajunge în apropierea lui Rainer nu s-a potolit niciodată Am decis împreună cu Țuțu Gancevici să-i adresăm profesorului, printr-o scrisoare, rugămintea să orienteze eforturile noastre pe plan științific și, în general, spiritual M-am oferit să redactez eu această misivă, căci, în sinea mea, mă credeam mai capabil să formulez solicitarea noastră într-un stil „rai-nerist“ îmi propuneam ca scrisoarea să îmbine precizia, de rigoare în știință, cu un anumit ponderat sentimentalism juvenil Cît despre transcrierea textului pe care aveam să-l trimitem profesorului, i-am cedat lui Țuțu răspunderea, căci mi-era teamă ca nu cumva caligrafia mea să fie antipatică adresantului La 17 noiembrie i-am prezentat lui Țuțu conceptul scrisorii, pe care l-a transcris, aducîndu-i și cîteva modificări îi solicitam lui Rainer să ne primească să lucrăm în institutul său de antropologie, precizînd că această cerere este urmarea „cutremurării“ pe care ne-a produs-o viziunea sa privitoare la rolul omului, și mai ales al medicului, în receptarea și exprimarea fenomenelor înconjurătoare Și terminam patetic: „Ne-ați deschis fereastra către o priveliște de care nu ne mai putem desprinde " După o săptămînă, domnișoara Natalia Stoenescu, asistentă a lui Rainer, ne-a înștiințat că profesorul vrea să ne întîlnească Ne-am prezentat pe seară la Institutul de Antropologie, fiind primiți de Rainer în cabinetul său După ce s-a interesat ce vrem, în definitiv, de la el, ne-a promis ca, după Crăciun, să ne dea de lucru în cadrul operațiilor de selectare și clasificare a oaselor din colecție Ne-a sfătuit, printre altele, să nu neglijăm activitatea spitalicească și să facem notații, într-un caiet special, asupra celor observate la patul bolnavilor în perspectiva efortului documentar ghidat de Rainer am decis să mă apuc din nou să citesc în germană Peste vreo două luni, la 20 ianuarie 1943, ne-am reîntîlnit cu Rainer, care însă a amînat pentru la toamnă includerea noastră în echipa de la antropologie, dîndu-ne astfel posibilitatea, declara el, să ne eliberăm de grelele obligații ale anului al II-lea de facultate Ne-a recomandat cîteva manuale de histologie și a insistat iarăși asupra utilității practicii în spital Această amînare m-a cam deziluzionat și fiindcă mi-era teamă că, pînă la toamnă, puterea de muncă a patronului nostru virtual ar fi putut să se reducă simțitor Probabil pentru a ne consola, Rainer ne-a mai spus: „Vreau să vă dau atunci să faceți o lucrare serioasă, ale cărei rezultate să le publicați " 106 în seara de 24 noiembrie 1942, la îndemnul lui Oniță, am mers cu Piki pe Strada Dogarilor, la doctorul Al Binder, adică la poetul suprarealist Sașa Pană, pentru a cumpăra publicații ale Editurii „unu“, pe care el o înființase și o condusese Amfitrionul s-a arătat destul de reticent și ne-a rugat să revenim altă dată M-am înapoiat peste două zile și am avut surpriza ca Sașa Pană să mă rețină la o convorbire care a durat mai mult de un ceas Mi-a arătat splendida-i bibliotecă și mi-a oferit amănunte despre destinul suprarealiștilor din Occident și din țară; doar cînd a fost vorba de Geo Bog-za, parcă am ghicit o rezervă la interlocutorul meu Am ales un mare număr de cărți și de reviste, dar am fost nevoit să amîn achiziționarea unora dintre ele, căci am constatat că nu am cu ce să le plătesc pe toate De altfel, în zilele următoare, a trebuit să dau din colț în colț pînă ce am făcut rost de cele trei mii de lei pentru chirie, pe care le cheltui-sem ca un iresponsabil pe publicațiile cumpărate pe Strada Dogarilor Am trăit însă atunci cîteva seri de mare desfătare parcurgînd textele avangardiste Volumașul lui Urmuz a constituit pentru mine, așa cum afirm în jurnal, „o carte de îndemnuri, un îndreptar de viață"; creația lui Urmuz mi se înfățișa ca „un cristal care dă cu tifla legilor refracției" După răsfoirea, la 18 ianuarie 1943, a unor reviste aduse de la Sașa Pană am notat: „îmi dau seama de valoarea educativă imensă a mișcării suprarealiste: dezvoltarea gustului de independență, a groazei de formalism, de prejudecăți, de acceptare a neesențialului Societatea noastră n-are însă nevoie de așa ceva “ Peste zece zile m-am dus din nou la editorul lui unu, cu care am tăifăsuit pe îndelete Pomenind despre Miron Radu Paraschivescu, mi-a spus că l-ar dori colaborator la o revistă pe care speră să o poată tipări în curînd Sașa Pană mi s-a părut atunci pătruns de un optimism utopic: cum să întemeieze el, scriitor evreu, un periodic de orientare progresistă în condițiile persistenței dictaturii fasciste? Ceea ce însemna că el credea în prăbușirea iminentă a regimului terorist instaurat atunci în Europa M-a mișcat încrederea pe care medicul suprarealist mi-o arăta mie, un tînăr necunoscut Mai cu seamă că, atunci cînd, cu cîteva zile mai-na-inte, îmi vînduse volumul său de eseuri Sadismul adevărului, se scuzase că nu mai are din această carte decît un exemplar defect, întrucît lipsea din el cîteva file Mi-am dat seama, mai tîrziu, că acele file fuseseră îndepărtate, din prudență, de însuși autorul-vînzător, deoa 107 rece ele adăposteau un articol despre frămîntările ce au însoțit apropierea lui Vladimir Maiakovski de literatura partinică Incepînd din decembrie, mediciniștii au fost convocați, cîte două dimineți pe săptămînă, la instrucție militară pe un teren de lîngă Aeroportul Cotroceni în după-amiezele respective mă simțeam atît de obosit, încît abia izbuteam să rămîn treaz la masa de disecție în pauzele prelungite de la instrucție stăteam de vorbă cu ofițerii și între noi Mite Bojin îmi povestea despre viața lui plină de contraste de la Tumu Severin Aveam discuții pe teme de psihanaliză cu Bur-lea Criptolegionarul Gore Lăzărescu căuta să mă covingă să intru în conducerea unei grupări literare de tineret Conflictele mele cu Piki nu conteneau Amicul meu se silea tot timpul să-mi demonstreze că îl disprețuiesc și-l exploatez Către sfîrșitul lui ianuarie, în cursul unei altercații, Piki al meu mi-a tras o palmă N-am răspuns, ci m-am îndepărtat Seara am așteptat zadarnic să-și exprime regretul pentru acest gest Peste vreo lună m-a amenințat că-mi va trage două perechi de palme, deoarece refuzam să-i dau din mîncarea mea după ce el își călcase angajamentul de a procura pîine de la Cantina Cotroceni Iar peste încă vreo lună am rătăcit cu Piki noaptea, pe burniță, vreme de patru ceasuri, pe străzile din jurul locuinței noastre, căznindu-ne să lămurim, o dată pentru totdeauna, pricinile tensiunii dintre noi I-am cerut cu brutalitate „să se poarte cu mine în conformitate cu superioritatea morală și culturală în care mă găsesc în acest moment față de el“ N-a răspuns la provocarea mea cu o sinceritate pe măsură Aveam impresia că mai degrabă degustă pitorescul situației în care ne aflam, amintind cumva de romanele rusești Permanenta mea sfadă cu Țuțu Gancevici a atins un punct culminant în seara de 17 februarie, la înapoierea lui dintr-o „explorare" efectuată în Cișmigiu, de unde a adus o bucățică de lichen și o gărgăriță amorțită L-am înfuriat groaznic complimentîndu-1, în glumă, pentru această „activitate științifică" Am aflat atunci de la el că nu am nici un respect pentru om, ceea ce se constată și din faptul că mă adresez colegilor cu „Mă băiete!" Am încercat să mă explic, dar am lăsat totul baltă cînd am constatat că imaginea respingătoare pe care și-o făcuse despre mine corespunde unei nevoi lăuntrice a sa Mă întrebam la vremea aceea și continuu să mă întreb și azi, la mai mult de o jumătate de secol de la consumarea unor atare evenimente meschine: eu să nu fi avut nici o vină pentru deteriorarea gravă a rapor- 108 turilor mele cu Piki și Țuțu? Nu cumva acele avînturi ale încrederii de sine ce mă cuprindeau adeseori, bazate pe convingerea, atestată de nenumărate notații în acest sens din jurnalul meu, că posed calități creatoare care abia așteaptă să fie valorificate, au fost în măsură să trezească reacții ostile din partea unor tineri la fel de vanitoși și de megalomani? Interesant este că, deși ne înfruntam cu înverșunare, nu renunțam să rămînem împreună, ca și cum ciocnirile noastre necontenite, oricît de brutale și de vulgare erau ele, ar fi putut avea consecințe benefice pentru formarea noastră intelectuală și morală în 1943, atmosfera politică se schimbase simțitor în țară și mai cu seamă în ambianța în care mă aflam Capitularea, la 2 februarie, a trupelor germane și române de la Stalingrad a căpătat dimensiunile unei avertizări că, de-aci-nainte, soarta războiului se poate schimba radical Tot mai puțini se declarau convinși că victoria îi va reveni Germaniei și tot mai mulți se întrebau dacă armatele sovietice nu vor ajunge și prin părțile noastre Speranțele mele într-o afirmare pe plan mondial a comunismului după acest război păreau să prindă din nou consistență Dar totodată simțeam cum mă încearcă unele neliniști și îndoieli privitoare la ideologia comunistă și la realitățile sovietice Astfel, la 10 martie, am ascultat o conferință a doamnei Alice Voi-nescu despre „Noi tendințe în roman“, conferință care mi-a produs „o comoție spirituală", întrucît mi-am dat seama atunci că este necesar să-mi revizuiesc opiniile privitoare la slaba importanță a factorului ideal în orientarea conștiinței individuale și colective, renunțînd la absolutizarea „marxizantă" a rolului factorului material în determinismul vieții politice și sociale Din punctul de vedere al făuririi condițiilor optime pentru asigurarea creativității umane în toate domeniile, mă simțeam obligat să recunosc că Ț A (Țara de Alături, inițiale prin care desemnam prudent Uniunea Sovietică) străbate doar „o epocă de tranziție", căci acolo, din cîte știam, creatorii nu se simt totodeuna în largul lor, înfațișîndu-se ca „o ceată de prizonieri [care] ar fi evadat dintr-un lagăr și s-ar fi refugiat pe un munte, unde este încolțită de urmăritori Ei nu au timp să se gîndească la spațiile largi de dorul cărora au înfruntat moartea, ci, înghesuiți unul într-altul, așteaptă lupta deplin eliberatoare Ar fi chiar periculos să-i distragi cu contemplarea depărtărilor visate" 109 Și iată o afirmație a mea în care percep ecoul deziluziilor lui Panait Istrati: „N-aș putea trăi în Ț A de azi ca într-o lume visată în definitiv, oamenii de acolo sînt azi jertfiți pur și simplu în vederea unei lumi mai bune Li se spune aceasta, o știu?“ Consemnînd asemenea gînduri eram totuși nemulțumit de mine însumi și conchideam: „Judec ca un ciocoi, astă-seară “ Iar în jurnalul meu mi-am făcut, a doua zi, o aspră „autocritică" (desigur, fără să folosesc acest termen „tehnic") pentru ușurința cu care trecusem pe poziții idealiste cînd am deplîns faptul că în U R S S nu se insistă asupra caracterului tranzitoriu al civilizației și culturii existente actualmente acolo Declaram, în încheiere, că mi-e rușine cît de lesne mi-a fost să consum opiul spiritualist servit, poate fără intenții dușmănoase, de către Alice Vbinescu Reflecții contradictorii mi-a stîmit și conferința despre Arthur Rim-baud, ținută în seara de 18 martie, la Institutul Francez, de către Michel Dard Mă întrebam cu ce dopuri de ceară pot să-mi astup urechile la chemările acestei poezii a gestului gratuit și a primatului absolut al „autenticității" Pe de altă parte, eram convins că trebuia să rămîn totuși credincios vieții, vieții reale și active, drept care e nevoie „să cobor în grad" poezia, explicînd-o Cît despre poezia socială, aceasta „îmbracă în cuvinte nu ceea ce exprimă manifestele sau studiile sociologice și economice, ci sinteze inefabile, provenite din suprastructuri ale emoțiilor colective" Căci vedeam creația „zbătîndu-se în dilema de a fi eternă și, în același timp, de a închide clipa precisă a experienței creatorului într-un chihlimbar personal specific" Exasperat de năvala îndoielilor, exclamam: „Rimbaud mă gîtuie Nu pot lucra nimic" După vacanța de Paște, în ziua de 12 mai, Țuțu, Piki și cu mine, cei trei „inseparabili", am fost primiți la Căminul studențesc „Stă-nescu", de pe strada Pictor Grigorescu nr 5, instituție cu o faimă destul de bună Primul contact cu noul nostru adăpost a fost însă prea puțin încurajator Directorul căminului, bătrînul Gh T Tăzlăuanu, ne-a ținut un discurs mai degrabă amenințător, prevenindu-ne că nu vom fi scutiți de taxa de cazare Camera în care am fost repartizați nu se remarca defel prin curățenie și confort; în orice caz, mai locuiau acolo doi stu-denți, nemediciniști Un lucru tentant era însă asigurarea micului dejun, ceea ce pentru mine însemna că, măcar o dată pe zi, mi se oferea ceva de mîncare 110 Surpriză, peste două săptămîni: găsesc pe mine trei păduchi Am bănuit că provin de la colegul de cameră student la Litere, care a dormit în patul meu la sfîrșit de săptămînă, cît am fost la Văleni îndată după încheierea cursurilor am plecat, însoțit de Piki, la Văleni, pentru pregătirea în tihnă a examenelor Dar nu ne-am dovedit capabili de prea mari eforturi în această direcție Dacă ar fi să dau crezare jurnalului intim, 3 iunie a fost „una dintre cele mai însemnate zile ale vieții mele“ O găsisem la noi acasă, păzind gîștele, pe Nuța, o fetiță de vreo opt ani, dintr-o familie necăjită, și aflasem despre această elevă a mamei că taică-său o învățase să cîn-te la vioară în acea dimineață, ea a venit îmbrăcată în costum național, căci era Înălțarea-Ziua Eroilor, și purtînd sub braț o prea modestă vioară A fost desigur scutită de treaba de gîscăriță, dar, înainte de a pleca la biserică, a ținut să ne cînte ceva „A scos din scripcă sunete atît de armonioase pe cît îi permiteau măruntele ei degete cu unghișoare murdare și umărul covîrșit de greutatea instrumentului A executat melodii populare de mahala, cîteva marșuri și imnul regal Am ascultat-o toți ai mei, cu excepția tatei, care, în general, nu-i apreciază pe «artiști» Eu m-am simțit zguduit, fărâmițat, dar fericit că am găsit [ceva] ce căutam de atîta vreme “ M4 simțeam beneficiarul unei neprețuite iluminări: „Estetic fără etic este o crimă împotriva umanității Am învățat azi ce înseamnă tragism fără suferință “ O vedeam pe Nuța peste ani și ani, cufundîndu-se în-tr-o ețjstență mizeră și renunțînd, fără regrete, de a valorifica o eventuală dăruire artistică Mă înspăimînta resemnarea inconștientă cu care astăzi oamenii sînt dispuși să se împace cu împrejurările: „De aceea trebuie dărîmată lumea aceasta; fiindcă asasinatele morale se comit atît de ușor, de nedu-reros, de «uman» “ Și adăugam: „Ce-mi pasă dacă Nuța poate că nu are stofă de creatoare! Sînt chiar sigur că n-o are Dar oamenii trebuie să-și cunoască inepuizabila datorie de a fi creatori, [datorie] pe care lumea aceasta caută să le-o înăbușe ** Simțeam că mi-e silă de viața mea de pînă acum Iar șocul zilei de azi putea să-mi servească drept busolă într-o existență de luptător Oniță îmi spusese cîndva că vrea să scoată din mine doar „un om onest**, iar nu „un luptător**, întrucît originea mea m-ar duce inevitabil către erori fatale lată-mă deci gata să-mi asum riscurile unei cariere de militant Nuței, gîscăriței cu vioară, trebuie „să-i fiu recunoscător pentru asta**, 111 Nuței, celei care „nu-mi va da voie să uit“ revelația pe care am avut-o astăzi Și totuși au reînceput de îndată stările sufletești oscilatorii care mă încercau cînd era vorba de precizarea rostului vieții mele De pildă, atît de tare m-a tulburat romanul lui Alain-Fournier Le Grand Meaul-nes, a cărui lectură am încheiat-o în drum spre Văleni, încît mi-am uitat trenciul în automotor Am trecut examenele anului al Il-lea, la toate materiile, în sesiunea de vară, dar cu note mici, ceea ce nu m-a necăjit defel La începutul vacanței am lucrat cu spor la catalogarea și aranjarea celor vreo două mii de volume din biblioteca personală Piki a venit cu mine la Văleni, așa că am fost împreună în excursia pe muntele Si-riu și în vizita pe care i-am facut-o lui Oniță, la Posești Tot cu el am efectuat practica la spitalul din Văleni, unde însă nu s-a prea ținut de treabă, preferind să o asculte cîntîndu-i în stetoscop pe medicinista Cezarina Moldoveanu, care, de altfel, avea să se afirme ca actriță de revistă Nana era și ea la Văleni și o vedeam destul de des, dar o simțeam tot timpul departe sufletește Cît privește atmosfera politică, prăbușirea regimului mussolinian ne-a sporit încrederea în perspectiva unei nu prea depărtate înfrîngeri a Germaniei naziste în august 1943 am fost încazarmat, împreună cu toți băieții din seria mea, la Regimentul de Gardă „Regina Elisabeta“ din București A fost o lună în care am luat cunoștință mai îndeaproape de ceea ce se cheamă militărie Comandantul nostru și bună parte din ofițeri țineau să ne formeze ca soldați disciplinați și pătrunși de spirit patriotic Ni s-au pretins de aceea unele eforturi fizice deosebite și mai ales executarea anumitor ordine evident lipsite de logică Erau prezenți și instructori nemți, care însă se fereau să dea impresia că se erijează în comandanți ai noștri După extenuantele ore de instrucție efectivă, mă refugiam în lectură (citeam atunci din Marcel Proust) și mai cu seamă discutam cu amicii și chiar cu inamicii, în această ultimă categorie plasîndu-i pe legionari Jeannot Grozdea căpătase faima unui democrat, dar a unui democrat snob atît pe plan vestimentar, cît și intelectual; după convorbirile în care am încercat să verific dacă are vederile comuniste atribuite lui de „opinia publică", notam în jurnal că acum „înțeleg ce însemnează un marxist de salon" Adeseori îmi confruntam părerile intime cu cele ale lui Sergiu Al-George, care îmi imputa că mă situez pe poziții mate 112 rialiste prea tranșante, ceea ce căutam să neg, fie măcar de teamă să nu iasă la iveală bietul meu comunism împreună cu Ștefan I Nicu-lescu și cu Sergiu Al-George, îi luam apărarea, în situațiile în care era agresat direct sau indirect, lui Pavel Rosen, colegul nostru de origine evreiască (dar menținut în mod excepțional în facultate datorită statutului civic al părintelui său) Am participat și la organizarea unor nevinovate farse colegiale, cum a fost spectacolul nocturn cu stafii, montat pentru a-1 speria nițel pe veleitarul „prinț“ Nicolas Ghica La 31 august am fost înălțați la gradul de sergent și trimiși acasă La Văleni m-a însoțit iarăși Piki, care nu scăpa nici un prilej de a mă contraria Astfel, în memorabila excursie făcută de ceata noastră vălenară peste Munții Făgărașului, de la Cîrța la Curtea de Argeș, amicul meu s-a străduit să o monopolizeze cu orice preț pe Nana Burcă, mergînd numai alături de ea, culcîndu-se lîngă ea, vorbind în numele ei M-am ținut deoparte, mai ales cînd am constatat că Nana se complace oarecum în acea situație Nici în această toamnă n-am fost în stare să lucrez serios la Văleni Abia dacă am citit cîteva zeci de pagini în germană, deși îmi propusesem ca, în vacanța aceasta, să mă pun la punct cu lectura în nemțește pentru a face față recomandărilor bibliografice ale lui Rainer Practica spitalicească am continuat să o efectuez dezordonat și formal M-am întîlnit mereu cu „șleahta", pentru a juca pocher, volei sau ping-pong și chiar pentru a da din gură, eu urmărind, de fapt, să fiu alături de Nana în cursul unor asemenea neroade reuniuni Tot timpul mă stăpînea o anumită neliniște tomnatică Notam în jurnal la 12 octombrie 1943, după ce-i simțisem cît se poate de aproape pe părinții mei și pe soră-mea Țica: „Fii atept, umple-ți sufletul cu seara aceasta Ai s-o dorești cîndva Dă-ți seama că ești fericit fără margini acum Nu se știe cît veți mai fi toți împreună " Eram speriat de intensitatea sentimentelor mele de iubire pentru familie, casă și orașul meu natal într-altă seară am condus-o acasă pe Nana, care venise la noi în vizită cu Pumy, cîinele ei Nesperata fericire de a păși în tăcerea amurgului alături de ea pe ulicioarele de deasupra gîrlei Bănuiam că Nana nu împărtășește emoția mea, dar nu sufeream din pricina asta Recitirea Crailor de Curtea-Veche, romanul lui Mateiu I Caragiale, s-a numărat printre marile delectări de care am avut acum parte Am hotărît să scriu și eu în „grai muntenesc", cel mai autentic și mai ex 113 presiv grai ce-mi stă la îndemînă M-am apucat de piesa Mama, drama unei femei vălenare, cu speranța că va fi o realizare onorabilă în însemnările mele zilnice am acordat tot mai multă importanță situației de pe frontul de Răsărit și chiar de pe cel italian Mi-a făcut o deosebită impresie temerarul pamflet antinazist Baroane al lui Tudor Arghezi și am căutat să-l popularizez printre cunoscuți La Oniță (fiind de față și Piki) am discutat într-o noapte, pînă-n zori, despre perspectivele îndoielnice ale României într-o lume în care problemele socioeconomice și culturale nu vor putea fi rezolvate re-curgînd la tradiționalele rețete conservatoare * Țuțu, Piki și cu mine am fost iarăși primiți la Căminul „Stănescu“, rezervîndu-ni-se de data asta o cameră de trei paturi, ceea ce însemna un progres față de camera anterioară, în care ne înghesuiam cinci inși Pînă la începerea cursurilor la toate materiile și mai ales a lucrărilor practice, am mers fără încetare, aproape seară de seară, iar uneori și de două ori pe zi, la tot soiul de spectacole Această colindare impetuoasă prin cinematografe și teatre aveam să o continuu de-a lungul întregului an școlar Nu mă demobiliza nici calitatea nesatisfăcătoare a majorității spectacolelor și nici convingerea că asemenea escapade fură din timpul pe care ar fi trebuit să-l dedic studiului La fel de conștiincios vizitam expozițiile de pictură, dintre care multe mi se păreau a fi indecente manifestări împotriva bunului-gust N-am ocolit nici în acest an conferințele publice, mai ales pe cele de la „Dalles“ și Institutul Francez Voiam, fără îndoială, să fiu la curent cu întreaga „viață culturală" a Capitalei Lecțiile de deschidere la care am asistat au fost, îndeobște, dezamăgitoare: șchioapă cea a lui Bazil Theodorescu, șeful Clinicii medicale de la Colțea, incoloră cea a microbiologului Mihai Ciucă, banală cea a lui lacob lacobovici, șeful clinicii chirurgicale de la Spitalul Brîncovenesc, cam sforăitoare cea a morfopatologului Emil Crăciun, îmi dau seama acum că atitudinea mea hipercritică față de noii „maeștri" se datora în bună măsură comparației pe care o tot făceam între nivelul pedagogic al cursului lor și cel al prelegerilor lui Rainer Potrivit deprinderii pe care mi-o formasem, le-am scris celor de-a-casă despre impresia pe care mi-o făcuseră acești profesori Nu mică mi-a fost mirarea cînd, peste vreo două luni, am aflat de la colegul Dan Chiriac că secretarul facultății s-a interesat de mine, deoarece primise de la cenzura poștei, spre anchetare, o carte poștală a mea către părinți, în care afirmam Că Bazil Theodorescu și Emil Crăciun sînt profesori 114 slabi Iar la 13 ianuarie am fost convocat la decanul Vintilă Ciocîlteu, care m-a primit cu exagerată bunăvoință pentru a-mi cere jenat să dau o declarație în legătură cu acea carte poștală, declarație care va fi „în-mormîntată în dosar“ Misiva fusese trimisă de cenzură Ministerului Culturii Naționale, care a îndreptat-o spre facultatea noastră pentru a se lua măsurile cu-venite Oficialitatea de atunci considera, probabil, că aprecierea mea: „Păcat că materii atît de interesante sînt predate de profesori atît de antipatici" reprezintă un atentat la ordinea publică în declarație am scris, printre altele:,Această scrisoare a fost concepută într-un moment cînd dezorientarea provocată de trecerea bruscă de la preocupările pur științifice ale primului ciclu universitar la problemele și metodele cu totul deosebite ale activității clinice mă împiedica de la o judecată dreaptă Regret acest gest datorat lipsei de perspectivă în care mă găseam și ignorării consecințelor [ ], cît și ineleganța expresiilor" mele Am căutat o compensație pentru insatisfacțiile prilejuite de cursurile destul de anoste în mereu interesantele lucrări practice din clinici și laboratoare La 19 ianuarie am efectuat pentru prima dată o autopsie Cadavrul era al unui copil mort de scarlatină N-am simțit nici o repulsie lucrind fără mănuși, dar m-a urmărit o vreme mirosul din sala de prosectură în privința planurilor mele de studii extrașcolare, m-a descumpănit refuzul lui Țuțu Gancevici de a-i mai solicita lui Rainer să ne îndrume, pe el și pe mine, în eforturile noastre de formare științifică și spirituală La începutul lui decembrie a trebuit să mă prezint singur în fața profesorului, care mi-a recomandat să fac două luni de pregătire în tehnicile histologice, după care să revin la el Dar Rainer se înfățișa atît de istovit, încît am avut presimțirea apropiatei curmări a existenței lui M-am dus imediat la catedra de histologie, unde am cerut ajutor, fără să pomenesc însă de hotărîrea mea de a lucra apoi în preajma lui Rainer, căci aflasem că între viitorul meu „patron" și I T Niculescu, titularul pomenitei catedre, relațiile erau, la ora aceea, destul de tensionate După multe amînări, șeful de lucrări A Hagi-Paraschiv mi-a permis să intru în laborator, lăsîndu-mă, de fapt, în grija laboranților Așa se face că preparatele cu articulații de cobai incluse în celoi-dină nu le-am avut gata decît la sfîrșitul lui martie, cînd le-am adus la mine, la cămin, și le-am așezat pe pervazul ferestrei de lîngă patul meu; suflul bombelor căzute în imediata apropiere la 4 aprilie a zvîrlit 115 pe geam borcanele cu preparate, din care n-am mai reușit să recuperez ceva La data aceea, nu mai putea fi însă vorba de a lua legătura cu Rainer, care nu mai apărea la institutul său Am citit versiunea franceză a lui Mein Kampf și am transcris pasajele în care Hitler preconizează distrugerea „raselor inferioare" Regretam că nu se publică o traducere românească a acestei scrieri, spre lămurirea conaționalilor mei (fie ei legionari) în privința a ceea ce ne pregătește național-socialismul O profundă impresie mi-au făcut Posedații lui Dostoievski; notam despre acest roman că este „una dintre cele mai mari cărți din cîte am întîlnit“ Am fost de acord cu concluzia antianarhistă a cărții, recunos-cînd că, dacă omul trebuie să fie liber, aceasta nu înseamnă că el trebuie să fie un insubordonat sistematic La fel, am resimțit multă vreme ecourile stîmite de lectura Condiției umane a lui Andre Malraux, scriere despre care voiam să mă conving că are o netă orientare comunistă M-a tulburat cu adevărat un recent volum de poezii al lui Mihai Beniuc, un volum în care am crezut că descopăr o preocupare ce mă însuflețea și pe mine: cea de a fi crainicul vestitor al apariției unei lumini atît de orbitoare, încît s-ar putea ca noi, cei de acum, să nu fim în stare să contemplăm cu ochii deschiși lumina instaurată de comunism Chiar mă gîndeam să-i scriu lui Beniuc: „Те-am înțeles! Să știi că nu ești singur " Am pus pe hîrtie, în acel zbuciumat sfirșit de iarnă, un mesaj pentru viitorime, intitulat Oamenii veacului nou, ce se încheia așa: Totuși, poate cîndva, de pe țărmul pădurii de mîine, în amiezi de-argint fumuriu, s-or stîmi sirenele bete Sîntem noi, glasul nostru-ngropat în mînii adormite Fie-vă milă de noi, oameni ai vremii de mîine! A doua zi am trimis „poezioara" (așa-i spuneam în jurnalul meu), semnată Gh Lisăndreanu, la revista Kalende, fără să-mi fac vreo iluzie în privința publicabilității ei Despre „politizarea" de care eram năpădit dau seama și însemnările pe care le-am făcut după vizitarea, la 19 martie, a expoziției Grupării „Arta" Calificam picturile și sculpturile văzute acolo drept „o revoltătoare colecție de inepții admirate de toată burghezia bucureș-teană" Ii recunoșteam anumite merite artistice doar lui H H Catargi; altminteri, consideram că Steriadi, Stoenescu, Șt Popescu, Ressu, L Grigorescu și Jalea dădeau dovadă de „bestialitate cinică" Și excla 116 mam: „Oh! de-ar fi ultima manifestare a acestei instituții reprezentative pentru «arta» amurgului de epocă “ Nu presimțeam dezastrul pe care avea să-l constituie, peste numai cîțiva ani, promovarea și la noi a „realismului socialist" între timp, situația de pe frontul german și român se înrăutățise în continuare în vitrine nu se mai expuneau, ca pînă mai ieri, hărți care să indice modificările fronturilor de luptă S-au luat măsuri de grăbire cu două luni a sesiunilor de examene ce ar fi trebuit programate abia la începutul verii Și ni s-au înapoiat din arhiva facultății unele documente, precum diploma de bacalaureat, ceea ce dădea de gîndit că, în curînd, s-ar fi putut proceda, dată fiind amenințarea invaziei inamicului, la evacuarea instituțiilor de stat Studenții legionari au început să se agite, pretinzînd că trebuie adoptate măsuri hotărîte de mobilizare a întregii populații Ei au trecut la organizarea unor demonstrații de masă, urmărind și clătinarea conducerii antonesciene S-au pus în mișcare diferite alte facțiuni, formate mai cu seamă din partizanii atacării armate a Ungariei N-am vrut să particip activ la asemenea manifestații diversioniste, dar n-am rezistat tentației de a asista la evenimente, ca simplu observator M-am strecurat la întrunirile studențești de la Facultatea de Drept, urmărind amuzat manevrele oficialității pentru a-i potoli pe „insurgenți" în dimineața de 12 martie nu m-am încadrat în coloana mani-festanților antimaghiari, ci am urmărit de departe înaintarea acestei coloane, cu popasuri „oratorice" la Teatrul Național și la Palatul Regal, pînă în Piața Victoriei, unde i s-au depus memorii mareșalului An-tonescu Seri de-a rîndul, de la o fereastră interioară a căminului studențesc în care locuiam, am asistat uimit la petrecerile zgomotoase ale Comandamentului Militar German, adăpostit alături de noi, la Hotelul „Splendid Park" Aveam impresia că o anumită disperare plutește peste cîn-tările și’chiuiturile vecinilor noștri Și mă bucuram în atmosfera de zăpăceală și neliniște a acelei primăveri și cu gîn-dul la Nana Burcă, pe care tocmai o întîlnisem pe stradă, însoțită de un june, fără ca vreunul dintre noi să dea un semn de recunoaștere, am scris o poezie intitulată conform datei elaborării ei: 3 aprilie 1944 Neîntîlnirea noastră mișună pe străzi, Căci gîtul tău îmi năzare sub bărbia trotuarelor 117 Seninul mă linge pe ochii-ncropiți O, da! E primăvară, E anotimpul cind se-mperechează gindacii Avioane se zbîmîie în văzduhul pestriț Undeva rușii au luat Cernăuții, Mînca-te-ar neică, să te mănînce Vei ști însă că sînt viu, că sînt slobod Și strig ușor după tine Nu de dor să-mi lovești fruntea cu sînul, Ci fiindcă-n această după-amiază a vremii Aș vrea să-țiu fiu institutor-director Ziua următoare, 4 aprilie, a fost plină de evenimente și pentru mine După examenul de chirurgie am mers la facultate, pentru a obține biletul de voie necesar luării trenului spre Văleni M-a necăjit întîrzie-rea cu care mi s-a eliberat documentul, dar curînd aveam să fiu foarte bucuros că nu izbutisem să ajung mai devreme la Gara de Nord Dîndu-se alarma aeriană, tramvaiul n-a mai circulat și am fost trimiși într-un adăpost, unde însă eu n-am coborît, căci toți credeam că este vorba de un simplu exercițiu, așa cum avusese loc unul mai de dimineață Nu m-a speriat nici coloana groasă de fum ce s-a ridicat imediat în direcția gării Cînd, deodată, au apărut deasupra noastră cîrduri de avioane, zbu-rînd la mică înălțime, și am văzut cum din ele se desprindeau bombe, parcă în flăcări O detunătură groaznică s-a auzit în imediata apropiere, iar înjurai meu au căzut geamuri sparte Vîntul aducea hîrtii, unele arse Manifeste? Nu, ci instrucțiuni pentru utilizarea serurilor Institutului „Cantacuzino" Mi-am dat seama că institutul fusese atins de bombe Am dat fuga să aflu ce s-a întîmplat la Căminul „Stănescu11 Locuința noastră nu fusese lovită direct, dar Hotelul „Splendid Park“, de alături, unde erau instalați militari nemți, era în flăcări Teribilul suflu făcuse de nelocuit bună parte din căminul studențesc Camera noastră se umpluse de moloz, iar geamurile erau țăndări Am început să string lucrurile, nu numai pe ale mele, dar și pe cele ale lui Piki și ale lui Țuțu Am dus bagajele mele și ale lui Piki la doctoral Vrania-lici, după care m-am înapoiat la cămin, pentru a da ajutor sinistrați-lor din jur Nici vorbă de plecarea la Văleni Am mers să dorm la familia Delabaia, într-o mahala unde nu căzuseră bombe A doua zi am colindat prin orașul în derută, mirat că nu aud totuși blesteme la adresa anglo-americanilor Eram stăpînit de sentimentul 118 că trecusem printr-un pericol de moarte, fără să fiu sigur de ce mă așteaptă într-un viitor apropiat în zorii zilei de 6 aprilie am luat din Piața Națiunii autobuzul special spre Gara Chitila, unde m-am suit în garnitura care m-a dus la Ploiești-Nord Nu m-a necăjit faptul că pînă la Văleni am făcut peste patru ore cu trenul La Văleni am găsit o mulțime de refugiați din București și mai ales din Ploiești, ca în zilele următoare numărul acestora să crească incredibil de mult Printre ei se aflau numeroși elevi și studenți, care se alipeau automat cetei noastre M-am împrietenit cu un tînăr de vîrsta mea, Mitia Sanielevici, adăpostit aici de familia Vranialici Mitia era fiul profesorului Emil Sanielevici, autorul unor foarte apreciate manuale de științe naturale M-am temut să nu se găsească cineva care să se lege de originea lui evreiască, dar șederea lui la Văleni, în această perioadă extrem de agitată, n-a prilejuit nici un incident Am reînceput să fac practică la spital Eram încîntat să lucrez la determinarea grupelor sangvine O mare veselie domnea la reuniunile amicilor mei, o veselie ce nu se lăsa influențată de evenimentele dramatice înregistrate pe plan intern și extern Tinerii vălenari țineau „să se distreze11 cu orice preț M-am ferit să mă alătur vreuneia dintre taberele care tacit se constituiseră pe temeiul a tot felul de sentimente și resentimente Curînd, preocuparea mea dominantă s-a centrat din nou pe obiectivul cuceririi Nanei Burcă Cu prilejul unei excursii în munți, în grup restrîns, la începutul lunii mai, cînd am trecut peste Zăgan, peste Ciu-caș și peste Grohotiș, am stat tot timpul lîngă ea, iar la casele de adăpost ne-am culcat alături, așa că în preajma somnului ne atingeam brațele, și parcă nu numai din întîmplare Și în alte împrejurări ne-am dăruit asemenea semiîmbrățișări, neînsoțite de nici un comentariu Mă întrebam mereu unde ne va duce acest comportament ezitant Pentru efectuarea în Banat a lunii de stagiu militar, am plecat de la Văleni cu mașina lui Bebe Manta, care m-a debarcat la Lugoj, de unde aveam să iau trenul spre Bujoru, ca de aici să merg cu căruța la Leucușești Cele patru săptămîni petrecute în acest sat mi-au rămas în amintire ca o perioadă de inedite desfătări Am fost repartizat într-o grupă din care făceau parte Sergiu Al-George, Mite Bojin, Comei Belciugățeanu 119 și alții Suportam împreună osteneala instrucției pe cîmpul de manevră, ascultam împreună perorațiile patriotarde ale comandanților, făceam împreună baie în Bega în schimburi de opinii, prelungite uneori după „stingere" și continuate pe durata plimbărilor prin localitățile apropiate, Sergiu îmi făcea elogiul vieții contemplative, al înăbușirii pasiunilor, al indiferentismului politic, al năzuirii către cunoașterea absolută Eu combăteam asemenea porniri caracteristice „mentalității asiatice" și mă declaram partizanul ancorării în actualitate și al participării la eforturile de transformare a societății I-am mărturisit, în sfîrșit, atracția pe care o exercită asupra mea comunismul, precum și temerea că nu voi fi vrednic de a mă număra printre locuitorii lumii de mîine Asemenea declarații erau întîmpinate de Sergiu cu zîmbete, la fel cum reacționam cînd el îmi expunea doctrina budistă care-1 călăuzește permanent, despre care eu afirmam că, în condțiile istorice actuale, este de pură esență „ciocoiască" Ceea ce nu m-a împiedicat să-i arăt că mă interesează mult cultura orientală, drept care s-a oferit prompt să mă inițieze asupra fundamentelor acestei culturi Notam despre Sergiu în jurnal: „N-am întîlnit pînă acum pe cineva cu care să mă înțeleg atît de perfect, chiar cînd ideile ne sînt perfect opuse Preocupările ne sînt [însă] mult mai adiacente decît ar părea " Nu mă supăram cînd Al-George îmi spunea, în prezența lui Belciugă-țeanu: „Ceea се-ți lipsește ție e o cultură filozofică temeinică; n-ai trăit marile probleme filozofice " Eram bucuros cînd îl ajutam pe Sergiu la purtatul mitralierei sau cînd el se solidariza cu mine în cursul unor dispute cu cei din jur Așa s-au petrecut lucrurile la 6 iunie, cînd am aflat despre debarcarea Alia-ților în Normandia, eveniment pe care l-am salutat cu entuziasm Sim-patizanții legionari, precum Gore Lăzărescu, mi-au promis că, dacă debarcarea va eșua, or să se îmbete și să-mi tragă o mamă de bătaie Iar Gheorghe Mîță a strigat demascator către mine: „Mă comunistule! " Sergiu m-a sfătuit să nu continuu „să polemizez cu de-alde ăștia", ci să adopt o atitudine de rezervă disprețuitoare La 28 iunie am predat armamentul și echipamentul, în vederea întoarcerii acasă în tren am stat de vorbă îndelung cu Al-George, care era de părere că eu sînt un individualist ireductabil, care-și face iluzii că s-ar putea încadra într-o mișcare colectivistă La Văleni am aflat vestea bună că Țica a luat bacalaureatul M-am apucat imediat să o ajut la pregătirea finală pentru examenul de ad- 120 mitere la Medicină Abia am timp să o întîlnesc pe Nana, care mă neliniștește vorbindu-mi de un june pe care l-a cunoscut cît am fost eu plecat Am mers cu Țica la București, unde am repetat cu ea materiile de concurs pînă în clipa cînd a intrat în sala în care urma să fie examinată Ce mare bucurie pe noi cînd, peste zece zile, ni s-a comunicat că soră-mea se află pe lista celor admiși înapoindu-mă acasă, am reluat tăcuta asediere a Nanei Burcă M-a înștiințat că noul ei prieten este ploieșteanul Dinu Negulescu, asistent al lui Mihai Ralea și el însuși cu idei de stînga Constatam că Nana nu-mi acorda mai puțină atenție, ba dimpotrivă Cînd, într-o excursie în Munții Buzăului, ne-am culcat alături, în pătulul pădurarului de la Șapte Izvoare, m-a lăsat să o îmbrățișez fără să răspundă mîngîierilor mele, ca deodată să mă sărute pe gură, după care s-a retras Peste cîteva zile, alăturîndu-i-mă pe cînd vedeam un film la cinematograful din Văleni, i-am șoptit că o iubesc, la care ea a răspuns cu o scurtă bolboroseală neîncurajatoare Cei din jur, observînd cum mă topesc după Nana, au încercat să mă prevină asupra lipsei mele de șanse Printre alții, Mitia Sanielevici mi-a pomenit ceva despre frivolitatea ei recunoscută Dar nu mai eram în stare să regret pierderea de timp prilejuită de umilitoarea urmărire a Nanei Am neglijat cu totul pregătirea examenelor pentru sesiunea de toamnă, pregătirea concursului de externat și mai cu seamă redactarea plănuitelor mele opere literare Iar într-o dimineață, Nana a apărut pe stradă braț la braț cu Dinu Negulescu M-a durut că nu mi-a aruncat atunci măcar o privire lată însă că, după numai cîteva zile, ea a reînceput să mă ia în seamă Am mers doar noi doi la scăldat, la Teleajen, unde ea mi-a acceptat îmbrățișările și mi-a ascultat declarațiile amoroase, nu fără a-mi atrage atenția că acum „este prea tîrziu“, deoarece curind va deveni soția lui Dinu A venit atunci vestea zguduitoare a încetării din viață a lui Rainer îmi dădeam seama că pierdeam o mare șansă de a-mi orienta mai temeinic eforturile de modelare sufletească Dar în acele împrejurări nu mă mai simțeam capabil să reflectez temeinic asupra evenimentului După ce în seara de 23 august am auzit la radio mesajul regal anun-țînd ruperea alianței cu puterile Axei, am băut un pahar de șampanie cu doctorul Radu Vranialici, am mers pe strada mare ca să vedem cum reacționează vălenarii la știrea întoarcerii armelor și apoi m-am dus cu mama la tanti Julieta și nenea Jacques Greif, ca să verificăm dacă 121 verișoara mamei și soțul ei evreu știu că teroarea exercitată de regimul pronazist a fost înlăturată în ziua următoare am ascultat cu nesaț la radio amănunte despre măsurile luate de noul guvern român în vederea neutralizării trupelor germane și a democratizării vieții publice La 26 august am rămas cu Nana, noi singuri, pînă tîrziu pe malul Teleajenului, degustînd această apropiere, dar și invocînd, în tandra noastră discuție, „moartea naturală" inevitabilă a neobișnuitei noastre legături Familia mea, ca și a Nanei, intraseră în alarmă, spre seară, neputînd să-și explice absența noastră Am suportat cu stoicism imputările, formulate în termeni prea puțini eleganți, de către ai mei Multă vreme am fost martor al frămîntărilor iscate de trecerea bruscă și hotărită a României alături de Aliați Am auzit împușcăturile prilejuite de retragerea către munte, deci către Ungaria, a unor detașamente germane și am ieșit la strada mare să văd trupele sovietice mărșăluind Zvonuri peste zvonuri privitoare la jafurile sau măcar găinăriile comise de aceste trupe La noi acasă s-a prezentat un soldat rus, care, pe baza informațiilor furnizate de cine știe care concetățean al nostru, ne-a cerut să-i dăm imediat calul din grajd; l-am dus la magazia în care lui i se păruse că fusese ascuns rîvnitul animal și i-am arătat că este goală, după care el s-a îndepărtat fără o vorbă Altminteri, am avut ocazia să asist la niște „confiscări" efectuate de un detașament sovietic la magazinul fraților Pătrașcu N-am putut să nu mă întreb cum se explica lipsa de ținută a trupelor pe care le așteptasem ca pe niște mesagere ale „lumii noi" îmi spuneam că silniciile despre care auzeam sau cărora le eram martor nu reprezentau decît consecința samavolniciilor săvîrșite de ai noștri pe teritoriul sovietic Am dat o fugă la Posești, ca să-l aud pe Oniță comentînd ultimele evenimente N-am avut curajul să-i cer părerea asupra intenției mele de a mă înscrie în partidul comunist M-am dus apoi la București fără vreo treabă anume, ci doar ca să văd cît mai multe spectacole (filme sovietice și o revistă la Teatrul „Ba-rașeum"), să stau de vorbă cu Mitia Sanielevici în legătură cu aderarea mea la mișcarea comunistă și să predau la gazeta Tribuna poporului un articol despre Francisc Rainer în camionul militar cu care am mers, la înapoiere, de la București la Ploiești, am purtat o însuflețită convorbire cu un medic ploieștean, membru al Uniunii Patrioților, încîntat de faptul că a întîlnit un tînăr care-i împărtășea vederile politice Era vorba de doctorul Victor Dimi- 122 triu, viitor, pe rînd, prefect de Prahova, membru al guvernului și ambasador în Franța M-am întors acasă pentru a-mi lua ziua bună de la Nana, care își termina vacanța vălenară Mi-a declarat, cînd am condus-o peste gîrlă, pe accidentata stradă Mihai Bravu: „M-am simțit atrasă de tine“; dar mi-a confirmat că, la primăvară, se va mărita cu Dinu Negulescu Ca să adauge în privința relațiilor noastre: „Nimic nu se va schimba " N-am știut cum să interpretez această afirmație sibilinică Preocupările mele politice aveau să se accentueze la începutul toamnei lui 1944 Mergeam regulat dimineața la gara din Văleni, ca să nu pierd Scînteia, ziarul a cărui lectură îmi întărea convingerea că trebuie să mă înscriu la comuniști Apariția în Tribuna poporului a portretului pe care i-1 schițasem lui Rainer a fost pentru mine mai mult decît un motiv de satisfacție Mă tot întrebam unde aș putea publica unele din cele cîteva „poezele" ale mele cu orientare avangardist socială Cu prilejul unei noi vizite a mele la Posești, Oniță m-a îndemnat să mă înscriu în Partidul Socialist-Țărănesc al lui Ralea, pentru a deveni redactor la vreun periodic al acestei formații, urmînd ca articolele mele să fie întocmite potrivit indicațiilor pe care mi le va da el Am luat act de această recomandare, dar nu m-am angajat să o aduc la îndeplinire L-am supărat foarte tare pe nenea Nae Sersea cînd mi-am permis să declar că voi preda obștilor sătești tot pămîntul pe care îl voi moșteni de la mama Certuri, care uneori luau întorsături violente, am avut și cu tata, nemulțumit de faptul că nu mă țin de practica la spital, că nu mă vede învățînd pentru examene și că fac teorii comuniste într-adevăr, mă ocupam prea puțin de examenele care băteau la ușă în schimb, citeam beletristică, printre cărțile care mi-au făcut impresie, într-un fel sau într-altul, aflîndu-se Fîntîna lui Charles Morgan, Cea mai bună dintre lumi a lui Aldous Huxley sau Anul gol al lui Boris Pilniak Am lucrat din nou la piesa Mama, pe care am decis să o trimit, cînd va fi gata, la Teatrul Național, semnînd-o fără pseudonim La începutul lui noiembrie am mers la București pentru examenele de încheiere a anului al IlI-lea Am asistat la un festival, urmat de o demonstrație, în cinstea zilei de 7 noiembrie, eveniment de a cărui însemnătate mă simțeam pătruns, fără totuși, cum scriam în jurnal, să fiu capabil „să mă cufund 123 în entuziasmul mulțimii11 Nu cumva atitudinea aceasta vădea o mentalitate burgheză? M-am prezentat la doamna Marta Rainer, care mă chemase impresionată de articolul meu din Tribuna poporului despre soțul său Mi-a arătat camera de lucru a profesorului și mi-a dezvăluit amănunte tulburătoare despre viața și opera lui Singurul lucru derutant era acela că îl desemna pe inegalabilul maestru cu apelativul „Mititelul" M-am oferit să ajut la punerea în ordine, în vederea publicării, a manuscriselor rămase de la savant Chiar a doua zi am început să redactez, împreună cu doamna Rainer, o schiță a bibliografiei profesorului L-am întîlnit și pe Jeannot Grozdea, despre a cărui activitate în conducerea tineretului comunist aflasem din presă Mi-a propus să mă înscriu în U T C , pentru aceasta fiind nevoie să întocmesc o autobiografie Cînd l-am informat pe Sergiu Al-George despre intențiile mele politice, el mi-a replicat că singura atitudine corespunzătoare „bunu-lui-simț“ este apolitismul Dar părerea bunului meu prieten nu m-a clintit de la hotărârea mea, măcar că, în fundul sufletului, simțeam anumite îndoieli în privința valabilității absolute a teoriilor și mai ales a practicilor comuniste Revenind la Văleni, m-am socotit dator să o încunoștințez măcar pe mama despre perspectiva aderării mele la U T C Am avut impresia că nu era ostilă acestui gest al meu Dar cînd, peste cîteva zile, m-a văzut lucrînd la autobiografie, mama a început să plîngă Nici vorbă să discut cu tata pe această temă Mi-am dat seama că mă amenință o mare singurătate, căci toți amicii mei actuali, cu excepția lui Mitia Sanielevici, se vor depărta de comunistul Gică Brătescu Am avut surpriza, mergînd la Posești pentru a-i spune că „trec la fapte", să-l aud pe vărul meu interzicîndu-mi să-i pomenesc numele în autobiografie Dar cum să trec sub tăcere identitatea principalului „vinovat" de orientarea mea către comunism? Așa se face că în autobiografia datată 21 noiembrie 1944 păstrez anonimatul lui Oniță: „O cunoștință a mea din Ploiești, simpatizant al mișcării comuniste și posesor al unei culturi marxiste suficiente pentru a-mi fi educator în acest domeniu, s-a ocupat de mine, pe cît i-a fost cu putință " Am semnalat direcțiile în care el s-a străduit să mă formeze din punct de vedere intelectual, dar și afectiv, căci notam: „Neuitate vor rămîne pentru mine plimbările [cu el], în care am putut cunoaște tragismul mahalalelor ploieștene " 124 N-am omis să arăt că „deși mediul meu familial a fost burghez, începuturile educației și instrucției mele n-au cunoscut intoleranța Primele noțiuni politice le-am căpătat de la un lorga pe atunci într-o fază de largi sentimente democratice, pe care îl ascultam, din copilăria mea, vorbind la Universitatea Populară din Văleni " în dimineața plecării spre București m-am simțit îndemnat să consemnez o poezie pe care am intitulat-o Toamna mulțimilor, avînd următorul final: Iama e-n stăpînirea negustorilor de șunci, Vara zîmbește plajelor înspumate, O fi primăvara a poeților români, însă, în toate calendarele vieții, toamna, Cețoasa toamnă, e doar a mulțimilor De la Ploiești la București am călătorit cu o camionetă militară sovietică, fără dezagrementele despre care se tot vorbea L-am întîlnit pe Jeannot Grozdea, care m-a convocat pentru duminică 26 noiembrie la o ședință a organizației U T C a mediciniștilor Am devenit deci utecist?! Pînă atunci, am dat o fugă la Comana, unde Piki mi-a confirmat că vrea și el să se înscrie în U T C Ziua de 24 noiembrie a fost plină de evenimente De dimineață am mers la doamna Rainer, pentru a continua transcrierea, după manuscrisul original, a superbului jurnal de călătorie în Suedia al soțului ei Spre prînz a venit în vizită regina-mamă Elena, căreia doamna Rainer îi fusese medic personal Am sărutat fără emoție mîna reginei, care se arăta foarte amabilă Mă îndoiesc că a înțeles ce a vrut să-i spună gazda noastră despre mine, cînd a declarat: „Maiestate, e băiat foarte bun, numai că e cam roșculeț " Apucasem să o previn pe doamna Rainer că am aderat la U T C în aceeași după-amiază am mers la Societatea Studenților în Medicină din București, convocat de Jeannot la o ședință plenară, în care urma să se discute problema admiterii evreilor în societate; în perioada interbelică, atunci cînd cuziștii și apoi legionarii au pus mîna pe conducerea S S M B , nu se acorda calitatea de membru al asociației decît românilor creștini Neașteptată a fost îndrăzneala cu care cîțiva membri au cerut insistent ca nu cumva evreii să pătrundă în societate, ceea ce ar însemna nesocotirea „nobilei tradiții" a studențimii mediciniste bucureștene Am luat cuvîntul de cîteva ori, pentru a respinge mizerele argumente 125 ale rasiștilor Printre altele, am afirmat că tata, vechi membru al societății, s-a simțit nefericit cînd a văzut că legionarii au luat-o în proprietate, denaturîndu-i obiectivele și arborînd svastica pe frontispiciu Pînă la urmă, cei vreo 20 de „democrați" prezenți în sala arhiplină am biruit, vechiul comitet profascist văzîndu-se nevoit să demisioneze în Scînteia de a doua zi a apărut o dare de seamă despre ședința de la S S M B Nu m-am formalizat pentru faptul că mi se atribuiau mie declarațiile făcute de social-democratul Vlad Cunescu Dar ce vor spune ai mei cînd li se va arăta ziarul? 7 APARE TÎNĂRUL COMUNIST în după-amiaza de 26 noiembrie 1944 am luat parte la ședința de la sediul din strada Slătineanu a organizației U T C a studenților me-diciniști Din notațiile pe care le-am făcut în jurnal rezultă că ambianța nu era cea mai încurajatoare: „Sala e aproape goală; o masă șchioapă, scînduri puse pe butuci țin loc de scaune " De față erau doar vreo zece persoane, în proporție covîrșitoare evrei Ședința a fost condusă cu demnitate de colegul meu Jeannot Groz-dea, care ne-a comunicat, printre altele, că „tovarășul Brătescu va avea grijă de cămin“, fiind vorba de căminul S S M B Am fost extrem de impresionat auzind că și mie mi se spune „tovarășul" M-am ținut însă deoparte, căci, dat fiind stilul de conducere autoritar al lui Jeannot, mă simțeam „oarecum strivit" și „total ignorat" de cei din jur, care mai toți activaseră în ilegalitate Eram însă decis „să-mi fac datoria, oricît de mult ar fi fost pusă la încercare vanitatea mea" Peste cîteva zile am revenit pe strada Slătineanu, de data asta împreună cu Piki Grozea, primit și el în U T C S-a discutat despre ședința de a doua zi de la „Gruparea studențească democrată", cu care prilej va trebui să manevrăm în vederea alegerii unor uteciști în comisiile de activitate ale acestei organizații „cu profil larg" La propunerea lui Piki, am fost desemnat „candidat ocult" pentru comisia culturală Consemnam în jurnal despre această ședință: „Mi se pare minunat respectul cu care e luată în considerație opinia fiecăruia, grija de a nu neglija «linia» (cuvînt atît de evocator pentru mine prin prospețimea lui), desfășurarea de subtilități tactice " Am apreciat în chip deosebit „siguranța și bunul-simț" cu care Ileana (Huș) Kaplan a condus ședința Stînd de vorbă cu colegii liberali din „Gruparea studențească democrată" am aflat cu surprindere că, tocmai din pricina intervențiilor 127 mele „provocatoare14 de la reuniunea în care la ordinea zilei figurase admiterea evreilor în Societatea Studenților în Medicină din București, au fost arestați patru mediciniști, fiind acuzați de antisemitism De altminteri, la 4 decembrie am fost convocat la Parchetul Curții Marțiale, pentru a depune în cadrul anchetei privitoare la înfruntarea de la 24 noiembrie Am declarat, așa cum mi-a dictat conștiința, că, într-adevăr, cei aflați acum sub arest se plasaseră pe poziții antisemite, fără ca totuși să atace direct Convenția de armistițiu încheiată cu U R S S , așa cum afirmau unele organe de presă Magistratul militar anchetator nu s-a abținut de a ne învinui pe cei care pomeneam de acel antisemitism că dovedim lipsă de sentimente colegiale față de mediciniștii arestați Atitudinea mea în această „afacere" era condamnată categoric de mulți amici de pînă mai ieri Un cunoscut al Zittei Mendl m-a anunțat că „studenții conștienți" mi-au promis o bătaie bună Dînd o raită pe la Văleni, am găsit-o pe mama tare supărată din pricină că, apucînd-o pe drumurile rele, eu „o îmbolnăvesc, o omor" Singurul cu care am izbutit să discut calm despre manifestările mele din ultima vreme a fost Sergiu Al-George, care era de părere că „deosebirile dintre noi sînt condiționate de tipul nostru biologic: eu sînt un digestiv, un static, care simte nevoia dezechilibrărilor [revoluționare], el e un labil, care tînjește după calmul absolut, fie el încremenit", calm preconizat de budism In Scînteia tineretului a apărut articolul meu „O generație care a trădat", în care condamnam extremismul naționalist al studenților de la 1922 Am fost cumva suprins cînd redacția mi-a cerut să modific textul originar în sensul eliminării oricăror referințe la „lupta de clasă", temă considerată a fi inactuală în împrejurările specifice sfirșitului lui 1944 La 13 decembrie am ținut, la ședința mediciniștilor din U T C , referatul Marxismul și chestiunea națională, în care am prezentat opiniile lui Stalin din broșura lui omonimă, eu adăugind informații referitoare la istoricul relațiilor româno-maghiare și la problematica actuală a sionismului Am avut un oarecare trac, dar puținii participanți, mai ales evreii, s-au arătat impresionați de amploarea documentării mele, lluș mi-a spus: „Măi, dar pe tine trebuie să te băgăm la un ziar “ Nu am găsit atunci prilejul să le vorbesc despre eforturile mele de „pregătire ideologică" sub îndrumarea lui Oniță A survenit și un moment penibil, cînd m-am adresat „în glumă" celor de față: „Nu mă periați!“ Mi-era poate teamă, în fundul sufletului, 128 că elogiile cu care toți mă copleșeau erau oarecum formale sau urmare a vreunei indicații date în prealabil colectivului de a mă atașa organizației fie și prin flatare Mai cu seamă evreii de față au intrat în alarmă, simțind că încrederea tovărășească reciprocă se află cumva în pericol Eu m-am cufundat atunci în tot soiul de „explicații“, pe care le voiam cît mai subtile, dar care erau doar penibile Zadarnic a intervenit Piki, încercînd să mă oprească din divagații și să mă scuze că bat cîmpii datorită frigului din cameră Am insistat asupra necesității instaurării între noi a unor raporturi bazate pe sinceritate absolută, ba chiar am afirmat că observ la tovarășii evrei tendința de a se abține cînd e vorba de criticat greșelile creștinilor în timp ce mă avîntam în această nesăbuită „analiză", mă credeam cuprins de o luciditate „dostoievski-ană“, dacă nu chiar „malraux-iană“ Discuția s-a terminat într-o atmosferă deprimantă Simțeam mîhnirea tăcută a celor din jur, mai ales a tovarășei Iluș Kaplan După întoarcerea acasă, la căminul S S M B (căci primisem sarcina de a locui acolo, pentru a ajuta la buna desfășurare a muncii politice printre căminiști), am început să măsor enormitatea declarațiilor mele de la ședință M-am pomenit însă trăgînd concluzia că originea neroziilor pe care le-am debitat astă-seară „stă doar în faptul că m-am îndrăgostit" de Iluș De aceea mă exaspera gîndul că „gentilețea ei față de mine s-ar datora unui calcul [poltic], iar nu personalității mele deosebite" în acest context, orgoliul meu și „teama mea de a nu fi păcălit" au acționat, ceea ce m-a făcut să devin agresiv Notam în jurnal: „De deznădejde, ajung să-mi dau cu pumnii în cap " Am hotărît să-mi fac autocritica față de Iluș (bineînțeles fără să-i pomenesc de adorația mea) A doua zi am prezentat referatul despre problema națională unei alte grupe de tovarăși Expunerea, pe care am căutat să o înnoiesc față de cea de ieri, căci Iluș era prezentă și aici, a decurs fără opinteli și a fost iarăși bine apreciată Am ținut să precizez că informația istorică referitoare la țara noastră o datoresc strădaniilor educative ale unei rude, prilej de a semnala elogios lucrarea lui Oniță predată lui Stanciu Stoian Am condus-o apoi pe Iluș la redacțiile Scînteii și Scinteii tineretului, la ultima dintre ele eu predînd un articol semnat Gh Bccîmea Am profitat de acest prilej ca să-mi fac față de Iluș plănuita autocritică Mi-a declarat că era sigură că-mi voi da curînd seama că ieri am acționat „conform unui rest de mentalitate burgheză" Am reflectat apoi asupra revelației pe care o avusesem în aceste ultime zile, descoperind în mine nevoia de a-mi însuși o concepție 129 „antiegotistă" Recunoșteam că, pînă de curînd, crezusem că luciditatea nu poate funcționa fără egotism, fără preocuparea sistematică de a cunoaște și a perfecționa propria persoană îmi dădeam însă seama acum că trebuie să modific radical orientarea eforturilor mele, de la concentrarea asupra eului individual înspre organizarea unor acțiuni menite să transforme lumea din jur și, prin acesta, însăși propria ființă De pildă, cînd am observat neliniștile pe care i le provocau mamei recentele mele activități politice, nu era cazul să-i ascund cu lașitate acesteia asemenea activități, ci să mă trudesc în a o face să le înțeleagă valoarea îmi spuneam că sînt dator să combat pasivitatea către care mă îndeamnă o lene înnăscută și să lupt în direcția unei „obiectivări constructive și solidariste“ La 21 decembrie mi s-a anunțat că am fost desemnat responsabil cultural al organizației uteciste de la medicină Am renunțat să-mi dau mie însumi un răspuns tranșant la întrebarea dacă merit sau nu să mi se încredințeze această sarcină (simțeam că nu merit ) și m-am angajat în sinea mea să muncesc astfel încît să corespund încrederii arătate Am luat legătura cu Barbu Friedman-Cîmpina, responsabilul cultural al organizației pe întregul Centru Universitar București Pentru vacanța de Crăciun am plecat la Văleni, avîndu-i invitați pe Mite Bojin și pe Mitia Sanielevici Speram ca, departe de agitația din Capitală, să învăț pentru examenele apropiate, dar activitatea „mondenă" se dovedea a ocupa poziția dominantă în Vălenii prietenilor mei, care deocamdată nu mă socoteau definitiv pierdut ca urmare a adeziunii mele la comunism Vrînd să-i explic de ce am optat pentru o atare adeziune, i-am amintit mamei că ea m-a crescut în respectul binelui și al dreptății Mi-a răspuns zîmbind și dînd din cap neconvinsă I-am propus tatei să citească biografia lui Lenin și i-am arătat articole din Constituția U R S S în care este vorba de drepturile de proprietate și de moștenire, dar tata n-a mai vrut să discute politică cu mine Am întrerupt pentru două zile șederea la Văleni ca să mă prezint în dimineața de 28 decembrie la Curtea Marțială din București, unde se judeca „procesul mediciniștilor", la care eram convocat în calitate de martor al acuzării în declarația făcută sub prestare de jurămînt am refuzat iarăși să apreciez că Enăchescu și Vasilache ar fi ironizat Convenția de armistițiu cu Uniunea Sovietică, dar îmi exprimam părerea că ei au adoptat în cursul ședinței de la S S M B o regretabilă atitu 130 dine antidemocrată, de promovare a antisemitismului, atitudine de neiertat în condițiile istorice actuale Apărătorul inculpaților, faimosul Istrate Micescu, m-a declarat „adevăratul provocator" al incidentelor de la 24 noiembrie pe motiv că am invocat, în intervențiile mele, figura savantului antisemit Nicolae Paulescu, pe care studenții fasciști îl priveau ca pe un model de conștiință civică Am atras atunci atenția Curții că sînt insultat de avocatul apărării Tovarășii mei, și în primul rind Jeannot Grozdea, au fost iarăși nemulțumiți că nu i-am învinuit de atitudinea antisovietică pe cei din boxă Dar eu nu eram convins de corectitudinea unei asemenea învinuiri! Destul că, privind mîinile lui Gheorghe Enăchescu, aveam îngrozitoarea impresie că le văd prinse în niște cătușe pe care eu i le-aș fi pus După-amiază, la sediul de pe strada Slătineanu, am ascultat, printre altele, o expunere a studentului clujean Imre Toth despre situația actuală din capitala Ardealului, cu specială referire la viața universitară Iluș Kaplan mi-a dat mie sarcina să transmit, din partea bucureș-tenilor, un salut tovarășilor de peste munți, care militează pentru rezolvarea spinoasei probleme naționale Am pus atunci bazele prieteniei mele cu Imre, prietenie care, pînă astăzi, avea să supraviețuiască tuturor încercărilor Titu (Al Șiperco), secretarul organizației U T C a Centrului Universitar București, mi-a comunicat că Iluș a fost de părere ca, în absența ei (pleca pentru 20 de zile la Sibiu, ca să-și dea doctoratul), eu să preiau conducerea organizației de la Medicină Am refuzat și pe motiv că n-am experiență, fiind unul dintre cei mai noi uteciști, dar propunerea aceasta m-a bucurat Ba încă am aflat de la Titu că aș figura pe lista celor care urmează să conferențieze la Universitatea Muncitorească din București, listă cuprinzînd vreo 40 de nume (dintre care doar patru-cinci studenți) La înapoierea acasă am reluat, de voie, de nevoie, tradiționalele ocupații ale vacanțelor vălenare Întîlnirea pe stradă cu Nana, însoțită de Dinu Negulescu, nu mi-a produs o impresie deosebită Nu cumva fiindcă sînt utecist? Vizita pe care i-am facut-o lui Oniță la Posești a fost decepționan-tă Vărul meu considera că netrimiterea unui emisar al P C R care să-i solicite lucrarea istorico-sociologică pe care i-o transcrisesem eu demonstrează că partidul disprețuiește activitățile creatoare Auzind că am ajuns responsabil cultural la U T C a exclamat: „Ce proști trebuie să fie ceilalți! " 131 Revenind la București, mi s-a dat o delegație de participare ca auditor (iar nu ca „magistru", cum fusesem prevenit de Titu) la Universitatea Muncitorească Am fost prins apoi în angrenajul „procesului mediciniștilor", la care am asistat cu inima îndoită: mă nemulțumeau atît exagerata asprime a unor învinuiri aduse celor din boxă, cît și demagogia iresponsabilă a pledoariei lui Micescu Nici de data aceasta „maestrul" n-a omis să mă declare „adevăratul provocator" al afacerii judiciare în curs I-am spus lui Jeannot Grozdea că vreau să aduc Scînteii o critică aspră pentru modul cum a fost dusă campania de presă în „procesul mediciniștilor", mai ales pentru faptul că ne-am lăsat înșelați de magistratul instructor, care i-a transformat în acuzați principali pe Enă-chescu și Vasilache, facîndu-i scăpați pe asmuțitorii din umbră ai provocării antisemite, dintre care unii aveau cazier de legionar în aceeași seară am ajuns, împreună cu Jeannot, în fața lui Miron Constantinescu, redactorul responsabil al Scînteii Abia am început să debitez observațiile mele critice, că Miron m-a întrerupt violent, declarînd că noi, uteciștii, sîntem de vină dacă s-a dus greșit campania de presă, deoarece n-am procurat ziarului documentarea necesară A vorbit apoi de lașitatea mea atunci cînd n-am recunoscut că la ședința de ia S S M B s-a încălcat armistițiul sau măcar că acesta a fost ironizat Silviu Brucan, ziaristul care asistase la proces, a încercat „să mă salveze", arătînd că mărturia mea fusese totuși cea mai acuzatoare Dar iată-mă declarîndu-i lui Miron că regret greșelile mele de comportament de la proces! Cum de-am putut face o asemenea afirmație de care nu eram deloc convins? Mi-am dat imediat seama că am comis o mare lașitate recunoscîndu-mă vinovat doar fiindcă o persoană de răspundere mi-a cerut aceasta în jurnal am notat despre ce a urmat în acea seară de 9 ianuarie 1945: „Ieșim pe stradă Caut să respir adînc, căci simt că mă înăbuș Libertatea! Mi-am pierdut libertatea? Sînt covîrșit de răspundere și nu știu unde să găsesc curajul de a înfrunta împrejurările Mi se par, prin contrast, fericite zilele fără griji de acum două luni Voi deveni un fanatic? Mi-e groază să trimit un om în închisoare Chiar cînd trebuie o pedeapsă exemplară?" Am simțit că este depășită deruta mea în ziua de 14 ianuarie, cînd mi s-a înmînat carnetul de utecist cu numărul 164; am scris atunci: „Voi deveni alt om, mi-o jur De altfel, [s-a risipit] groaza că mi-am pierdut libertatea, groază care m-a terorizat în ultima săptămînă Am reușit aceasta pătrunzîndu-mă de gîndul că nimic nu e imposibil de 132 realizat pentru cel care procedează cu calm, cu bunăvoință, cu luciditate Trebuie încontinuu să ai în suflet ideea măreției cauzei E cu neputință să nu ieși la lumină pînă la sfirșit Va trece epoca aceasta de organizare, de frămîntare, de experimentare E sigur că va trece! Aștept calm toate încercările care vor veni Teama de mine însumi nu mai îmi este paralizantă “ Conformîndu-mă deciziei de a-mi îndeplini conștiincios obligațiile de utecist, m-am agitat în zilele următoare cu tot felul de treburi, printre care repetate deplasări la Mogoșoaia, pentru a obține petrolul necesar încălzirii căminului S S M B La deschiderea din 15 ianuarie a cursurilor universitare am făcut parte din garda personală a lui Jeannot, cu sarcina de a-i mobiliza pe studenții democrați astfel încît cei din partidele istorice să nu poată transforma acea festivitate într-o manifestație regalistă Am fost invitat la o ședință a activului organizației județene a U T C -ului, prilej de a lua un reconfortant contact cu reprezentanți autentici ai clasei muncitoare, dar și de a asista la jalnice ieșiri ale unor activiști ambițioși, cum era (transcriu din jurnal) „o anume Lenuța Pe-trescu, slabă responsabilă de sector, care aud că este menținută în răspundere fiindcă e nevasta lui Ceaușescu, a cărui voce [ea] o imită inconștient" în privința obligațiilor școlare, făceam o treabă mai mult de mîn-tuială M-am dus la lecțiile de deschidere ale profesorilor N Hortolo-mei și Al Cosăcescu, am vizitat fugar clinicile și laboratoarele la care aveam programate lucrări practice, am deschis din cînd în cînd manuale și tratate de specialitate, dar nu puteam pretinde defel să mă mai număr printre „studenții buni“ Am neglijat aproape cu totul pregătirea concursului de externat, la care țineam să reușesc măcar pentru considerentul prestigiului în mediul în care îmi duceam munca politică N-am renunțat la frecventarea spectacolelor și a expozițiilor, deși n-am mai manifestat aceeași asiduitate în această direcție Mi se pare semnificativ că nu m-au mai entuziasmat, ca pînă mai ieri, expozițiile suprarealiștilor, precum Gherasim Luca, Trost și Paul Păun, expoziții care mi-au dat oarecum senzația de inutil și de perimat, în ciuda eforturilor artiștilor de a se înfățișa, afirmam eu, „sub mască marxistă" Iarăși părea că aș fi fost contaminat, avant la lettrel, de o presimțire a realismului socialist 133 Neașteptată a fost reacția mea cînd, în plină iarnă, am zărit mici petice de iarbă proaspătă pe malurile Dîmboviței Am notat în legătură cu aceasta: „Prima tresărire de suflet era gata să mi-o înăbuș, ca și cum mi-ar fi fost rușine că mă mai pot emoționa de așa ceva, ca și cum nu mi-ar fi fost permis să mai am astfel de bucurii Retrăiam senzația de opresiune pe care o încercasem în decembrie, cînd avusesem impresia că «mi-am pierdut libertatea» Sentimentul de plinătate care a urmat să fie [oare] o reminiscență a «trăirismului» meu? A fost totuși o clipă mare pentru mine acea clipă cînd am descoperit minunea înverzirii ierbii, [asemenea] senzației gustării dintr-un fruct oprit Aveam impresia că mă trezesc dintr-un somn greu, că ies dintr-o temniță Asta să însemne că regret că mă zbat în muncă politică? Defel Ba chiar mă bucur că această muncă dă un preț cu atît mai ridicat clipelor de regăsire, de contemplație “ Am continuat să lucrez, dar cu intermitențe pe manuscrisele lui Fran-cisc I Rainer La 4 ianuarie, profesorul a fost comemorat la S S M B în fața unei săli arhipline și după luări de cuvînt ale unor personalități de frunte mi-a venit și mie rîndul să vorbesc despre pilduitorul substrat moral al existenței lui Rainer Deși era tîrziu, cuvîntul meu a fost ascultat cu destulă atenție; am fost viu aplaudat și felicitat de academicieni, profesori, studenți și chiar de diplomații prezenți Nu au lipsit din expunerea mea nici aluziile politice, precum elogiul dialecticii din gîndirea lui Rainer, al antifascismului său, al lărgimii sale de vederi (cu care prilej am pomenit de prezența unei scrieri a lui Stalin în bilioteca lui) Reluîndu-se „procesul mediciniștilor“, m-am oferit să furnizez materiale pentru campania de presă Am redactat pe tema procesului o serie de texte pe care le-am predat la Scînteia Asta pentru a mă reabilita după criticile pe care mi le adusese Miron Constantinescu? După o consfătuire ad-hoc cu Nicolae Ceaușescu, am participat la întocmirea unei moțiuni în care se cerea condamnarea severă a acuzaților, moțiune pe care am propus-o spre semnare, dar fără succes, colegilor căminiști „apolitici" Nu se poate să nu mă fi mobilizat în această acțiune știrea primită de la Iluș Kaplan că sînt propus pentru admiterea în P C R Am luat parte la manifestații de stradă în care erau denunțați fasciștii Enăchescu și Vasilache, am lipit la facultate un afiș cu conținut similar Mă străduiam să nu mă las impresionat de ostilitatea pe care ne-o arătau cei cu care am avut de-a face în asemenea împrejurări M-a tulburat însă indicația pe care ne-a transmis-o Titu ca, la lipirea afi- 134 șelor, să facem în așa fel ca tovarășii evrei să fie agresați de către reacționari, pentru a exploata politic ulterior atare acte de huligalism Nu s-au produs incidente de acest fel, dar, în ce mă privea, eram încredințat că nu prin asemenea manevre vom reuși să-i atragem de partea noastră pe colegii „neutri" Mă simțeam epuizat din pricina ritmului necruțător al muncii politice pe care o desfășurasem în ultima vreme și mă întrebam dacă, agi-tîndu-mă atîta, mă plasez într-o direcție constructivă Dar nu cumva frămîntările mele demonstrau că, de fapt, nu sînt un revoluționar? Notam la 17 februarie: „Trebuie să înving această distrugătoare senzație de opresiune, trebuie să învăț să mă simt om liber în cadrul noilor forme de viață și acțiune în care m-am avîntat Altfel, mă simt pierdut Trebuie să mă simt deasupra evenimentelor pe care le trăiesc, condiție indispensabilă a lucidității " Tocmai atunci mi s-a dat sarcina să-l consult pe avocatul și omul politic democrat Petre Pandrea referitor la posibilitatea de a se redeschide și extinde „procesul mediciniștilor", în vederea aplicării unor sancțiuni mai severe M-a primit la locuința lui de pe strada Barbu De-lavrancea și, după ce a văzut materialele pe temeiul cărora urma să susținem noile acuzații, în primul rînd procesul-verbal al ședinței de la 24 noiembrie, întocmit de utecistul Mișu Aldea, mi-a declarat că acele materiale sînt insuficiente pentru a declanșa o revizuire a procesului, drept care ne sfătuiește să procedăm cu discreție la introducerea în procesul-verbal a unor afirmații mai compromițătoare, puse pe seama adversarilor noștri M-a dus apoi cu mașina pînă la tribunal, spunîndu-mi la despărțire: „Bine, Brătescule, aranjăm noi!" Ne dădea de înțeles că procurorul militar lorgu Popescu, angrenat în această afacere, va urma recomandațiile sale Iată cum, în numele unei cauze considerate nobile, se poate recurge la cele mai dezgustătoare mașinații Noroc că uteciștii din comitetul S S M M n-au fost deloc dispuși să dea curs sugestiei lui Pandrea A doua zi am fost trimis să le vorbesc muncitorilor de la Uzinele Comunale București despre incidentele petrecute în aceeași dimineață la Uzinele „Malaxa", unde reacționarii au ucis cîțiva tovarăși și l-au rănit grav pe Gh Apostol, președintele Confederației Generale a Muncii Am adoptat un ton patetic, dar sala nu a răspuns nici măcar cu murmure dezaprobatoare la apelurile mele în favoarea unității muncitorești La luările de cuvînt ulterioare s-au auzit unele exclamații de solidarizare cu agresorii de la „Malaxa" Sînt uluit: ce este în capul acestor proletari? încerc să mă consolez spunîndu-mi că nu se poate pretinde 135 o veritabilă conștiință de clasă din partea gunoierilor de la U C B , care lucrează izolat unii de alții și sînt oricînd dispuși să primească bacșișuri La o ședință a uteciștilor de la Medicină, am declarat că una dintre cauzele agitării de către P C R a lozincii reformei agrare este necesitatea cîștigării de partea noastră a țărănimii Această gafa a mea a provocat disperarea lui Iluș, secretara organizației, care a ținut să precizeze că este vorba de o părere personală a lui Brătescu, părere ce nu angajează în nici un fel mișcarea Pentru clarificarea acestei luări de poziție a mele și pentru înlăturarea anumitor confuzii care înrîureau negativ activitatea noastră, am propus să avem o discuție tovărășească, într-un cadru adecvat S-a decis să ridic toate aceste probleme într-o ședință de noapte a biroului organizației de la Medicină, programată acasă la tovarășul Kindi Sonnenreich Am arătat acolo, din capul locului, că socotesc inutile frecventele noastre reorganizări formale, cînd este mare nevoie de o modificare a opticii, de o înnoire a orizontului nostru politic între tovarăși nu există o sinceritate deplină, fie ea brutală L-am criticat pe Jeannot pentru folosirea metodei de comandă Consideram că „procesul mediciniștilor" a fost o greșeală, deoarece nici oamenii noștri și nici cei din afara noastră nu erau pregătiți să suporte tensiunea morală ce decuigea din-tr-o asemenea ciocnire de mentalități opuse în concluzie, am cerut să nu se mai opereze cu o sinteză între tacticile ilegale și cele legale, ci să cultivăm sinceritatea, să facem apel la sentimente, să împărtășim oricui experiența noastră La discuție, mulți m-au aprobat, dar alții au apreciat că deformez realitățile; Kindi m-a calificat drept „cavaler al sincerității într-un moment de criză" Făcîndu-se prea tîrziu ca să mai plecăm acasă, ne-am culcat cu toții în aceeași cameră, fetele pe pat și canapele, băieții pe jos Eu am adormit anevoie, deși eram satisfăcut că toți se arătaseră tulburați îmi spuneam că seara aceasta ar putea marca fie definitiva noastră îndepărtare sufletească, fie întemeierea unor autentice relații tovărășești1 1 Tot ре-atunci am fost „rebotezat" în privința numelui mic, devenind „Ghi-ță“ din „Gică" Kindi a fost, pare-mi-se, cel care a îndeplinit oficiul de naș: „Ce e aia Gică? Așa li se spune mic-burghezilor Trebuie să te chemăm cu un nume partinic: Ghiță!" Făcea aluzie la Ghiță cu care erau desemnați de 136 N-am mai avut însă ocazia să dezbatem problemele pe care le-am ridicat la acea ședință, căci, în organizația utecistă bucureșteană, a izbucnit criza stîmită de „cazul Pompilian“ La sfîrșitul lui ianuarie 1945 avusese loc, pe strada Slătineanu, primirea în U T C a studentului lonangelo Pompilian și a altor cîțiva me-diciniști, prieteni ai săi Pompilian devenise un personaj celebru în urma faptului că, în martie 1943, fusese arestat atunci cînd a încercat, împreună cu un coleg de la Institutul Sanitar-Militar, să multiplice, într-un mic atelier tipografic, un manifest în care se cerea ieșirea din războiul purtat alături de Germania Cei doi „complotiști41 au fost judecați și condamnați la muncă silnică pe viață Colegii lor cu care discutaseră despre necesitatea unei mobilizări a opiniei publice împotriva războiului au fost îndelung anchetați, dar, pînă la urmă, lăsați cu toții în libertate Ieșit din detenție la 23 august 1944, lonangelo Pompilian devenise un fel de erou național De aceea adeziunea la U T C a „grupului Pompilian" a fost considerată de comuniști ca o victorie politică S-a ținut totuși să se atragă atunci atenția că admiterea în oiganizație a celor vreo Zece noi tovarăși se facea „cu titlu individual", întrucît în formațiile comuniste nu este permisă existența unor grupări sau fracțiuni Noii uteciști au primit sarcini, iar cei mai mulți s-au și apucat de treabă lonangelo parcă totuși întîrzia să se încadreze pe deplin în organizație, cea ce nu-1 împiedica să se cîrîie cu Jeannot, poate fiindcă era invidios pe prezența acestuia în Comitetul Central al Uniunii Tineretului Comunist La 28 februarie, bomba a explodat: în tramvaie a fost afișată, zi-ce-se că de agenți național-țărăniști, o scrisoare deschisă adresată de lonangelo Pompilian lui Nicolae Ceaușescu, secretarul С C al U T C , scrisoare prin care proaspătul utecist declara că refuză să mai aibă a face cu comuniștii, fiindcă nu vrea să devină complice al crimelor puse la cale de ei; iar despre însuși Ceaușescu, el își îngăduia să afirme: „Treci peste suflete și cadavre omenești " Ne aflam în fierbere la sediul de pe Slătineanu, unde a venit chiar Ceaușescu, ca să ne ceară părerea asupra atitudinii pe care trebuie să către tovarăși Gheorghiu-Dej și Apostol Mi-a fost lesne să accept acest apelativ și fiindcă mama obișnuia să-mi spună, în momente de duioșie, „Ghiță al mamei" Așa se face că, oarecum, se poate deduce, din felul cum mi se adresează cineva: Gică sau Ghiță, că m-a cunoscut înainte de 1945 sau după 1945 137 o adoptăm în împrejurarea de față Eu am propus să întreprindem în Scînteia tineretului o campanie de demascare a lui Pompilian și de prezentare, în paralel, a obiectivelor noastre umanitare și progresiste Ceaușescu n-a fost de acord cu aceasta: trebuie, dimpotrivă, să lăsăm să se aștearnă tăcerea peste gestul trădătorului, pe care n-avem de ce să-l popularizăm fie chiar ca ре-un element necinstit și dușmănos Apoi, pe rînd, toți tovarășii din fostul „grup Pompilian11, începînd cu Virgil, fratele lui lonangelo, și-au reînnoit declarația de atașament față de mișcare S-ar fi spus că descumpănirea provocată de fuga lui lonangelo se transformase, pentru colectivul nostru, într-o victorie morală Desigur că tovarășii au rupt orice legătură cu trădătorul La terminarea studiilor universitare, lonangelo n-a putut să se prezinte la examenul de doctorat Abia în 1970 a obținut titlul de medic, pentru a fi numit la un dispensar de întreprindere din Brăila, ocupîndu-se totodată de organizarea educației sanitare în respectivul județ Mai ales după 1980 a intrat adeseori în divergență cu birocrații aflați la conducerea organelor locale de partid și de stat Au rămas nelămurite circumstanțele în care doctorul lonangelo Pompilian și-a încheiat, în decembrie 1988, existența într-o mașină de ambulanță, după ce căzuse de pe scara unui tramvai în mers Chiar în ziua care a urmat discuțiilor noastre prilejuite de „cazul Pompilian11, am fost convocat la sediul Mișcării Tineretului Progresist din România pentru a participa la demonstrația împotriva premierului Rădescu și în favoarea instalării unui guvern al Frontului Național Democrat Ba încă, o vreme, m-am numărat printre purtătorii de drapele din fruntea coloanei Cînd am ajuns în Piața Palatului, s-au auzit împușcături izolate, ceea ce i-a îndemnat pe mulți să o ia la fugă Cei din serviciul de ordine am încercat zadarnic să facem un cordon, pentru a împiedica debandada Curînd s-au pornit salve de mitralieră împreună cu Mitia Sanielevici am alergat către zona din care se trăgea și am putut observa că trăgătorii erau soldați cocoțați pe schelele construcției noului Minister de Interne O rafală ne-a silit să ne culcăm, după care ne-am tîrît în spatele unui automobil garat lîngă Fundația Carol 1 Din „adăpostul11 nostru vedeam cum, în mijlocul pieței, un grup de ceferiști agita steagurile roșii, urlînd: „Trageți în noi, bestiilor!11 Gloanțele mușcau zidul de deasupra noastră și ne împroșcau cu moloz Am consemnat apoi în jurnal: „Sînt teribil de lucid, deși simțurile îmi sînt ațîțate la maximum Ideea morții o simt prezentă, dar n-am 138 vreme să o iau asupra destinului meu Astfel am înțeles starea de spirit a soldatului care pornește la asalt “ Abia mai tîrziu mi-am dat seama că nu se trăsese în plin însuflețiți de un aprig elan, am intonat Internaționala (doar prima strofă, căci restul nu-1 mai știam) „Credeam că a început revoluția noastră “ Ne-au potolit cuvîntările rostite de pe un camion de Costică Don-cea, de Lucrețiu Pătrășcanu, de Lothar Rădăceanu Am hotărît totuși să rămînem în piață pînă la constituirea guvernului F N D , chiar dacă va trebui să stăm trei zile sub cerul liber Am apucat să discutăm cum vom organiza aprovizionarea noastră cu alimente Seara tîrziu, ne-a trimis acasă Gheorghiu-Dej Studenții uteciști am pornit încolonați pe Calea Victoriei, cu steaguri roșii în frunte și stri-gînd într-una: „Jos Rădescu, asasinul!" Ne-am oprit la Scînteia, unde am vorbit în numele manifestanților, oferindu-ne să răspîndim o ediție specială a ziarului; am fost invitați să ne prezentăm în acest scop mîine, la ora 5 dimineața La căminul mediciniștilor am dat peste un ceai dansant Soră-mea Țica, aflată printre petrecăreți, s-a amuzat văzîndu-ne atît de murdari și de dărîmați Nu m-a necăjit inconștiența ei, căci nu oricine poate măsura măreția în serviciul căreia noi ne angajaserăm fără nici o reticență Nu m-am putut totuși opri să nu consemnez un motiv de neliniște: „Dar dacă reacționarii au dreptate că «fuzilada» de azi a fost montată de F N D , care avea nevoie de incidente pentru a lua puterea?" M-am angajat să fac de gardă permanent, ziua și noaptea, la sediul de pe Slătineanu Eram conștient că această hotărire era în măsură să-mi compromită situația școlară, dar vremurile pe care le străbăteam impuneau asumarea unui atare risc Începînd de la 26 februarie m-am instalat în amintitul sediu, unde am făcut de gardă înarmat, mîncînd gratuit la cantină (iată cum am rezolvat, pentru un timp, problema mesei ) și culcîndu-mă pe unde se nimerea, pe bănci sau pe mese în timpul liber din prima zi petrecută pe Slătineanu am citit cu mult interes faimosul capitol al IV-lea, scris de Stalin, din Istoria Partidului Comunist (bolșevic) al U R S S , capitol consacrat materialismului dialectic și istoric în ziua următoare, m-am delectat cu Speranța, romanul lui Malraux Din cînd în cînd am beneficiat de permisii, fie pentru a da o raită la cămin, fie pentru a trece pe la facultate, fie pentru a participa la o 139 ședință a comitetului de redacție al Scînteii tineretului, cînd i-am prezentat lui Ion Caraion sugestii în privința îmbogățirii gazetei cu cronici de tot felul La 3 martie am primit comanda unei subgrupe a primului pluton de gardă cazat pe aleea Alexandru în aceeași seară am fost trimis să păzesc locuința lui Vasile Luca Pînă la tîrzia întoarcere acasă a tovarășului am stat de vorbă cu Bety, soția lui în timpul nopții ar fi trebuit să veghez afară, dar mi s-a improvizat un culcuș pe o canapea din salon Am admirat acolo o bogată bibliotecă germană, întrebîndu-mă cine a alcătuit-o și cine o consultă A doua zi, duminică, am făcut de gardă, dimineața, la locuința lui Lucrețiu Pătrășcanu N-am avut acces în casă, dar mi s-a pus la dispoziție un scaun, pe scara imobilului La un moment dat, tovarășul a deschis ușa și mi-a dat bani ca să cumpăr ziare și reviste de la un chioșc din apropiere Am avut oarecare remușcări cînd, din această pricină, mi-am părăsit postul Către prînz, Pătrășcanu și soția sa au plecat, pare-se, la un concert Eu așteptam cu nerăbdare să-mi vină schimbul, căci eram invitat la masă de familia Delabaia Din păcate, tovarășul care urma să mă înlocuiască n-a apărut nici la ora 1 Profitînd de faptul că persoanele pe care trebuia să le păzesc nu erau prezente, mi-am permis să predau femeii de serviciu pistolul ce mi se încredințase la sediul de pe aleea Alexandru, și dus am fost Cum de-am putut săvîrși un asemenea grosolan act de indisciplină? în memorabila dimineață de 6 martie 1945 am mers la cursul de clinică medicală de la Spitalul Colțea doar pentru ca, în pauză, să-mi invit colegii să participe la marea manifestație organizată de F N D M-am grăbit apoi către Stadionul Giulești, unde erau convocate toate gărzile din Capitală Acolo, ne-au vorbit mobilizator Gheorghiu-Dej și Bodnăraș Am pornit apoi încolonați, ținînd amenințător cadența, către Piața Națiunii După се-am salutat cu însuflețire vestea formării guvernului democrat, ne-am înapoiat în liniște la Stadionul Giulești, convinși fiind însă că „abia acum, tovarăși, începe greul muncii noastre11 Ni s-a dat drumul acasă, dar iată că s-a răspîndit zvonul că serviciul de gardă se va permanentiza Atît de mult ne-a surmenat agitația din ultima vreme, încît instalarea guvernului F N D devenise pentru fiecare dintre noi o vitală chestiune personală Mă gîndeam că, în orice revoluție, este nevoie să se ajungă la o asemenea stare de spirit printre cei ce o faptuiesc 140 în ședința de a doua zi a biroului U T C al studenților din București urma să se stabilească noua linie a organizației noastre A fost nemilos criticată poziția mea și a lui Biserică de a se proceda, după victoria de ieri, cu multă moderație, în vederea cîștigării bunăvoinței și încrederii necomuniștilor Avea să se propună, din contră, reprimarea drastică a profesorilor și studenților reacționari Ajunsesem să mă întreb ce caut eu într-un birou în care n-am nici o sarcină precisă și nici un cuvînt de spus împreună cu alți cîțiva, care se găseau în aceeași situație și probabil că gîndeau la fel ca mine, am cerut să fiu eliberat de sarcina aceasta Am aflat peste cîteva zile că cererea mea a fost acceptată, întrucît biroul fusese reorganizat într-o formulă restrânsă, fără participarea mea Pentru compensare am fost introdus, alături de Aldea și Presură, în comisia interimară de conducere a cantinei S S M B Ba încă mie mi s-a încredințat răspunderea muncii efective pentru funcționarea normală a cantinei în perioada următoare, m-am zbătut să asigur aprovizionarea în condițiile ingrate ale deteriorării vieții economice, în general Presură și Piki mi-au fost de mare ajutor la efectuarea unor penibile demersuri pe lîngă instituții și întreprinderi La cercul de referate al S S M B -ului am făcut o expunere despre „problema sexuală", expunere bazată într-o anumită măsură pe lucrarea lui Wilhelm Reich Criza sexuală Am căutat să denunț „sexualitatea burgheză" și să fac referințe la soluțiile preconizate de sovietici în această problemă, deși documentarea mea privitoare la realitățile sexuale din U R S S era cu totul nesatisfacătoare S-au ridicat împotriva punctelor de vedere pe care le-am susținut Victor Săhleanu și alți tineri (dintre care unii chiar nemediciniști) M-a bucurat că măcar am reușit să trezesc interesul auditoriului * în ziua de 16 martie 1945 am luat parte, pentru prima oară în calitate de membru de partid, la o ședință comunistă Ne-am adunat la sediul P C R de pe bulevardul Elisabeta, supervizați fiind de N Po-pescu-Doreanu Discuțiile m-au cam decepționat, manifestîndu-se din plin tărăgăneala și spiritul pătimaș cu care mă deprinsesem la reuniunile uteciste A fost ales secretar al celulei colegul meu Norbert (Nori) Gliicklich, cel care, peste ani, va activa în Sectorul propagandei ca Nicolae Minei Mișcarea Progresistă din sectorul I Galben i-a mobilizat, printr-un afiș tipărit, pe tinerii muncitori, elevi, studenți, funcționari, militari, 141 duminică 18 martie, la ora 10 dim , în sala S T B (Tei), la conferința dlui Brătescu Gheorghe, student, în cadrul Săptămînii tineretului antifascist mondial într-o hală uriașă, le-am vorbit doar cîtorva tineri, probabil ucenici mobilizați cu sila Mi s-a explicat că, fiind „Lăsata secului11, aseară au avut loc baluri în tot cartierul, așa că potențialii mei ascultători dormeau la ora reuniunii Am început apoi să frecventez cursurile Universității Muncitorești organizate de Secția de Propagandă a P C R Lecțiile se țineau dimineața, foarte devreme, astfel ca ascultătorii, toți tovarăși cu munci de răspundere, să nu întîrzie prea mult la treburile lor Primele lecții ne-au fost ținute de losif Chișinevschi (tovarășul loșca) și Barbu Zaharescu, cel dintîi inaugurînd ciclul consacrat „istoriei partidului11, iar celălalt „chestiunii naționale11 N-am putut să nu remarc nivelul destul de cobo-rît al expunerilor, dar mi-am zis că vorbitorii au trebuit să țină seama că auditoriul era format mai cu seamă din muncitori, cărora abia acum li se oferea posibilitatea de a pătrunde în domeniul culturii A doua zi, Pavel Chirtoacă a deschis seria lecțiilor despre „problema agrară", iar Miron Constantinescu a început conferințele privitoare la „lupta poporului român pentru libertate și democrație", propunîn-du-și să prezinte istoria românilor de pe o platformă marxistă Am rămas uimit constatînd cît de multe fapte și observații expuse de Miron fuseseră invocate de vărul meu Oniță în lucrarea pe care mi-o dictase în 1941 Activitatea economică și dezvoltarea poporului român Eu, cum am mai arătat, voisem să le aduc neîntîrziat această lucrare la cunoștință tovarășilor cu răspundere în sectorul cultural, dar Oniță refuza să-mi predea manuscrisul, declarînd că așteaptă ca emisarii partidului să vină ei la Posești pentru a-1 lua în primire Am profitat de faptul că, în aceste zile, Oniță se afla la București, cazat (clandestin) în camera mea de la căminul mediciniștilor, și i-am citit notițele pe care le luasem la cursul lui Miron Vărul meu a intrat în panică și a decis să prezinte imediat manuscrisul, pentru a dovedi că de multă vreme îl preocupă elaborarea unei sinteze marxiste referitoare la trecutul țării noastre în aceeași seară a plecat la Ploiești ca să aducă lucrarea începeam să sper că ar fi posibil, datorită acestei lucrări, ca Oniță să devină activist al Secției de propagandă, dobîndind astfel un rost în viață Peste vreo săptămînă l-am întîlnit pe Miron și i-am vorbit despre „eseul" lui Oniță Tovarășul a fost de acord să i-1 aduc Aveau să mai treacă vreo două săptămîni pînă ce Oniță s-a întors la București cu 142 manuscrisul, căruia însă voia să-i anexeze o prefață autobiografică, ceea ce nu putea decît să întîrzie demersurile pe care le plănuisem în sfîrșit, Oniță mi-a încredințat caietul, cu care m-am grăbit să mă prezint la Miron Dar acesta mi-a declarat că e extrem de ocupat și m-a trimis pentru o primă lectură a textului la Barbu Zaharescu Prea puțin convins că economistul en titre al partidului va fi interesat de o asemenea scriere, am mers totuși la el și i-am predat-o, fără să am însă posibilitatea de a-i explica împrejurările elaborării ei, într-o epocă în care întocmirea în spirit marxist a unei lucrări destinate mediului școlar era o treabă extrem de riscantă La mai mult de o lună și jumătate de cînd îi înmînasem lui Zaharescu caietul în cauză, Miron Constantinescu m-a chemat și mi-a spus că a citit lucrarea mea (căci pe copertă figura numele meu), care i-a făcut o deosebită impresie Cînd i-am precizat din nou că autorul este un văr al meu, mi-a declarat: „Dar știi că e un om extraordinar? Adu-1 imediat aici îi dăm noi de lucru îl numim aici la bibliotecă " Nu-mi venea să cred ce auzeam I l-am prezentat pe Oniță lui Miron peste vreo săptămînă Am asistat la lunga lor convorbire, care a avut loc în cabinetul primului-secre-tar al Comitetului Județean P C R Ilfov Miron voia să se convingă că textul respectiv nu fusese redactat de Oniță recent, inspirîndu-se din lecțiile lui de la Universitatea Muncitorească Vărul meu a insistat asupra unor aspecte autobiografice, spunînd cu lacrimi în ochi: „Vreau să sparg cercul de fier familial, care m-a ferecat pînă acum “ Miron i l-a dat apoi pe Oniță în grijă lui Popescu-Doreanu, responsabilul cu propaganda în comitetul județean Ne-am întors apoi fericiți, Oniță și cu mine, la căminul S S M B Cineva mă reclamase însă la direcția căminului că adăpostesc, în camera mea, persoane străine Am plătit bucuros amenda ce mi s-a aplicat Oniță avea să fie numit, în iunie 1945, bibliotecar la județeană de partid, punîndu-i-se la dispoziție, pentru cazare, o cămăruță la etajul al II-lea din același imobil de pe bd Elisabeta nr 42 Iată-1, în sfîrșit, complet eliberat de sub tutela exasperantă a părinților De gospodărirea propriu-zisă a bibliotecii se ocupa tovarășa Suza, o inimoasă evreică cehă Oniță era sistematic consultat de către cei care trebuiau să pregătească referate pentru ședințe sau articole pentru ziare și gazetele de perete El nu se mulțumea să le ofere acestora indicații bibliografice, ci se apuca să le formuleze planuri de expunere și chiar pasaje din respectivele materiale Bunăvoința cvasiagresivă, pe care 143 o manifesta față de oricine, făcea să i se ierte pisălogeala, lipsa de maniere și excentricitățile Cît despre mine, încă la sfîrșitul lui martie îi predasem lui Mircea lonescu responsabilitatea cantinei mediciniștilor, ceea ce a însemnat o nemaipomenită eliberare Dar avalanșa de sarcini pe linie de partid și de U T C m-a împiedicat să mă ocup cît de cît serios de îndatoririle mele școlare Abia am izbutit să obțin dovada frecventării cursurilor și a lucrărilor practice, măcar că această frecventare era cu totul defectuoasă din pricină că mai în orice împrejurare acordam prioritate îndeplinirii sarcinilor politice, cu neglijarea parcă ostentativă a celor ce-mi reveneau ca student La intervenția lui Jeannot mi s-a acordat o bursă în casă și masă, favoare pe care, la început, am declarat că nu o pot primi, deoarece nu mă număram printre studenții „lipsiți de mijloace1* Pînă la urmă am acceptat această bursă, care-mi prindea bine, asigurindu-mi nu numai cazarea, dar și alimentarea zilnică la cantina din piața Buzești în organizația de partid am deținut mai întîi funcția de responsabil cu propaganda Probabil că nu erau lipsite de temei criticile pe care mi le aducea Nori, secretarul celulei, că activitatea mea în această direcție era slabă Am fost cooptat apoi în biroul organizației P C R a Centrului Universitar București, fiind numit instructor al celulei mediciniștilor Aceasta mă obliga să asist la tot felul de ședințe, să iau atitudine în problemele aflate în discuție, să dau indicații precise în vederea îmbunătățirii metodelor de lucru în primăvara lui 1945 a trebuit, printre altele, să mă ocup îndeaproape de grădina de zarzavaturi a mediciniștilor, amenajată pe un teren repartizat nouă în zona lacului Herăstrău N-am reușit să mobilizăm în această „acțiune patriotică** (ne aflam în campania de combatere a efectelor secetei) decît un singur „neutru** (student fără de partid), ba chiar nici uteciștii nu s-au înghesuit la această treabă Am avut impresia, la un moment dat, că se poate obține o înviorare a muncii la grădină printr-o „emulație** între grupele fixe cărora li se destinaseră parcele anume; era vorba deci de o anticipare a „întrecerii socialiste** Datorită fie condițiilor climatice nefavorabile, fie nepriceperii noastre, grădina de la Herăstrău n-a dat însă recolta mult așteptată Am sărbătorit ateist ziua de Sf Gheorghe, onomastica mea, printr-o expediție utecistă la Butimanu, patria amicului meu Nae Dumitru Am organizat acolo, în numele Tineretului Frontului Plugarilor, o șe- 144 zătoare, la care eu le-am vorbit țăranilor despre necesitatea luptei împotriva ciocoimii, sabotoare a reformei agrare Din reacțiile destul de pozitive ale unor localnici mi-am permis să deduc că „am vorbit cum trebuie" De „primul 1 Mai liber" am demonstrat în coloana căminelor studențești Numărul participanților era atît de mare, încît abia pe la ora 4 după-masă ne-a venit rîndul să trecem prin fața tribunei din Piața Victoriei Ne-am ospătat apoi lîngă Gara Mogoșoaia din pachetele pregătite de cantinele studențești La serata dansantă improvizată au participat și necăminiști, prieteni ai noștri, dar și unii cunoscuți „reacționari" După ce ne-am plimbat cu barca pe lac, în Cișmigiu, am hoinărit gălăgioși pe străzi, pînă tîrziu în vacanța de Paști, am urcat pe Zăganu, împreună cu cîțiva tovarăși, printre care Jeannot, Mariana Pauker, Isac Brucăr, Nae Dumitru Sînt foarte atent cu Mariana, iar cu Brucăr discut îndelung despre raporturile dintre iudaism și creștinism De altminteri, Brucăr a asistat la slujba învierii de la Mînăstirea Cheia, ca și la a doua înviere de la Mînăstirea Suzana Eram cu toții la Văleni cînd a sosit vestea capitulării Germaniei Ne-am întrebat în ce fel va influența acest eveniment politica partidului nostru în zilele următoare, cît am rămas cu ai mei, ne-au vizitat stăruitor, pentru a asculta la noi emisiunile radiofonice, doi militari sovietici, un sublocotenent și un fruntaș facînd parte dintr-o echipă de cartografi, cazați în fostul spital de vizavi de casa noastră Era pentru prima oară cînd stăteam de vorbă cu „omul sovietic", fiindcă fruntașul vorbea foarte bine franțuzește, limbă învățată în familie Abia peste mulți ani, după ce cunoscusem îndeaproape realitățile din U R S S , aveam să-mi dau seama că am avut de-a face la Văleni cu un moscovit „atipic": el nu se arăta deloc încîntat de literatura sovietică, din care numai Șolohov îl mulțumea; pe Pilniak nu-1 socotea „scriitor sovietic" Dintre filmele lor, îi plăcuseră cumva doar Ceapaev și Aleksandr Nevski, dar nu Crucișătorul Potemkin Mă întrebam însă cum se putea ca acest om informat despre pictura lui Picasso și despre romanele lui Andre Gide să aprecieze în chip deosebit povestirea lui Claude NnetArianne, jeunefille russe Întrucît se interesa de situația din România, i-am dăruit două broșuri ale lui lorga publicate în franțuzește Tata a băgat-o pe mînecă atunci cînd, spre informare, i-am arătat „rusnacului" materiale de propagandă germane Dar imprudența mea a rămas fără urmări 145 Amintirea întîlnirii cu militarul sovietic francofon m-a urmărit o vreme Notam în jurnal: „Am impresia că mă pîndește aceeași eventualitate de a mă pomeni întîrziat într-o lume rudimentară, dar vie, tînără, ascendentă " Nu a fost să fie așa, căci lumea în care aveam să mă pomenesc peste decenii n-a fost nici prea vie, nici tînără și deloc în ascendență După niște lucrări practice de farmacologie, am avut o lungă convorbire cu Sergiu Al-George, convorbire în care am încercat să-i dezvălui temeiurile, mai mult decît etice, ci chiar epistemologice, ale aderării mele la comunism Simțeam că-1 uimesc mărturisindu-i că socotesc mărunta mea activitate din ședințele de comitet al Societății Studenților în Medicină ca pe continuarea traiectoriei unui glonț ce nu-și atinsese ținta în Războiul Civil din Spania Caut să-i sugerez „imensa solidaritate care mă leagă de toți oamenii care, în orice colț al pămîntului, luptă în partidul meu pentru cucerirea demnității omenești îi arăt că marele avantaj al înregimentării stă în această posibilitate de însumare, de acumulare creatoare a eforturilor care aparent sînt sterile, lucru de care nu beneficiază activitatea lui axată individualist" La care, Sergiu mi-a replicat: „Dar e curată participație sistemul tău de judecată " Eu nu mă simțeam însă defel mistic, gîndirea mea fiind plină de „cea mai omenească lumină" Mircea lonescu, Mișu Aldea și Leonard Zirimis au imaginat atunci o metodă de verificare a „devotamentului" tovarășilor și s-au grăbit să o experimenteze fără să mai ceară aprobarea partidului Astfel, în noaptea de 23/24 mai l-au chemat pe Piki Grozea într-o cameră a lor de la cămin, unde l-au sechestrat de îndată, anunțîndu-1 că a sosit „noaptea verde" a răscoalei legionare Printre altele, i-au adus la cunoștință că urma să fiu și eu executat, ceea ce l-a îndemnat pe Piki să-i implore să nu mă chinuiască, întrucît „sufăr de inimă" Deoarece a refuzat să semneze o declarație în care recunoaștea că și-a însușit timp de șase luni doctrina comunistă cu intenția de „a gîtui libertățile poporului român", Piki a fost scos pe tăcute din cămin, sub amenințarea revolverului, și dus alături, pe un maidan de lîngă Biserica Sf llie-Gorgani, pentru a fi lichidat Abia după ce l-au obligat să se închine, luîndu-și adio de la viață, justițiarii" au izbucnit în rîs Uluitor este faptul că, relatîndu-mi-se despre acest ceremonial sinistru, eu n-am protestat, ci am fost de acord ca el să i se aplice și tovarășului nostru Nae Dumitru, care nu aflase nimic despre pățania lui 146 Piki din noaptea precedentă Nae a fost chemat în camera mea și a lui Piki, unde ne-a găsit pe noi doi goi, legați cobză și parcă leșinați Aceiași „torționari" l-au imobilizat și au început să-l lovească; dar ei n-au mai putut să-și stăpînească rîsul cînd Nae și-a proclamat disprețul față de o asemenea uneltire legionară S-a renunțat desigur la utilizarea acestei ingenioase, dar, din păcate, neomologabile metode de control al atașamentului față de partid în ziua de 25 mai m-am prezentat la proba de anatomie a concursului de externat Regulamentul pretindea o expunere orală de exact zece minute pe o temă dintr-o listă de cîteva zeci de subiecte Mi s-a cerut să vorbesc despre artera poplitee, subiect pe care-1 pregătisem, așa că am putut obține nota 18 (maximul fiind 20), rezultat care mă mulțumea De dimineață, în timp ce repetam cu disperare materia de examen, ca să îngraș porcul în Ajunul Crăciunului, trecuse pe la mine, la cămin, Mariana Pauker ca să mă anunțe că se intervenise în favoarea mea pe lîngă examinatorul Panait Sîrbu, prin intermediul socrului acestuia, faimosul scriitor și ziarist N D Cocea N-aș crede însă că acel 18 mi s-a acordat ca urmare a unui atare demers La 2 iulie am avut programată proba de mică chirurgie, pentru care nu izbutisem să parcurg măcar o singură dată multe din subiectele propuse Am avut iarăși norocul să nimeresc peste o temă pe care o cunoșteam: rahianestezia, așa că nota 19 am primit-o „pe merit" Cu media 18,15 am fost sigur de reușită și, într-adevăr, timp de doi ani am avut dreptul să-mi aleg, din șase în șase luni, serviciul unde să fac practica de „extern al spitalelor" bucureștene Numai că de acest drept am uzat efectiv numai în primul an, căci, din pricina acumulării obligațiilor „pe linie de partid", ulterior n-am mai fost în stare să frecventez saloanele cu bolnavi Am fost ales, la 13 iunie, secretar al celulei de la Facultatea de Medicină, din care făceau parte și comuniștii membri ai corpului didactic Mi-am propus să combat în activitatea celulei flecăreala care, frecvent, înlocuia discuțiile la obiect Sarcinile politice, care mi se trasau cu nemiluita, și cele pe care mi le asumam din proprie inițiativă m-au împiedicat să mă pregătesc cuviincios pentru examenele de sfîrșit de an Am încercat să-mi fac timp refugiindu-mă iarăși pentru cîteva zile la Văleni, dar nici acolo n-am reușit să studiez cu spor, căci m-am apucat să aranjez cărțile în noile dulapuri ale bibliotecii mele 147 Nu am fost primit la examenul de medicină experimentală fiindcă nu plătisem taxa De altminteri, eram total nepregătit în general, sesiunea de vară din 1945 a fost pentru mine o sesiune ratată La primăria de Albastru am fost martor, în dimineața de 1 august, la căsătoria colegului și prietenului meu Mite Bojin cu Țuți, o fată tare drăguță și de treabă A trebuit să accept, eu, proaspătul membru de partid, ca peste două săptămîni să le fiu celor doi naș la ceremonia religioasă, la care familia miresei nu înțelegea să se renunțe După prelungul ospăț nupțial, în cursul căruia am ascultat cu atenție sfaturile discutabile ale preotului, a intervenit un incident penibil: colegul nostru Mircea lonescu s-a îmbătat și a fugit în parcul Carol, aflat în apropiere, unde s-a manifestat agresiv O patrulă sovietică ne-a suprins, pe Mite, pe Piki și pe mine, cînd încercam să-l imobilizăm Crezînd că e vorba de un atac, cineva din patrulă a tras un foc de intimidare Cu greu am reușit să-l aducem cu un taxi pe Mircea la căminul mediciniștilor, pe drum acuzîndu-mă întruna că vreau să-l omor în seara următoare, am prezentat, în cadrul jurnalului cultural radiofonic și din însărcinarea Tineretului Progresist, un biet referat despre penicilină Mare mi-a fost mirarea cînd, la plecare, mi s-au dat 6 030 de lei, neașteptat cîștig de care mă simțeam foarte mîndru La plenara organizației de partid a Centrului Universitar București m-am socotit dator să iau cuvîntul, alăturîndu-mă celor care semnalau neajunsurile muncii noastre politice: recursul la violență, predilecția pentru „demascări11, cultivarea zarzavaturilor ridicată la rangul de obiectiv prioritar, limitarea activității în exterior la manifestații de masă și lipirea de afișe, în loc de a se urmări consecvent popularizarea ideologiei marxiste Noi înșine am fost împiedicați sau cel puțin n-am fost îndemnați să devenim intelectuali marxiști Mi-a replicat, pe un ton la fel de bătăios și de patetic ca acela folosit de mine, instructorul organizației, economistul Petre Bălăceanu, insistînd asupra faptului că principala noastră îndatorire este „să prelucrăm11 în universitate teme la ordinea zilei, precum importanța bumbacului sovietic, rolul istoric al Diviziei „Tudor Vladimirescu11 etc Ședința s-a ridicat într-o atmosferă foarte încărcată Dar poziția extrem de critică pe care o adoptasem la plenară n-a fost apreciată drept o „atitudine dușmănoasă11 de către conducerea județenei de partid, ci dimpotrivă Sînt convins că tocmai datorită acestei poziții am fost desemnat ca unul dintre delegații Centrului Universitar la conferința regională care s-a deschis la 10 august 148 Am urmărit dezbaterile cu atenție și, pe alocuri, cu încîntare, admi-rînd „maturitatea politică" de care mi se părea că dau dovadă unele dintre „elementele muncitorești" care luau cuvîntul La încheierea discuțiilor, Ana Pauker a făcut o expunere de aproape trei ore Am consemnat în jurnalul meu: „E fascinantă Profunzime neobișnuită a analizei, exprimare într-o românească splendidă Glas bărbătesc, tăios Expresii de un familiarism sănătos, stalinist: «Ei, tovarăși, e al dracului de greu să fii comunist » De nu s-ar mai sfîrși discursul " Am avut surpriza să fiu propus de Miron Constantinescu delegat la conferința generală a partidului Mă tot întrebam cum de mi s-a dat această dovadă de încredere: fiindcă mă simpatizează Miron sau fiindcă sînt un „etnic" mai răsărit? încheierea conferinței am sărbătorit-o la Snagov, unde am fost alături de Florica Mezincescu, cu care am discutat despre Beniuc, dar și despre Proust Cuvîntarea lui Bodnăraș de omagiere a celor căzuți în lupta pentru 1 ibrtate m-a emoționat în fața spectacolului feeric al focului de artificii, un muncitor de lîngă mine a exclamat: „Frumoasă e, frate, meseria de boier! “ Instalat apoi pentru cîteva zile la Văleni, am făcut descoperirea îngrozitoare că, de pe urma vizitei la un bordel destul de distins, m-am ales cu un șancru Disperat, m-am prezentat pentru consult tatei, care s-a arătat contrariat că pot fi un „veneric", dar m-a asigurat că este vorba de un șancru moale, lesne tratabil Au urmat cîteva săptămîni de cură cu rezultate nesigure, pînă la 7 septembrie, cînd lancu, subchirurgul spitalului din Văleni, a constatat că am blenoragie Am apelat la cîțiva discreți amici bucureșteni să-mi împrumute bani pentru cumpărarea pe atunci costisitoarelor sul-famide Către sfîrșitul lui septembrie am apelat la un cunoscut practician venerolog bucureștean, doctorul Felician Elias, tatăl simpaticului medicinist comunist Paul Elias Pînă către mijlocul lui decembrie m-am zbătut în nesiguranța eficacității tratamentelor la care am recurs Examenul de secreție făcut atunci la laboratorul Spitalului Militar n-a mai pus în evidență gonococi Nu-mi venea să cred că sînt vindecat Cu atît mai greu suportasem necazurile trupești și deruta morală, cu cît în viața de fiecare zi trebuia să-mi ascund suferințele, mai cu seamă în mediul de partid Unii dintre cei foarte apropiați mie știau, desigur, despre ce e vorba, dar mă străduiam, în interesul muncii cu 149 rente, ca organizația mea și tovarășii din conducere să nu ia act de jalnica situație în care mă găseam La primul stagiu de externat, am optat pentru un post la serviciul al III-lea medical de la Spitalul Militar „Regina Elisabeta“ în ziua de 2 octombrie a debutat activitatea mea de extern, sub îndrumarea colonelului dr loan Dumitrescu-Popovici Tot personalul medical mi se arăta binevoitor Din nefericire, curînd aveam să capăt faima unui chiulangiu, căci, datorită obligațiilor mele politice, se întîmpla să nu mă prezint zile de-a rîndul la spital Colonelul se arăta tot mai nemulțumit de absentările mele M-a întrebat, la un moment dat, dacă este adevărat că am fost prizonier în U R S S , întors acasă cu Divizia „Tudor Vladimirescu" Altă dată mi-a cerut să intervin pe lîngă serviciile secrete să nu i se mai facă diverse mizerii în orice caz, nu prea mai eram luat în serios de către medici și chiar de către surori Am hotărît să-mi văd de treabă „în măsura posibilită-ților“ și să nu răspund „provocărilor41 venite chiar din partea șefului serviciului în dimineața de 14 septembrie am fost convocat la județeană P C R pentru a mi se aduce la cunoștință că trebuie să mă prezint imediat la Liceul „Mihai Viteazu44, unde urma să rămîn pe toată durata conferinței generale a partidului, programată acolo Mi s-a încredințat sarcina redactării gazetei de perete a delegației bucureștene, precum și cea de a decora dormitorul în care aveam să fim cazați Întrucît s-a apreciat că gazeta noastră se prezintă mai bine decît cele ale altor regionale, am fost desemnat secretar al colectivului redactorilor gazetei centrale, căreia i-am dat numele Glasul conferinței în căutare de articole aveam să intru în legătură cu unii tovarăși de răspundere Am urmărit cu interes rapoartele și luările de cuvînt la discuții Am stat de vorbă cu mulți delegați din toată țara, bucurîndu-mă să constat că au cu toții un nivel politic ridicat Am îngînat și eu, profund emoționat, Internaționala, imnul pe care, din considerente tactice, pentru a nu-i alarma pe necomuniști, ne ferisem pînă acum să-l cîntăm în public La discutarea proiectului de statut al partidului am intervenit pro-punînd modificarea unei formulări ce mi se părea imprecisă, de la articolul 7 (viitorul articol 8 § d); am fost fericit cînd, a doua zi, Ana Pauker a anunțat, printre altele, că mărunta mea sugestie a fost pri 150 mită Am asistat cu luare-aminte la intervențiile în legătură cu persoanele propuse să facă parte din comitetul central: atacul lui Gh Apostol la adresa lui L Pătrășcanu, căruia i-a luat, în termeni moderați, apărarea Gh Gheorghiu-Dej, sau timidele critici aduse lui N Ceaușescu de un delegat în legătură cu concertul simfonic de la Ateneul Român în cinstea participanților la conferință, am scris în jurnal: „Muncitorii adorm, fetele Anei nici nu așteaptă pauza ca să părăsească sala “ Jurnalul meu lua astfel act de existența celei care, peste patru ani, avea să-mi devină soție După încheierea conferinței am fost înștiințat că, la propunerea lui Jeannot Grozdea, am devenit director al noului cămin studențesc „Ve-nus“ (numit așa după stadionul de peste drum al clubului sportiv omonim), cămin în care erau adăpostiți colegi de la diferite facultăți Cum să fac față și acestei sarcini? Noroc că, nu peste multă vreme, altcineva a primit funcția administrativă încredințată mie în anul cît am locuit la „Venus“ m-am simțit destul de bine acolo, scutit în bună măsură de obligația de a interveni pentru înlăturarea necontenitelor tensiuni și conflicte de la căminul mediciniștilor M-am apropiat aici de cîțiva tovarăși, dintre care îi amintesc pe Constantin lonete (economistul care mi-este și astăzi prieten drag), pe Victor Flo-rescu (poetul Victor Torynopol, căruia tocmai îi apăruse Cartea cu sînge, pîine și cox), pe Petre Bărbulescu (cu care aveam să mă reîntîl-nesc la Ambasada din Moscova), pe Willy Moglescu (publicist care va termina ca militant pentru afirmarea identității evreiești) Am participat la prima ședință a Comitetului Central al Mișcării Tineretului Progresist din România, organ în care fusesem ales fără să iau parte la congresul de constituire al M T P R Am acceptat, în sinea mea, să fiu un simplu figurant în această organizație, care, de pe atunci, se arăta a fi pășit cu stîngul în schimb, am luat foarte în serios sarcina de responsabil organizatoric al noului comitet universitar de partid Am condus ședința plenară în care i-am prezentat pe instructorul Ion Moga și pe noul secretar, agrobiologul Mircea Doucet; am insistat iarăși asupra nevoii de a combate sectarismul și izolaționismul în care ne complăcuserăm De ziua regelui Mihai, la 8 noiembrie, am fost de față la vestita manifestație din Piața Palatului Ca și alți membri ai personalului me-dico-sanitar de la Spitalul Militar, am părăsit mai devreme serviciul, pentru a asista, în piața amintită, la demonstrația plănuită de „istorici", într-adevăr, am găsit acolo o lume pestriță: ofițeri, elevi și studenți, 151 mahalagioaice, dar și muncitori, care începeau să se adune în grupuri strigînd lozinci promonarhiste M-am suit și eu într-unul din „camioanele noastre", care străbateau piața de-a lungul și de-a latul, încercînd să-i disperseze pe manifes-tanți Cîțiva reporteri străini filmau conștiincios La un moment dat, camioanele n-au mai leușit să se deplaseze, căci „reacționarii" refuzau să se dea la o parte Am coborit în mulțime și, împreună cu Mitia Sanielevici și Coca lubu, am hoinărit printre cei ce scandau lozinci și ascultau discursurile incendiare rostite de oratori improvizați L-am întîlnit astfel pe colegul Jorj Niculiu, care mi-a strigat de departe: „Ei, ce zici, tovarășe?" M-am apropiat de el și i-am șoptit, făcînd pe speriatul: „Se poate, mă Jorj, să mă pui în pericol de-mascîndu-mă că sînt comunist? Te știam reacționar, dar nu chiar așa de dușmănos " Drăguțul de Niculiu s-a îndepărtat în tăcere „Ai noștri", care se plasaseră la capătul străzii Wilson, au început să-i prindă și să-i imobilizeze pe demonstranții care se apropiau imprudent, ca să-i împingă apoi în sediile noastre din apropiere Furioși, manifestanții au pornit la atac, pentru a-și elibera firtații Garda Ministerului de Interne a tras cîteva salve de avertisment Iureșul s-a oprit, dar piața vuia de strigătele celor care scandau numele lui Maniu, Brătianu și Truman Am reușit atunci, cei trei studenți comuniști pierduți în mulțimea dezlănțuită, să reluăm contactul cu tovarășii de pe strada Wilson La o nouă încercare de a-i elibera pe cei arestați s-a tras în atacanți, care ar fi replicat și ei cu focuri de armă, în orice caz, am văzut atunci oameni plini de sînge Pandurii din Divizia „Tudor Vladimirescu" au venit, în sfîrșit, să evacueze piața Pînă seara tîrziu am asistat în zona centrală a orașului la răbufniri ale manifestației, pe care însă „forțele de ordine" le jugulau degrabă A doua zi, am aflat la ședința activului de partid județean că, departe de a fi reprezentat o înfrîngere pentru noi, evenimentele de ieri ne-au consolidat poziția pe plan intern și extern, deoarece au demonstrat că opoziția este gata de orice provocări huliganice Deși m-am pregătit ceva mai serios decît pentru celelalte examene la care mă prezentasem anul acesta, Dumitru Dumitrescu-Mante nu mi-a dat decît 5 (insuficient) la clinica medicală Și cum absentasem la examenul de patologie generală, iar pentru promovarea (provizorie) se admiteau doar două restanțe, mă aflam în situația de a rămîne repe 152 tent în anul al IV-lea, ceea ce ar fi constituit o catastrofă atît pe plan familial, cît și pe plan politic: iată un student cu responsabilități în comitetul universitar de partid care nu e capabil nici măcar să treacă dintr-un an în celălalt Trebuia neapărat să iau toate cele patru examene care îmi rămăseseră Ușor de spus, dar, în cazul meu, era aproape imposibil de realizat o asemenea performanță Am trecut cu mare ușurință proba de farmacologie, datorită faptului că în ajun aflasem subiectele pe care avea să le trateze seria mea: profesorul Ion Nițescu, notoriu admirator al sexului frumos, îi dezvăluise respectivele subiecte unei drăgălașe colege a noastre; ea l-a informat în această privință pe iubitul său, care, deși nu simpatiza cu comuniștii, m-a pus și pe mine la curent Teza de dietetică am redactat-o destul de mulțumitor, fără să recurg la vreun procedeu necinstit La urologie am făcut de asemenea o lucrare bunicică, așa cum se cuvenea din partea unui student blenoragie Examenul de ortopedie a fost o simplă formalitate: avînd a face cu un extern prin concurs, profesorul Al Cosăcescu mi-a dat din oficiu nota 7 Desigur că n-am mai cerut să fiu examinat efectiv, pentru a căpăta, eventual, un calificativ mai bun Deci eram, provizoriu, declarat promovat, urmînd doar să trec, la momentul potrivit, cele două restanțe M-am reavîntat de aceea cu mai mult curaj în treburile politice la ordinea zilei La 9 decembrie am prezidat, la Cinematograful „Scala“, întrunirea publică a organizației universitare a P C R din București înfrun-tînd o viforniță grovază au venit la întrunire numeroși profesori și stu-denți necomuniști, anume invitați de noi în cuvîntul de deschidere am ținut să subliniez că, dacă tradiția huliganică numără în învățămîn-tul nostru superior ceva mai mult de două decenii, tradiția democrată și patriotică, în numele căreia ne prezentăm noi, datează de peste un secol A urmat expunerea lui Pătrășcanu, cu adevărat magistrală Iarăși și iarăși „planuri de creație11 Decid să pun pe hîrtie studiul Saint-Exupery și încrederea în veacul mașinii Trebuie, îmi spuneam, să consider asemenea ocupații ca îndeplinirea unor sarcini de partid Făcînd o trecere în revistă a ultimului an, recunoșteam în jurnalul meu că 1945 „a fost un an în care am progresat foarte puțin din punctul de vedere al cunoștințelor (chiar marxiste) Dar a fost cel mai teribil an de înfruntare cu mine însumi prin diversitatea împrejurărilor în care m-am trezit adeseori zvîrlit fără voia mea și prin obligația de a lua atitudine în situații de la care altfel m-aș fi eschivat Mi-am măsurat 153 neputințele, vanitățile, superficialitatea (la această treabă de autore-valorificare a contribuit și contactul meu strîns cu moștenirea lui Rainer) Sînt incomparabil mai matur decît acum un an Experiența mea umană e nesfîrșit mai bogată Nu merită aceasta eforturile crunte pe care le-am depus timp de peste un an, gemetele de deznădejde, chiar unele împrejurări cînd resimțeam înăbușirea personalității? Șovăiri am cunoscut, dar le-am învins atît de deplin, încît azi nici nu le mai pot pricepe retrospectiv Anul acesta m-a legat definitiv, pe viață, de partidul meu" Și încheiam astfel însemnările de la 10 decembrie: „De-aș putea deveni o conștiință incandescentă Nu pot înțelege cum de nu sînt oamenii cu toții cinstiți, deschiși, dornici de a-și clădi liber viitorul “ Ședința comitetului de partid dintr-una din serile apropiate avea să dureze pînă la 7 dimineața Am căutat să-mi conving tovarășii (și pe instructorul Moga) că e imperios necesar „să intelectualizăm munca noastră*' De altminteri, tot mai des îmi puneam, la vremea aceea, întrebarea dacă nu este cazul să renunț la medicină îmi imputam că nu știu să optez între a fi un medic priceput, un literat de frunte sau un om politic eficace, fiindcă este imposibil să reușești în toate direcțiile Constatam că ori de cîte ori partidul nu-mi fusese singura preocupare, munca politică s-a resimțit Scriam în jurnal: „Ce mai înseamnă medicina pentru mine? Ce a însemnat știu: legarea de concret, respectul pentru real, accentuarea disprețului față de metafizic, cunoașterea lui Rainer, impulsul către munca de educare a simțurilor prin lucrările practice de laborator și activitatea de spital, experiența umană și socială prin contactul cu omul bolnav E un lucru enorm Dar de-aici înainte?" Am fost inclus într-o „delegație muncitorească" însărcinată să-i ducă Anei Pauker un dar, cu prilejul celei de-a 51-a aniversări a ei Ana, înconjurată de copiii săi, „la fel de amabili" (am notat în jurnal), ne-a primit acasă ca pe niște persoane apropiate în timp ce ne povestea despre o recentă călătorie în Vest, parcă mi se adresa mai ales mie, poate fiindcă figura mea vădea mai multă înțelegere La sfîrșit, am avut chiar prilejul să-i vorbesc despre munca noastră în universitate în ultima vreme a trebuit să iau act de tendința tot mai vădită la unii tovarăși evrei din organizația noastră de a descoperi o manifestare de antisemitism în promovarea sistematică a „etnicilor", adică a românilor „de baștină", în posturile politice de răspundere Mai cu seamă Kindi Sonnenreich mărturisea cu voce tare această convingere Mă 154 temeam să nu fiu încadrat și eu printre acei „antisemiți", deoarece nu-mi ascundeam părerea că prezența „creștinilor" (liber cugetători!) la conducerea organizațiilor este o condiție obligatorie pentru atragerea cît mai multor studenți în rîndurile noastre De aceea am fost bucuros cînd instructorul Moga s-a străduit să-i explice lui Kindi rațiunea acestei tactici de privilegiere a etnicilor La vremea aceea știam că Moga este evreu? în vacanța de iarnă începută la Văleni am avut violente discuții cu tata în legătură cu o sumedenie de aspecte ale vieții politice interne și internaționale M-a surprins plăcut faptul că, adesea, mama se declara de acord cu punctele de vedere pe care le apăram eu N-am fost în stare nici de data asta să iau legătura cu celula comunistă vălenară; nu numai ca să nu-1 înfurii pe tata, dar și fiindcă mă temeam că voi fi privit cu explicabilă suspiciune, ca fiu al unui reacționar notoriu Revelionul nu l-am petrecut cu ai mei, căci a trebuit să vin la București, avînd atunci sarcina să le vorbesc comesenilor de la Cantina-res-taurant „Victoria" I-am cedat însă bucuros lui Petrică Bărbulescu această onoare Intrind în 1946 m-am silit să mă ocup mai serios de treburi pe care le neglijasem în ultima vreme Astfel, am început să frecventez mai regulat (dar nu foarte regulat) serviciul medical de la Spitalul Militar, avînd astfel prilejul de a observa că îndeplinirea modestelor sarcini de extern îmi oferea neașteptate satisfacții M-am simțit înviorat cînd, într-o ședință de birou, s-a pus în discuție perspectiva apropiată a creării unei organizații de masă studențești, cu o revistă aferentă Am propus ca această publicație să apară lunar, dar am fost de acord și cu editarea ei bilunară, pentru a i se asigura un mai mare dinamism Mă gîndeam că aici voi putea tipări studiul plănuit despre deficitul de conștiință socială al lui Malraux Risipeam, în continuare, mult timp cu rezolvarea unor „cazuri particulare": mă asaltau fără încetare tovarăși și netovarăși, cunoscuți și necunoscuți, cu rugămintea (formulată uneori pe ton imperativ) de a-i ajuta să găsească locuință, să fie admiși la examene, să capete o slujbă etc Un „caz particular" la soluționarea căruia m-am angajat aproape cu deznădejde și fără să fiu solicitat a fost cel al vărului meu Oniță Sersea, bibliotecar la județeană de partid, care de cîtăva vreme dădea îngrijorătoare semne de dereglare psihică Faptul că avea de-a face mai ales cu oameni rudimentari și incapabili să aprecieze eforturile 155 lui de a le fi util pe linia unei informări culturale de calitate îl adusese la o stare de exasperare ce nu putea fi urmată, mă temeam eu, decît de o prăbușire totală Deși în ultimul număr al Luptătorului, gazeta de perete a comitetului județean, Oniță era citat „pentru activitate deosebită11, acesta simțea că unii abia așteptau să fie alungat din postul pe care-1 ocupa într-o după-amiază l-am găsit zăcînd la pat și am constatat din nou că discuția cu mine îl întărită fie măcar din pricina unor vechi resentimente I-am promis să-l însoțesc la consultul pe care i-1 va cere homeopatului N Gruia-Ionescu și să-l rog pe Piki să meargă cu el la cinematograf (fiindcă, în asemenea împrejurări, îl enervau disputele cu mine) Și totuși a doua zi a acceptat să-l însoțesc la filmul Evreul Siiss Starea generală a lui părea a fi mai puțin amenințătoare Dar „cazul11 Oniță era departe de a fi rezolvat La o ședință a biroului universitar, instructorul Moga a criticat modul cum îndrumez resortul organizatoric Am cerut să mi se ia conducerea acestui resort și să fiu numit instructor al organizației de la Medicină Pînă la urmă, aveam să devin al doilea secretar al organizației universitare Comunicîndu-mi această decizie, Andrei Neagu, secretarul Capitalei, m-a prevenit că principala răspundere pentru activitatea organizației îmi va reveni totuși mie Eram derutat, deși avusesem impresia, în ultima vreme, că descopăr la mine trăsăturile psihologice ale unui ahtiat după putere Din punct de vedere biologic mă simțeam însă o dărăpănătură Mă umplusem de păduchi, iar în fecale am găsit un limbric Nici secreția uretrală nu părea să fi încetat Și totuși mă agitam cu inconștiență, participînd la tot soiul de ședințe și manifestații Am fost nevoit să amîn prezentarea la examenele restante, deși nu eram sigur că nu voi fi declarat repetent 8 LIDER AL „STUDENȚIMII DEMOCRATE" Începînd din februarie 1946, timp de aproape doi ani, preocupările mele au luat un nou curs, determinat de sarcina ce ni s-a trasat celor din conducerea organizației universitare bucureștene a P C R de a crea un „front democrat studențesc1"1, care să se opună ofensivei dezlănțuite de partidele istorice împotriva guvernului F N D De fapt, încă de prin noiembrie 1945, Miron Constantinescu ne îndemnase să trecem la contraofensivă politică în instituțiile de învă-țămînt superior, care, într-adevăr, ajunseseră să fie privite ca niște fortărețe ale reacțiunii Am și fost criticați - eu, în special - pentru faptul că întîrziem constituirea preconizatului „centru studențesc" Personal, m-am angrenat cu atîta pasiune în organizarea noii structuri, încît, în sinea mea, eram dispus să exagerez importanța contribuției proprii la înfiriparea Frontului Democrat Universitar, mai cu seamă că unii tovarăși țineau să mă măgulească, desigur că doar „între patru ochi", cu declarații precum că succesul întreprinderii s-ar fi datorat mai ales orientărilor imprimate de mine în realitate, indicațiile decisive au venit din partea lui Miron, care a avut inițiativa extinderii formației în toate centrele universitare, a editării unei reviste de educație politică, a convocării congresului de constituire a noii grupări, ia care urmau să adere organizațiile studențești ale partidelor ce compuneau coaliția guvernamentală Dacă, la propunerea lui Miron, periodicul avea să se numească Studentul român, asemenea periodicului editat legal cu zece ani mai-nainte de tinerii comuniști din universități, organizația avea să se numească, la propunerea mea, Frontul Democrat Universitar, iar nu Frontul Studențesc Democratic, precum în trecut: am argumentat această modificare de titulatură prin necesitatea de a nu ne înfățișa ca o grupare pur studențească, ci ca una bazată pe participarea efectivă și a membrilor corpului didactic 157 Meritul pe care cred că mi-1 pot revendica este acela de a nu fi încetat vreodată să sper în perspectivele F D U și de a nu fi pierdut încrederea în masa studențească Am desfășurat o muncă permanentă spre a-i convinge pe tovarăși, chiar atunci cînd evenimentele păreau să dezmintă categoric opiniile mele, că studențimea noastră nu este esențialmente reacționară Am publicat în Scînteia, la începutul lui 1946, două note privitoare la obiectivele și metodele de luptă actuale ale studenților democrați Textul din ziarul cu data de 4 februarie a apărut semnat doar de mine, deși îl redactasem împreună cu Cornel Bogdan 1 în a doua jumătate a lui februarie i-am convocat pentru tratative, în camera lui Nae Dumitru de la căminul S S M B (eu și cu Nae fiind împutemiciții partidului comunist), pe reprezentanții organizațiilor studențești ale partidelor care făceau parte din Frontul Național Democrat Lucrurile au mers ușor cînd a fost vorba de grupările satelite ale P C R Partidul Național Popular l-a trimis pe Mihai Gafița, fost liberal brătienist și apoi tătărăscian, pe atunci critic literar în formare, iar peste cîțiva ani mîna dreaptă a lui Marin Preda la Editura Cartea Românească Din partea Frontului Plugarilor a venit tovarășul nostru Gheorghe Matei, care avusese legături cu comuniștii înainte de 23 august 1944 și care, în urma alegerilor din toamna lui 1946, va deveni „deputat al studențimii democrate", ales pe listele F P Reprezentantul Uniunii Studenților Socialiști era Sașa Glanzstein (devenit curînd Sașa Mușat), care, la primele discuții, s-a arătat nereceptiv față de propunerile noastre, ca apoi să accepte toate sugestiile făcute de comuniști, chiar dacă, din cînd în cînd, mai facea o gălăgioasă opoziție formală Am fost încunoștințat confidențial de către Cornel Bogdan, studentul comunist care ținea legătura cu „serviciile speciale", că nu trebuie să mă sperie ieșirile lui Sașa, oricît de zgomotoase ar fi fost ele: tocmai fiindcă e agentul nostru plasat în organele de conducere ale Partidului Social-Democrat, el socotește nimerit ca, din timp în timp, să combată verbal recomandările făcute de comuniști, pentm 1 Datorită mai cu seamă obligațiilor pe care mi le asumasem cu nemiluita și deplasărilor continui pe care le-am făcut atunci în țară și peste hotare, n-am mai fost în stare să mă ocup de însemnările mele zilnice Astfel, pentru perioada 3 martie - 17 iulie 1946, perioadă abundînd în evenimente pline de semnificații, a trebuit să mă documentez din tipăriturile vremii și din unele scrieri istorice 158 ca, pînă la urmă, să voteze în favoarea lor și să se ocupe conștiincios de aplicarea lor Cît despre Partidul Național-Țărănesc al lui Anton Alexandrescu, n-am fost descumpănit aflînd că această formație politică semifanto-matică nu are organizație de tineret, căci mi-am amintit că bunul meu prieten Mite Bojin a lucrat o vreme, la recomandația noastră, în redacția Dreptății noi, organul partidului lui Anton Alexandrescu (desigur, fără să fie membru al respectivului partid); și astfel, studenții țărăniști disidenți aveau să-l aibă pe Mite reprezentant în conducerea Frontului Democrat Universitar Mai dificilă a fost obținerea adeziunii organizației universitare a Partidului Național-Liberal al lui Guță Tătărăscu care participa la „guvernarea democrată", dar nu aderase formal la B P D Totuși „guțiștii" l-au delegat pe Ion Bulgăr, șef de cabinet al unui ministru liberal, să fie de față la discuții Tratativele se anunțau destul de anevoioase, deoarece mai mulți par-ticipanți se declarau foarte sceptici în privința perspectivelor unei asemenea organizații hibride, variantă studențească a grupării Tineretului Progresist încurajați mereu de Miron Constantinescu, reprezentanții comuniștilor n-au demobilizat nici cînd liberalii tătărăscieni au publicat un comunicat prin care dezmințeau că intenționează să se alipească unui atare „front studențesc" Miron ne-a dat însă curaj: „Faceți organizația fără ei; mîine o să vă roage să-i primiți " într-adevăr, după ce F D U a preluat inițiativa în toate acțiunile revendicative din universitate și mai ales s-a ocupat îndeaproape de asistența studenților (cămine, cantine, tipărirea cursurilor universitare etc ), nimeni n-a mai refuzat să colaboreze cu acest „front", chiar dacă toată lumea știa că este de inspirație și obediență comunistă Tocmai acum s-a decis ca organizația universitară P C R din București să aibă un nou instructor, în persoana lui Anton Moldoveanu, care m-a supus grabnic unui amănunțit interogatoriu referitor la stările de lucruri din celulele studenților împreună cu Anton am dat, în seara de 2 martie, o ultimă formă proiectului de manifest al Frontului Democrat Universitar și ne-am prezentat cu acest text acasă la Miron, pentru a primi acordul în vederea publicării lui urgente Am fost uimit de modul în care, din cîteva trăsături de condei, Miron a reușit să preschimbe un document sec într-o chemare mobilizatoare Tovarășa Sulamita, soția lui Miron, a bătut la mașină, în mare viteză, versiunea definitivă, astfel că, aproape 159 de miezul nopții, am putut preda manifestul la ziarele prevenite să ne rezerve spațiu Am aflat, în acele zile, că termenul de depunere a manuscriselor pentru concursul Revistei Fundațiilor Regale se prelungise Tot timpul disponibil l-am folosit pentru transcrierea piesei mele, pe care am prevăzut-o cu motoul: „Noul mers al trenurilor" N-am avut răgaz să revăd textul, căci am încheiat copierea lui în amfiteatrul Spitalului Filantropia, așteptînd ca profesorul Danielopolu să ne semneze caietele de frecvență îmi făcusem unele iluzii cînd am predat manuscrisul, dar producția mea n-a fost premiată Cine va fi citit-o? Vanitatea m-a îndemnat să cred că, probabil, n-a citit-o nimeni Mai ales fiindcă se pare că am depus opul cu o zi întîrziere După publicarea Manifestului F D U ne-am ocupat de stimularea și culegerea adeziunilor din partea studenților și a profesorilor Am păstrat în original un mesaj primit de la profesorul Dan Barbilian, eminentul matematician, ilustru însă mai cu seamă prin opera poetică a lui Ion Barbu: „Trimit Frontului Democrat Universitar, împreună cu adeziunea mea, cele mai însuflețite urări de izbîndă în lupta pe care o întreprinde pentru un ideal de progres și dreptate " De cum am văzut scrisoarea, m-am întrebat dacă o asemenea luare de poziție în favoarea extremei stîngi „democrate" nu se datora cumva și dorinței de a se da uitării elogiile pe care, cu cîțiva ani mai-nainte, distinsul intelectual le adresase legionarismului și chiar nazismului Din campania pentru pregătirea politică a constituirii organizației F D U a făcut parte și excursia întreprinsă în Valea Jiului, la 15-18 aprilie, de peste o sută de studenți din toate universitățile, excursie a cărei conducere mi-a fost încredințată La Petroșani am fost întîmpinați de o mare mulțime și ne-au salutat doi lideri ai minerilor, Pius Covaci și Mihai Mujic, pe care am avut prilejul să-i reîntîlnesc peste aproape un deceniu, instalați la București în importante posturi politico-administrative în ziarul local Zori noi au fost reproduse cuvintele de răspuns rostite atunci de mine, „vădit emoționat", din partea studențimii democrate Le spuneam, printre altele, gazdelor noastre: „Noi nu ne întîlnim azi pentru întîia oară; cea dintîi întîlnire a fost atunci cînd cărbunele pe care ni l-ați trimis a ajuns la noi și ne-a încălzit sălile de cursuri " Cum era de așteptat, vizita în subteran, la Petrila, ne-a produs o impresie copleșitoare Încredințîndu-mă atunci cît de reale sînt ame 160 nințările care apasă asupra vieții minerului, am devenit mai înțelegător cu declarațiile de autoapreciere, vecine cu delirul de grandoare, pe care le auzeam din gura localnicilor convinși că meșteșugul lor stă la temelia societății actuale și că ei, care se jertfesc în permanență, merită cea mai înaltă considerație Stima față de lumea minerilor nu ne-a fost clintită de zvonul că unii dintre studenții noștri au participat la un soi de manifestații huliganice puse la cale de tineretul comunist local pentru a ne demonstra spiritul revoluționar ce-i anima pe băștinași La Tribunalul Poporului am asistat, în mai, la cîteva ședințe ale procesului grupului marilor criminali de război, în frunte cu Ion An-tonescu Am fost de față cînd, după depunerea depoziției, luliu Maniu, parcă stingherit, i-a strins mîna fostului mareșal și m-am alăturat celor care, prin huiduieli, am veștejit acest gest Pentru primul număr, din 15 mai 1946, al revistei Studentul român am scris cuvîntul înainte, fără să-1 semnez Eram încîntat îndeosebi de finalul acestui editorial: „Să facem ca cei care vor veni după noi să considere Studentul român nu numai cu interesul cu care e privit orice martor al unei epoci hotărâtoare, dar și cu respectul de care e vrednic un luptător victorios " Nu mă îndoiam pe atunci de triumful final al cauzei noastre în același număr al revistei am publicat un articol (de data asta sub semnătură) despre Actualitatea demascării fascismului, unde mă ră-fuiam cu mentalitatea legionară Notam în încheiere: „A renunța la mistică li se pare unora că însemnează a înlătura orice urmă de poezie din existență și cunoaștere, la fel [cînd e vorba de] a renunța la cultul suferinței și al disperării Dar contradicțiile pe care le iscă fascismul, conflictele dintre realitatea nudă și justificările sale teoretice sînt prea brutale pentru ca un om cinstit și care vrea să rămînă lucid să nu fie silit să se revizuiască Mîndria de a bîjbîi consecvent în întuneric nu pot să și-o aroge decît aventurierii și interesații " De-a lungul primelor luni ale anului 1946, tensiunile politice n-au făcut decît să crească în opinia publică și mai ales în lumea universitară Studenții din unele orașe, mai ales cei din Iași și cu deosebire cei din Cluj, au organizat mitinguri ori de cîte ori se oferea prilejul să se ia atitudine împotriva guvernului Cu cît se apropia conferința păcii, care, printre altele, urma să decidă definitiv asupra sorții Transilvaniei de Nord, forțele naționaliste din capitala acestei provincii se înfruntau cu tot mai multă înverșunare După o serie de manifestații ale studenților români, în seara de 28 mai 161 sirenele unor întreprinderi clujene au sunat prelung, mobilizîndu-i pe salariații lor, în mare majoritate maghiari, la un marș demonstrativ în centrul orașului Muncitorii de la întreprinderea de încălțăminte „Der-mata“, cărora li s-au alăturat tot felul de indivizi suspecți, i-au atacat pe studenți în Căminul „Avram Iancu“ al Universității „Regele Ferdi-nand I“, reușind să devalizeze parterul, pînă cînd o patrulă a trupelor de ocupație sovietice a putut să-i îndepărteze pe asaltatori în semn de protest față de această incalificabilă agresiune, Centrul Studențesc clujean „Petru Maior" avea să proclame, la 2 iunie, greva generală, ceea ce a dus la amînarea sine die a sesiunii de examene Cei care pregăteam la București congresul de constituire a F D U ne-am găsit într-o situație extrem de neplăcută, deoarece violențele comise la Cluj păreau să fi fost opera tocmai a acelora care se declarau partizani ai noii democrații Am aflat atunci despre convocarea de către „reacționari", la Facultatea de Medicină Veterinară din București, a unei adunări, în care asociațiile profesionale studențești urmau să protesteze împotriva devastării căminului clujean Ne-am luat inima-n dinți și ne-am prezentat la reuniunea din amfiteatrul Locusteanu Principalul vorbitor din partea adversarilor noștri era studentul ma-nist Mărincuș, despre care știam că avea un trecut legionar în discursul său, voind să înlăture eventuala acuzație că s-ar plasa pe poziții naționaliste și șovine, a făcut, la un moment dat, afirmația că „noi sîntem studenți, în primul rînd, și numai apoi români" Am binecuvîntat această declarație care, în împrejurările de atunci, se dovedea a fi iresponsabilă și am replicat imediat eu, militantul comunist, că „noi sîntem mai întîi români și doar apoi studenți" Datorită tumultului ce s-a creat, întrunirea nu și-a mai putut atinge scopul în această atmosferă fierbinte s-a deschis la 9 iunie, în Palatul Parlamentului, Congresul Național al Studenților Democrați, prilej de concentrare a forțelor noastre din întreaga țară Timp de trei zile s-au purtat discuții pe marginea rapoartelor, s-au adus saluturi din partea colectivelor studențești și a unor personalități din corpul didactic, din formațiile politice și din organele guvernamentale, s-a adoptat statutul organizației N-au lipsit recepțiile și seratele La deschiderea dezbaterilor, am prezentat raportul politic în partea lui istorică, redactată în bună măsură pe baza recomandărilor vărului Oniță, am insistat asupra orientării democratice a vieții universitare de pînă la Primul Război Mondial 162 în dorința de a-mi procura pentru biblioteca personală cît mai multe „publicații interzise", am invocat, cu prilejul întocmirii acestui raport, necesitatea unei documentări cît mai serioase referitor la pătrunderea fascismului în lumea studențească interbelică Avînd recomandația Comitetului Județean P C R , mi s-a permis să aleg cărți interzise din vrafurile celor confiscate de la legionari și depozitate la Prefectura Poliției Capitalei Cum puteam să prevăd că descoperirea, peste nouă ani, în biblioteca mea a acestor cărți, de către securiștii care-mi percheziționau locuința, avea să constituie „dovada" că am făcut parte din Garda de Fier? Întorcîndu-ne la congresul de constituire a F D U , menționez că am încheiat raportul politic cu străvechiul îndemn al lui Simeon Băr-nuțiu: „Țineți cu poporul, ca să nu rătăciți!" Tot mie mi-a revenit sarcina rostirii cuvîntului de încheiere a lucrărilor, cu care prilej am citit un vibrant „legămînt al studenților de-mocrați" Președinte al Comitetului Central a fost ales Gh Matei, reprezentantul Frontului Plugarilor, deci un presupus necomunist, iar secretari generali (doi secretari, și amîndoi „generali"!) comunistul Gh Brătes-cu și social-democratul Sașa Mușat Mi s-a atras discret atenția dintru început că întreaga răspundere pentru activitatea organizației pe toate planurile îmi revine mie, alegerea lui Sașa urmărind doar să consolideze relațiile cu socialiștii în cadrul Frontului Unic Muncitoresc Curînd după închiderea congresului, am fost anunțat de Miron Con-stantinescu că trebuie să preiau conducerea unui grup de studenți bucu-reșteni care va meige la Cluj pentru a-i ajuta pe tovarășii de acolo să pună capăt provocărilor reacționarilor, astfel ca viața universitară să reintre în normal M-am arătat bucuros să particip la această acțiune, dar în sinea mea eram îngrijorat de perspectiva absentării la examenele din sesiunea de vară Din delegația noastră au făcut parte Comei Bogdan, Maria (Pița) Almășan, Virgil (Gipo) loanid, Dan Deșliu, Constantin (Dinu) Negu-lescu și, eventual, cîțiva alții în lunga călătorie cu trenul pînă la Cluj am stat de vorbă cu Deșliu, pe atunci student la Conservatorul de artă dramatică; și fiindcă tocmai îi apăruseră niște poezii într-o revistă, am căzut de acord, în discuția noastră, asupra obligației scriitorului de a-și pune neapărat creația în serviciul obiectivelor politice de actualitate La Cluj am fost cazați în casa de oaspeți a partidului, într-o clădire care aparținuse pînă de curînd fostului proprietar al Fabricii „Der- 163 mata“ Am aflat că respectivul imobil fusese pus la dispoziția partidului de tovarășul Al lacob (Jakab), din biroul județean al P C R , ilegalist cu vechi state de serviciu, dar care era ginerele patronului „Der-matei“ De altminteri, Miron Constantinescu, care a venit și el la Cluj pentru pregătirea „pacificării" studenților de la Universitatea română, ne-a pus în legătură, pe cei trimiși de la București, mai întîi cu lacob, care părea a fi cel mai dinamic și mai abil membru al biroului local, vădind un spirit de orientare mult superior celui al secretarului județenei Vasile Vaida, care însă prezenta avantajul, din punctul de vedere al „reprezen-tativității", că era muncitor și era român Cît am stat la Cluj m-am sfătuit în mod curent cu Alexandru lacob, și doar în cazuri speciale cu Vasile Vaida, cu Eugen Balaș sau cu alte persoane din conducerea de partid N-aveam cum să bănuiesc atunci că peste un sfert de secol, deci prin anii ’7O-’8O, Sanyi lacob avea să-mi devină, în circumstanțe cu totul diferite, unul dintre cei mai apropiați prieteni După consfătuirea „inaugurală" de la județeană, ne-am întîlnit, atît în cadrul unor ședințe formale, cît și pentru discuții de la om la om, cu profesorii și studenții comuniști de la ambele universități, cea română și cea maghiară, pentru a cunoaște nemijlocit starea de spirit ce domnea atunci în mediul intelectual clujean Am început, de asemenea, discrete sondaje în masa studenților fără de partid de la Universitatea „Regele Ferdinand" sau chiar printre cei înscriși în partidele istorice Mie personal mi s-a înlesnit intrarea în legătură cu medicinistul Marcel Bănicescu, unul dintre președinții Centrului Studențesc „Petru Maior", iar prin intermediul acestuia cu celălalt președinte, medicinistul călugăr Valeriu Anania (actualul episcop al Vadului, Feleacului și Clujului, Bartolomeu Anania), la ora aceea liderul necontestat al stu-dențimii române, care însă stătea ascuns undeva, pare-se în cartierul Mănăștur Tratativele pe care le-am dus vizau, în primul rind, renunțarea din partea studenților la grevă, pentru a se ajunge la o calmare a atmosferei în capitala Ardealului, dejucîndu-se astfel provocările șovinilor români și unguri Despre mișcările studențești anticomuniste din 1946, culminînd cu greva de la Cluj, Dan Deșliu relatează în volumul lui Daniel Nico-lescu Vremuri de tinichea (Ed Eminescu, 1998, p 173): „Eu, împreună cu Brătescu, cu Comeliu Bogdan, cu Mia Groza, am fost trimiși la Cluj, să combatem aceste acțiuni Brătescu a acționat foarte inteligent atunci A încercat și a reușit să se întîlnească cu liderii studen-țimii, între care cu părintele Anania, iar această conversație nu a avut, 164 pare-se, aspectul unei convorbiri de sus în jos, ci de la egal la egal, a fost chibzuită și a dus la o înțelegere, fără mijloace de forță “ Sînt cîteva inexactități în aceste afirmații: Mia Groza, fiica primu-lui-ministru, nu a făcut parte din echipa noastră; pe de altă parte, eu n-am reușit să stabilesc o legătură directă cu părintele Valeriu Anania, ci numai prin reprezentantul său la trataive, studentul Marcel Băni-cescu Este însă adevărat că, în discuțiile cu conducerea Centrului „Petru Maior", m-am ferit să formulez dispoziții cu caracter imperativ, ci am apelat tot timpul la conștiința civică și la simțul de răspundere al acelora cu care ne înfruntam Pe de altă parte, ne-am străduit să realizăm atunci o apropiere între studenții celor două universități de limbi diferite Cu unii dintre tovarășii maghiari, noi bucureștenii am stabilit îndată relații din cele mai afabile Ne întîlneam cu acești noi amici nu numai la ședințe, ci și la birtul Zokogo mojom („Maimuța plîngărea-ță“), unde sporovăiam cu drag pe teme politico-ideologice, dar și co-mentînd cancanuri la ordinea zilei Clujul m-a fermecat din prima zi în ceasurile libere i-am cutreierat cartierele centrale și periferice, am intrat în locașurile de cult ale diferitelor confesiuni, m-am interesat de instituțiile culturale, am vrut să cunosc traiul de zi cu zi al acestei urbe cu populație foarte neomogenă Neuitată va rămîne pentru mine vizita pe care am făcut-o într-o seară, împreună cu prietenii unguri, doamnei Julia Szego, o distinsă muzicoloagă, care ne-a vorbit, cu exemplificări relevante, despre marile zone folclorice ale lumii, insistînd asupra valorii unice a investigațiilor întreprinse de Bela Bartok, după care ne-a antrenat pe toți la fredonarea unor melodii populare românești și ungurești Mă impresiona faptul că locuiam pe Strada Regală, despre care aflasem din poezia cu același titlu publicată de Mihai Beniuc în volumul său Cîntece noui, din 1940 Poetul evocă o scurtă plimbare pe acea stradă, împreună cu iubita, plimbare ce a marcat cumva despărțirea îndrăgostiților, căci el se tînguia în încheiere: „De-atunci, în asfințit și-n amintire/Mai urc și mai cobor Strada Regală " îi citisem cîndva poezia aceasta Nanei Burcă, probabil în speranța că versurile o vor ajuta să presimtă adorația mea Desigur că nu i-am dezvăluit fostului soț al Nanei, Dinu Negulescu, venit acum cu noi de la București, gîndurile pe care mi le stîmea simpla noastră prezență pe legendara pentru mine uliță clujeană 165 Am fost însă martor aici și la cîteva incidente penibile, precum arestarea, într-o seară, a unui student reacționar, care se apucase să urle în centrul orașului: „Kali, Kali!", strigătul de luptă al anticomuniștilor clujeni, preluat dintr-un film de aventuri Secretarul Vasile Vaida a venit să-l ancheteze pe tînărul care o invocase zgomotos pe Kali, năbădăioasa zeiță a răzbunării în interesul realizării „reconcilierii", cel arestat atunci avea să fie totuși eliberat într-una din zilele următoare Fapt este că, la 21 iunie, conducerea Centrului „Petru Maior" a decis încetarea grevei studențeiști, deci reluarea pregătirilor pentru organizarea sesiunii de examene Misiunea noastră, a bucureștenilor spărgători de grevă, fiind îndeplinită, ne-am grăbit să ne întoarcem acasă Cu acest prilej, eu am călătorit pentru prima oară cu avionul Mi-am propus să mă apuc mai serios de lucru și în funcția de extern, fiindcă de la 1 mai eram repartizat la Serviciul I chirurgical de la Spitalul Floreasca Nou, al Casei Asigurărilor Sociale, serviciu condus de doctorul Petre Тора, cunoscut al tatei de pe vremea cînd chirurgul se număra printre fruntașii partidului iorghist Am activat la sala de pansamente, dar, din pricina obligațiilor politice pe care mi le asumam neîncetat, n-am izbutit să am continuitate în muncă Din cînd în cînd apelam la vreun amic, să mă înlocuiască temporar La Văleni, apăream meteoric Ai mei erau nemulțumiți de mine și datorită faptului că nu înțelegeam să uzez de presupusa-mi trecere pe lîngă autorități pentru „a salva" terenurile agricole moștenite de mama și de tanti Atina Sersea, terenuri sortite acum exproprierii S-ar fi părut că mă aflam în pragul unei legături amoroase de perspectivă cu Pița Almășan Mă apropiasem de firava tovarășă în timpul misiunii noastre la Cluj Ce mă va fi atras la ea? în primul rînd faptul că această fiică de ilegaliști se plasa neabătut pe linia trasată, apoi conștiinciozitatea cu care îndeplinea toate sarcinile de partid, precum și buna dispoziție ce părea că nu o părăsește niciodată Numai că răspundea fără pic de entuziasm avansurilor mele, refuzînd categoric îmbrățișările și abia permițîndu-mi să mă lipesc cuminte de corpul ei La 18 iulie a decolat de pe Aeroportul Băneasa avionul sovietic care trebuia să mă ducă - de necrezut! - la Moscova Făceam parte din delegația tineretului român invitată la Parada Unională a Sporturilor din 1946 Nu mă săturam să citesc cuvîntul „Moskva" pe rrontispiciul aerogării la care am aterizat Mă aflu deci în Capitala lumii! 166 Am fost cazat la Hotelul „Național11, împreună cu Gh Nechiti, conducătorul Tineretului Frontului Plugarilor din România Am întîlnit aici reprezentanți ai organizațiilor frățești de pe toate continentele în amurg m-am dus cu Nechiti în Piața Roșie Eram stăpînit de o emoție nemaipomenită După miezul nopții aveam să notez în jurnal1: „S-au aprins luminile în marile stele de pe teritoriul Kremlinului Ceasul bate 10 E ceasul pe care acum zece ani îl ascultam, cu respirația tăiată, la radio Mă amestec în mulțimea care se îngrămădește să privească schimbarea gărzii la Mausoleu îmi umplu privirile, mirosul, auzul de clipele acestea E una din serile cele mai memorabile ale vieții mele M-am întîlnit cu locurile în care se dospește viitorul omenirii “ Dar chiar de-a doua zi au început să mă chinuiască neliniști datorate unor complexe de inferioritate Mă nemulțumea faptul că tinerii întîlniți acolo îmi acordau prea puțină atenție și puneam aceasta mai ales pe seama statutului internațional al României, țară pînă nu demult aliată cu Hitler Eram îmbrăcat destul de răpănos, cu o biată haină roșiatică, împrumutată la București de la cineva mai vînjos decît mine Pe de altă parte, mă pomeneam manifestînd, spre compensare, ca unul deprins să fie ascultat, tendința la o flecăreală vecină cu agresivitatea verbală Analizîndu-mi comportamentul, conchideam, în jurnal, că „nu sînt un om de treabă Ce departe este vremea cînd mă credeam un tînăr clar, onest, stăpîn pe simțurile și năzuințele sale, condus de un spirit critic și autocritic (mai ales!) care funcționează impecabil! îmi dau seama acum că în sufletul meu este mult mîl, că un examen cît de cît atent [al acestui suflet] se soldează cu o senzație de dezgust11 Eram convins că mă caracterizează mai ales „individualismul mic-burghez“, drept care mă întrebam: „Mai e ceva de făcut cu mine? Mă simt ca un snob grosolan, un pachet de substanță organică animată de amor propriu 11 Dar nu cumva autodisecția pe care o practic, departe de a fi o salutară autodemascare, nu este decît „o autocontemplare admirativă a «măreției mizeriei mele morale», o altă formă de exprimare a orgoliului meu11? în după-amiaza de duminică 21 iulie am fost conduși la Stadionul „Dinamo11, unde urma să se desfășoare marea paradă sportivă 1 Căci, după cîteva luni de întrerupere, am reluat atunci însemnările, înscri- indu-le chiar în caietul pe care l-am găsit în camera 118 de la Hotelul „Național11, printre darurile din partea gazdelor 167 Sosirea lui Stalin a fost salutată cu nepotolite urale Întrucît eram plasat în aceeași tribună cu „marele conducător41, de la locul meu nu puteam să-l văd pe acesta Înfruntînd strigătele gardianului din apropiere, am coborît cîteva trepte, pînă am nimerit pe o platformă de unde loja conducerii de partid era perfect vizibilă Timp de cîteva secunde am admirat figura lui Stalin, care mi s-a părut „blîndă (sau melan-colică)44 Defilarea și demonstrațiile au avut ceva grandios datorită uriașei mase de participanți, inventivității scenariului și preciziei excuției Am remarcat spectaculozitatea programelor prezentate de republicile sovietice asiatice, dar și prestația parcă mai slabă a Moldovei dintre Prut și Nistru După cină am mers la plimbare în Piața Roșie și pe cheiurile rîului Moscova cu cei de care mă simt mai aproape: austriecii Fritz Weissen-beck și Fritz-Walter Brichacek, iranianul Erhan Tabari și indiana Ketty Boomla, care, prin farmecul ei exotic, atrage privirile tuturor trecătorilor Eu o admir tăcut și mă simt fericit ori de cîte ori se încheagă o destul de banală conversație între noi doi Am avut în cursul acestei vizite la Moscova ședințe de discuții cu conducerea Komsomolului (N A Mihailov, primul-secretar al organizației s-a interesat, printre altele, de poziția politică a studențimii române ) și cu cei de la Editura „Molodaia Gvardia44 Am participat la o serie de recepții transformate în adevărate ospețe, am fost plimbați prin marile parcuri ale orașului și am mers la concerte, spectacole de balet și filme In grup am vizitat Mausoleul V I Lenin, complexul Kremlinului și cîteva muzee cu specific politic La Galeriile „Tretiakov44 am remarcat că adesea eram în dezacord cu aprecierile ghidului în privința valorii artistice a pieselor expuse M-a necăjit, printre altele, că am trecut mult prea repede pe dinaintea splendidelor icoane vechi Cît despre pictorii „clasici44, mărturiseam în jurnal: „Mă înfurie academismul lui Ivanov, exotismul cromolito-grafic al lui Vereșceaghin și chiar emfaza anecdotică a lui Repin 44 In schimb, m-a încîntat peisagistul Levitan Am fost deziluzionat de puținătatea exponatelor din perioada 1900-1920 N-am ascuns celor ce mă însoțeau că „nu-mi plac defel operele foarte recente, absolut lipsite de avînt, de transfigurare, robite unei morale de toate zilele44 Dar m-am întrebat după aceea, nițel neliniștit: „Ar fi trebuit să tac?44 Am pus imprudentele critici pe care le-am formulat 168 atunci cu privire la plastica sovietică pe seama unei dorințe trufașe de a le demonstra celorlați că sînt „inițiat în pictură" N-a putut, desigur, lipsi din programul nostru vizitarea unei întreprinderi fruntașe, Uzina de Rulmenți „Kaganovici" Am zăbovit în ateliere, dar mai ales la anexele social-culturale, precum profilactoriul, biblioteca tehnică și impunătorul club, după care ni s-a oferit o copioasă gustare pe acoperișul uzinei La întoarcere, străbatem unele cartiere mărginașe, despre care am consemnat în jurnal: „Nu mă încîntă locuințele muncitorilor: blocuri jegoase, jupuite, jerpelite; copii ciufuliți, vegetînd pe străzile neîngrijite; o pulsare elementară de viață care amintește mahalaua bucureș-teană Aș vrea ca oamenii aceștia să fie conștienți că au enorm de făcut în privința locuințelor " într-o altă zi am fost duși la Colhozul „A XI-а Aniversare a lui Octombrie", pe șoseaua spre Reazan După prelungite popasuri pe terenurile de cultură și după ce sîntem îndemnați să intrăm în casele colhoznicilor (în cele în care vrem noi, ca să nu se spună că ni s-au prezentat doar anumite locuințe, mai bine amenajate ), a urmat ospățul de rigoare Băuturile tari au creat o bună dispoziție gălăgioasă, care s-a prelungit și după ce am părăsit colhozul Un avion militar ne-a purtat la Stalingrad, unde am putut lua cunoștință, cu ochii noștri, atît de nemaipomenitele distrugeri din vremea războiului, cît și de marele efort pentru reconstrucție Aproape la fiecare colț de stradă zăceau tancuri sfărîmate, dar peste tot se întîlneau echipe de constructori Am văzut pîlcuri de prizonieri germani lucrînd la repararea șoselelor La banchetul de seară, într-un restaurant invadat de muște, mi-a venit rîndul să țin un discurs, în care am amintit autocritic de complicitatea României fasciste cu Germania hitleristă, dar am terminat salu-tînd actualele perspective ale prieteniei româno-sovietice A doua zi de dimineață, am vizitat Uzina de Tractoare „Dzerjinski", care de pe acum producea din plin, iar după-masă ne-am plimbat pe Volga cu vaporul, prilej de a ne scălda în bătrînul fluviu La intervenția gazdelor noastre sovietice, tovarășii de la București au fost de acord ca Nechiti și cu mine să nu ne întoarcem imediat acasă, împreună cu delegația noastră sportivă, ci să mergem și noi doi în excursie la Leningrad Leningradul ne-a vrăjit tot timpul cît l-am cutreierat, ziua și seara N-am avut parte propriu-zis de o „noapte albă", dar întunericul nu se instala pe deplin nici la ora 24 Ne-am plimbat pe cheiurile Nevei, 169 am urcat pe cupola Catedralei Isaakiev, am vizitat cam în goană Muzeul Ermitaj, unde cel mai mult m-au impresionat tezaurele scitice Muzeul Apărării Leningradului mi s-a părut însă „cam naiv" în orice caz, orașul s-a dovedit a fi mult mai frumos și mai evocator decît mi-aș fi putut închipui în faimoasa „Săgeată roșie", trenul rapid către Moscova, m-am aflat în mijlocul unui tămbălău tară asemănare: grupul nostru părea să se fi antrenat într-un soi de ceremonial laic vizînd afirmarea soli-darismului tinerilor de toate rasele și de toate naționalitățile, uniți prin năzuința către progres social și cultural în ultima zi la Moscova, Nechiti și cu mine am mers, călăuziți de consilierul Ambasadei române, poetul Mihai Beniuc, la cumpărături în marile magazine N-am fost în stare să-i mărturisesc lui Beniuc cît de mult îi admiram creația lirică Cu prilejul recepției de adio de la Comitetul Antifascist al Tineretului Sovietic, Zina Șatalova, o activistă a comitetului, căreia îi recitasem, la Stalingrad, versurile pe care mi le aminteam din versiunea franceză a Flautului șirei spinării al lui Maiakovski, mi-a oferit ediția din 1933 a Poemelor lui Boris Pastemak Abia peste cîțiva ani aveam să-mi dau seama de valoarea (aș zice, inestimabilă) a acestui dar, cînd Pastemak a devenit, în U R S S , prototipul intelectualului proscris La 3 august ne-am întors cu avionul la București M-am grăbit să vin să povestesc la partid „се-am văzut la Moscova" Am întîlnit-o acolo pe Pița Almășan, care, nici măcar în această împrejurare, n-a fost capabilă să se arate bucuroasă că ne revedem Chiar a doua zi am dat o fugă la Văleni, pentru a le preda alor mei măruntele cadouri pe care le adusesem de departe: ceai, cafea, cacao și o sticluță de parfum M-am reîncadrat lesne în munca politică de fiecare zi, dar la spital nu m-am dus, mulțumindu-mă să aflu că înlocuitorul meu se prezintă zilnic la sala de pansamente Curînd am plecat la Brașov, căci făceam parte din echipa însărcinată cu pregătirea congresului de constituire a Federației Naționale a Tineretului Democrat din România La 10 august, a avut loc deschiderea congresului, festivitatea debordînd de anoste cuvîntări de salut Mi s-a încredințat responsabilitatea legăturii cu delegațiile străine Mă speria amintirea admirabilei primiri de care beneficiasem în Uniunea Sovietică, fiindcă îmi dădeam seama că nici pe departe nu sîntem capabili să oferim o asemenea ospitalitate 170 La 13 august am prezentat raportul despre „patriotismul tineretului român și lupta sa pentru înfrățirea cu tineretul naționalităților con-locuitoare“ N-am făcut decît să citesc un text redactat de studentul Robert Klein, text de conținutul căruia luasem cunoștință în acea dimineață Seara am mers la șezătoarea organizată, într-un amfiteatru natural, la Poiana Brașov Am atras-o pe Pița în pădurea apropiată, pentru a avea cumva o explicație cu ea, mai ales în ce privește răceala pe care mi-o arăta cînd îi cerșeam un răspuns cît de cît senzual la demersurile mele erotice Nici de data aceasta n-am lămurit nimic, căci n-am putut să o sărut decît după ce ațipise sprijinită de un buștean Am ajuns la concluzia că nu ne leagă altceva decît fidelitatea față de partidul comunist Datorită obligațiilor ce-mi reveneau în legătură cu apropiata deplasare a delegației F D U la Congresul de la Praga al Uniunii Internaționale a Studenților, am părăsit Brașovul înainte de alegerea Comitetului Executiv al EN T D R Aveam să aflu că am fost desemnat vicepreședinte al aceste federații, de a cărei capacitate de acțiune totuși mă îndoiam Pregătirile pentru plecarea la Praga mergeau anevoie N-aveam bani, n-aveam vize Dar problema cea mai grea, a cărei rezolvare era în sarcina mea, a fost selecționarea participanților la congres Se pregătise o listă de 28 de persoane, dar noi nu aveam dreptul decît la cel mult 15 delegați A trebuit deci să elimin 13 persoane, ceea ce a provocat vii proteste și mi-a atras acuzația că aș fi fost părtinitor cu unii și dușmănos cu alții De fapt, chiar dintre cei 15 confirmați nu se putea pune temei decît pe contribuțiile lui Cornel Bogdan, Puiu Peter-nelli, Mihai Gafița, Anton Moisescu și Imre Toth, căci ceilalți fie că nu știau limbi străine, fie că n-aveau prea mult discemămînt politic La sosirea noastră în capitala Cehoslovaciei, congresul era în plină desfășurare Delegații sovietici erau cei care decideau, din umbră, modul de abordare a problemelor și chiar hotăririle adoptate Din păcate, ei arătau puțină bunăvoință participanților români, iar iu mine personal, practic, n-au vrut să aibă de-a face, deși în cîteva rînduri le-am cerut sfatul și sprijinul Dacă propunerile pe care le-am făcut la discutarea proiectului de statut au fost, pînă la urmă, admise mai toate, aceasta s-a datorat îndeosebi concursului oferit de delegația franceză La alegerile pentru Comitetul Executiv al Uniunii Internaționale a Studenților, candidatura mea a fost propusă de către lyonezul Paul 171 Bouchet, dar, datorită indiferenței manifestate în această privință de sovietici, n-am obținut decît 32 de voturi, cînd ultimul reușit avusese 49 Un handicap serios l-a constituit pentru mine nestăpînirea limbii engleze, ceea ce m-a obligat să-i solicit lui Petemelli ajutorul ca interpret Tot timpul m-am sfătuit cu Cornel Bogdan, a cărui maturitate politică am verificat-o în cele mai diverse împrejurări și căruia i-am admirat adesea neclintitul echilibru sufletesc în după-amiaza de 24 august am participat la mult așteptata procesiune de carnaval a congresiștilor Ne-am pus pe cap coifuri, iar la gît gulere de hîrtie Românii au defilat împreună cu indienii și mongolii Grupul nostru s-a arătat a fi cel mai gălăgios Am alergat, am țopăit, am zbierat, i-am apucat de bărbie pe polițiști și pe fetele drăguțe, am făcut schimburi de strîmbături cu copiii de pe trotuare Am fost aclamați Toți respiram cu nesaț aerul de frăție ce ne înconjura Am poposit apoi la celebrul Local Mănes, unde a avut loc o recepție în cinstea congresiștilor M-am desprins de ceilalți ca să admir tablourile de pe pereți, copleșit de emoția prilejuită de acest prim contact al meu cu opere autentice de pictură suprarealistă Am plecat pe jos către Colegiul Masaryk, unde eram cazați Pășind pe străzile pustii, mă simțeam minunat în singurătatea mea calmă, stă-pînit de dragostea pentru acest oraș medieval, unde începeam să mă încredințez că noțiunea de „Occident" posedă totuși reale valențe umane înainte de a părăsi Praga am trăit satisfacția lichidării relației mele pseudoamoroase cu Pița Almășan în ultimele zile se produsese atît din partea Piței, cît mai ales din partea mea o serie de ieșiri care dovedeau că lucrurile nu sînt în regulă Mi-am dat seama că nu este corect să mențin o stare de confuzie în atitudinea mea față de ea: pe de-o parte, cerșire de îmbrățișări, iar pe de alta, bosumflarea datorită refuzului ei de a răspunde unor asemenea cereri Mi-am deschis sufletul în privința asta față de Cornel Bogdan, care mi-a spus că și Pița îi mărturisise că nu mai știe cum să se poarte cu mine, drept care l-a rugat să-i fie sfătuitor Ulterior, Cornel a avut cu Pița o lungă discuție, în cursul căreia s-a convins că ea și-a format o viziune asexuată despre amor, fiind semnificativă întrebarea pe care i-a pus-o lui: tu chiar crezi că există dragoste? Pentru ea doar prietenia constituie o realitate 172 Poate că m-a impresionat nițel neplăcut faptul că, punîndu-ne față în față Cornel, amica mea s-a declarat îndată de acord să încetăm nefericitul flirt Deci n-a ținut la mine Peste cîteva zile avea să mă întrebe dacă această ruptură de raporturi privilegiate nu va influența cumva negativ relațiile noastre pe linie de partid Am asigurat-o că, din partea mea, așa ceva nu poate să se întîmple înapoierea Ia București a fost mai comodă decît sperasem, căci s-a trimis un avion care să-i aducă acasă pe delegații noștri la congresul internațional studențesc Revenind la treburile mele politice, am cerut să fiu eliberat de răspunderea secretariatului organizației universitare P C R bucureștene, urmînd să mă concentrez în direcția punerii pe picioare a Frontului Democrat Universitar pe plan național Mi s-a comunicat, la 20 septembrie, că propunerea mea a fost admisă La 5 octombrie am înregistrat o mare victorie: mi s-au pus la dispoziție, pentru conducerea activității F D U pe țară și din centrul universitar București, trei camere la primul etaj al Casei Studenților de pe Calea Plevnei La 24 octombrie am putut ține în acest sediu prima ședință a Comitetului Executiv al organizației Problema capitală era cea a reorganizării asistenței sociale a studenților, asigurîndu-li-se acestora cămine, cantine, multiplicarea cursurilor etc Am format echipe de intervenție pentru a solicita subvenții autorităților centrale și locale, precum și donații din partea marilor întreprinderi Personal, m-am încadrat în delegațiile care au cerut în acest scop audiențe Ia miniștri Din păcate, toată lumea era prinsă în campania electorală, căci alegerile parlamentare fuseseră programate pentru 19 noiembrie Abia după alegeri am reușit să ajungem la somitățile guvernamentale De pildă, la ministrul Finanțelor Al Alexandrini, ne-au condus, în vederea susținerii revendicărilor noastre, înșiși Miron Constanti-nescu și rectorul Universității din București, Al Rosetti Succesul era deci asigurat între timp, F D U începuse să se afirme în toate centrele din țară, aceasta mai cu seamă fiindcă studenții au priceput că, în condițiile politice și economice existente, rezolvarea problemelor materiale depindea în bună măsură de bunăvoința comuniștilor în ce mă privea, mă simțeam prins într-o rîșniță de obligații mărunte, multe dintre ele foarte acaparatoare și adesea cu caracter formal 173 Am fost criticat în cîteva rinduri că am tendința de a monopoliza conducerea organizației Poate că, într-adevăr, manifestam prea puțină încredere în capacitatea de a se descurca a colaboratorilor mei apropiați, dar pe de altă parte eram nevoit să constat că foarte puțini dintre acești colaboratori se arătau dispuși să facă eforturi susținute pentru îndeplinirea misiunii ce li se încredințase La ședințele de partid ale diferitelor facultăți îmi săreau în ochi lipsa de inițiativă și indolența marii majorități a tovarășilor M-am surprins, la începutul lui decembrie, comportîndu-mă, s-ar putea spune, tiranic la sediul F D U , urlînd și înjurînd ori de cîte ori „poruncile" mele nu erau respectate în fiecare zi lucrătoare mă străduiam să fiu neapărat la sediul F D U între orele 16-18, pentru primirea vizitatorilor și rezolvarea afacerilor curente Dar în afara acestor ore programate, mai cheltuiam mult timp la Casa Studenților Colindam apoi pe la sediile partidului și pe la instituțiile cărora le adresasem tot felul de cereri în numele organizației noastre Pierdeam de asemenea un timp enorm în contactele cu o sumedenie de cunoscuți și necunoscuți, care mă căutau ca să-i ajut-să rezolve cele mai imprevizibile „daraveri" personale Dar iată-mă intervenind într-o chestiune în care erau implicate interese ale familiei mele încă din vara lui 1945, nenea Nae Sersea a ținut să stea de vorbă cu mine în privința exproprierii, ca urmare a reformei agrare, a terenurilor de la Posești și de la Cuib moștenite de tanti Atina Vărul Oniță îi susținea în această privință pe părinții săi, atrăgîndu-mi atenția că nu este recomandabil ca noi doi, activiști de partid, să fim considerați ca facînd parte dintr-o chiaburime reprimată fie și numai pe plan economic Intervenția mea era cu atît mai necesară, cu cît exproprierea pămînturilor în cauză fusese abuzivă, depă-șindu-se prevederile legale Cu inima îndoită, i-am dat mătușii mele, la 2 octombrie, o scrisoare către Mircea Doucet, fostul meu tovarăș din conducerea organizației de partid a universității, iar acum cadru de bază în Ministerul Agriculturii, cu rugămintea de a lămuri acest caz Dar fiindcă lucrurile nu se mișcau deloc bine, iar tanti Atina nu mai contenea cu bocetele și blestemele, am acceptat să o însoțesc, la 12 decembrie, la audiența acordată ei de Doucet Peste zece zile am aflat că „s-a făcut dreptate" mătușii mele Ceea ce n-a îndepărtat gustul amar pe care mi-1 provocase această intervenție a mea 174 La 1 noiembrie începusem să frecventez, în calitate de extern, serviciul de dermatologie al lui Scarlat Longhin, de la Spitalul Militar Central Pe cît de delăsător mă arătasem la efectuarea stagiilor precedente, pe atît am căutat să mă dovedesc conștiincios în noua împrejurare Am apreciat temeinicele demonstrații clinice ale doctorului Longhin și mi-am dat osteneala să lucrez efectiv la patul bolnavilor și în laborator Hotărîrea luată astă-vară de a mă ocupa de studiul limbii engleze am început să o pun în aplicare la 28 septembrie, cînd, împreună cu Sașa Mușat, prietenul și tovarășul meu de la social-democrați, m-am prezentat la Mister Zavoni, un bătrînel pitoresc care trăise cîndva în Anglia Peste o săptămînă m-am înscris și la cursul de limba rusă organizat pentru activiștii comitetului județean de partid; lecțiile se țineau de la 7 la 8 dimineața, ceea ce-mi punea probleme mie, cel deprins să mai întîrzie în pat după deșteptare Sfîrșitul anului l-am trăit în starea de alarmă prilejuită de sesiunea examenelor pentru încheierea anului al V-lea Desigur că și de data aceasta mi-a venit greu să mă apuc să studiez din vreme Amînarea cu o lună, pînă la 25 noiembrie, a deschiderii sesiunii nu mi-a fost mai de nici un folos, căci, de regulă, luam în mînă manualele abia în ultimul moment Am reușit totuși turul de forță de a trece, în sesiunea de toamnă, patru din cele cinci examene, scăpînd de repetenție și de data aceasta Ba încă la unele din probe, cum a fost la clinica bolilor contagioase sau la inframicrobiologie, am avut impresia că nota 7 pe care am primit-o era mai mică decît cea pe care aș fi meritat-o La alegerile de la 19 noiembrie am votat dimineața, devreme, la secția de la Școala „Cuibul cu Barză“ Cei din activul de partid am fost apoi consemnați, pentru orice eventualitate, la județeană După-masă am dat o raită pe la secția de la Fabrica „Arly“, unde, ca și alți tovarăși, am profitat de faptul că, în comisia de votare, nu era nici un reprezentant al reacțiunii; fără remușcări am introdus în urnă un buletin: adversarii noștri trebuie neapărat înfrînți, și încă la un scor zdrobitor! în noaptea de după votare, cei din echipele de ordine am dormit la județeană, care pe bănci și care pe jos, nemulțumiți doar de faptul că, de la un moment dat, nu s-au mai transmis nici la radio și nici măcar telefonic rezultatele parțiale De ce se va fi instalat această liniște deplină? 175 în zori m-am dus la sediul central B P D , ca să aflu de la Adriana Stănescu, secretara lui Miron, ce se mai aude Dar, spre mirarea mea, Adriana era inabordabilă, fiindcă dormea După ce mi-am făcut treaba la spital, am revenit la județeană, unde se manifesta în continuare o totală discreție în privința performanțelor electorale Abia în ziua următoare aveam să iau cunoștință, la Văleni, de comunicatul oficial vestind categorica biruință a B P D -ului, biruință contestată însă vehement de adversarii noștri Nu eram deloc necăjit că nu eu, ci Gheorghe Matei fusese, la aceste alegeri, ales deputat al „studențimii democrate11 în împrejurările existente ar fi fost mai puțin recomandabil ca un comunist declarat să reprezinte, în noul parlament, largul Front Democrat Universitar încă de la 1 octombrie mă mutasem, împreună cu Piki Grozea, în camera 3, de la etajul al II-lea al căminului Societății Studenților în Medicină Dar peste două luni, constatîndu-se că acea încăpere fusese repartizată anterior altor solicitanți, a trebuit să ne transferăm amîn-doi la camera 72, de la etajul al Vl-lea Revenirea mea în acest cămin mai confortabil și mai „prestigios11 m-a obligat să intervin din nou, tot ca „împăciuitorist11, în mereu reînnoitele conflicte dintre locatarii comuniști: o „facțiune11 ce revendica proveniența „sănătoasă11 din muncitori sau din țărănimea săracă îi denunța pe cei de la conducerea căminului și cantinei drept niște „rupți de mase11 La fel mi s-a cerut să iau atitudine în disputele survenite la Oficiul Universitar între Nicolae Dinulescu, astronomul director al oficiului, și studentul Petre Bărbulescu, subalternul său Cu ambii întrețineam relații amicale, așa că mi-era greu să trec de partea vreunuia dintre ei, mai ales că nu deslușeam cine ar fi fost în culpă Revista Studentul român, organ al F D U , urma să-și schimbe orientarea și înfățișarea pentru a deveni cu adevărat o publicație de cultură a întregii studențimi Potrivit „dispozițiilor superioare11, responsabilitatea redacțională a revistei a fost încredințată scriitorului Miron Radu Paraschivescu, acel derutant Nuci din copilăria mea vălenară Am luat legătura cu el, iar la 27 noiembrie s-a întrunit, în camera mea de la S S M B , grupul de inițiativă, care, sub îndrumarea lui M R P , avea să decidă soarta Studentului român (căci nu s-a permis modificarea titlului) Au fost de față „oamenii lui Miron11 Marin Preda, Al Bălăci și Gh Tomaziu, iar dintre studenții noștri: Mihai Gafița, Milo Petroveanu, Sorin Mladoveanu, Paul Comea, Barbu Cîmpina, Crin Teodorescu, Comei Bogdan și Piki Grozea (ultimul, în calitate 176 de locatar al camerei unde s-a făcut convocarea) Nuci a pledat și s-a admis în principiu ca Studentul român să fie o revistă a tinerilor scriitori, axată așadar pe tematica literară, iar nu pe problematica specifică vieții studențești Patronul spiritual al publicației prevedea că, în curînd, se va ajunge la un tiraj de zece mii de exemplare! Dar cînd, la începutul lui decembrie, a apărut cel dintîi număr al Studentului român renovat, au început protestele din partea celor care, precum instructorul nostru de partid Anton Moldoveanu, considerau că revista trebuie să fie, în primul rind, „un buletin al căminelor și cantinelor studențești" La scurtă vreme după aceea, redactorul Robert Klein mi-a comunicat că nu se poate publica o nuvelă a lui Paraschi-vescu, nuvelă cu totul sărită de pe linia prozei cu orientare partinică Și astfel, număr de număr, Studentul română și-a asumat tot mai mult sarcina de a fi din nou organul F D U , fără totuși să renunțe la a publica producțiile tinerilor scriitori de orientare progresistă Printre alte evenimente mărunte amintesc respingerea de către Scîn-teia a unei relatări a mele, apreciată a fi „prea slabă", privitoare la recentul congres studențesc de la Praga în schimb, la 29 decembrie, avea să apară în același ziar, sub semnătura mea!, o banală și pe alocuri chiar vulgară prezentare a problemelor studențești la ordinea zilei, text despre care am luat pentru prima oară cunoștință cumpărînd Scînteia pe cînd mă aflam în vacanță la Văleni Datorită dezinteresului celor care-și asumaseră sarcina publicării de către F D U a broșurii îndrumător studențesc pe anul 1946-1947, la 4 noiembrie nu se încheiase nici măcar redactarea materialului respectiv Am renunțat atunci să merg la spital și m-am apucat de finisat textul, ducîndu-mă apoi cu el la tipografie Am zăbovit în atelier pînă ce am făcut cele două corecturi, dar, fiindcă nu mi-a venit nici un înlocuitor, am decis să rămîn acolo și pentru „bunul de imprimat", căci a doua zi broșura trebuia difuzată la facultățile unde avea loc examenul de admitere Se făcuse tîrziu, așa că m-am culcat pe un balot de hîrtie, ca să fiu trezit de mai multe ori în cursul nopții, ultima oară la 5,30, cînd mi s-a prezentat „exemplarul de semnal" pe care l-am luat în mînă cu multă emoție Criza de timp din care nu mai ieșeam nu m-a împiedicat să citesc cîteva cărți pasionante Le semnalez doar pe cele care mi-au trezit deopotrivă interesul și dezaprobarea: Calea regală a lui Malraux, elogiu tainic al amoralismului politic, și mai ales întuneric la amiază a lui Koestler, al cărui antisovietism m-a revoltat crunt 177 Sub presiunea lui Alfons Gutman, din comitetul „Hasmoneei“, organizație a tineretului sionist de stînga, cu care am dus tratative în vederea intensificării colaborării noastre, am citit mai multe scrieri despre istoria recentă a Țării Făgăduinței; amicul meu obișnuia să-mi pună întrebări prin care controla discret dacă am luat cu adevărat cunoștință de conținutul cărților pe care mi le dăruia La o expoziție din cadrul „Săptămînii culturii", l-am auzit recitind cu voce stinsă pe George Bacovia A fost încă un prilej ca să-mi dau seama de admirația nesfîrșită pe care o aveam pentru opera lui poetică Speriat de teancurile cărților și revistelor pe care „le puneam deoparte" în vederea citirii lor prioritare, teancuri care însă nu făceau decît să crească, am luat hotărîrea de a-mi întocmi un program de lectură cu stricta precizare a ordinii în care aveam să abordez diversele titluri La vremea aceea mă simțeam de asemenea îndemnat să-mi aștern ideile pe hîrtie, să le ordonez și să le sistematizez, în vederea aprofundării lor Chiar începusem să consemnez într-un caiet anume opiniile mele asupra fiecărei cărți literare sau științifice citite Cît despre lecturile marxiste, ele implicau obligația întocmirii de extrase și comentarii Intenționam să procedez la fel cu reflecțiile deduse din experiența propriei munci de partid în jurnalul intim întîlnesc, la 5 noiembrie 1946, o notație care vădește o dispoziție sufletească vecină inițial cu extazul: „Eforturile pe care le-am făcut în ultimul timp pentru cucerirea clarității interioare și pentru înfrîngerea vanității se pare că încep să-și dea roadele Mă simt limpede, calm, împăcat deplin cu universul (ceea ce nu înseamnă că accept societatea actuală) Simt cum mă străbate neîntrerupt bucuria de a constata identitatea de tipologie între lumea exterioară și posibilitățile mele interioare de cunoaștere Această satisfacție epistemologică, aș zice [această] fericire epistemologică, intră în contradicție cu spectacolul suferinței umane, al imperfecției formulelor pe care omul le-a folosit pînă azi pentru a-și ordona existența Astfel, satisfacția mea epistemologică nu mă împinge la pasivism, la fatalism, la trăirism Mă simt dator să caut sinteza creatoare între perfecția structurării Cosmosului și imperfecția structurii sociale de astăzi, născătoare de suferință înțeleg că sinteza nu poate fi decît societatea comunistă " Concluzia aceasta echivala, de fapt, cu o înnoire a angajamentului de respect și fidelitate față de partid, în orice împrejurări * 178 N-am rezistat tentației perverse ca, la revelionul vălenar pentru întîmpinarea lui 1947, să mă vîr între foștii mei prieteni (foști, fiindcă acum mă detestau cu toții din pricina convingerilor mele politice) I-am găsit pe juni „distrîndu-se admirabil" acasă la Valerică Paras-chivescu Nu s-au manifestat agresiv față de mine, mulțumindu-se să mă ironizeze blînd Am reținut exclamațiile pe care Simion Ghinea le repeta destul de des: „Vă spun eu că Gică a rămas de-al nostru El e un artist, joacă teatru Dar e băiat bun, de-al nostru " N-am considerat necesar să polemizez pe această temă cu colegul meu de grădiniță și de școală primară, iar acum medicinist la Iași Gazda noastră, domnul Stelian Paraschivescu, mi-a declarat la rîndul său: „Bine ai făcut cum ai făcut Trebuie să avem și oameni de stînga Așa e bine: unii de dreapta, alții de stînga Numai să vrea cu toții binele țării " I-am dat asigurări onorabilului comerciant în privința patriotismului meu La ordinea zilei se afla, la începutul lui 1947, problema deblocării examenelor, deoarece numeroși studenți, iar la unele facultăți majoritatea acestora, se găseau sub amenințarea repetenției și chiar a exmatriculării datorită slabelor rezultate obținute la ultimele sesiuni în cursul unei ședințe a biroului organizației universitare bucureștene am conceput un plan de acțiune urgentă pe țară, vizînd obținerea de facilități pentru restanțieri Propunerea mea a fost acceptată și, în aceeași seară de 16 ianuarie, am redactat manifestul de declanșare a campaniei Prevedeam întocmirea de memorii, trimiterea de delegații la autorități și la ziare, prezentarea în parlament a unei interpretări de către „deputatul studenților" Gh Matei și lansarea unei ediții speciale din Studentul român Eram încîntat de vioiciunea imaginației mele în acea împrejurare Prins în treaba de la ED U , am neglijat lecțiile de engleză și de rusă, am amînat lecturile planificate și am renunțat să vizionez spectacole tentante Trăiam „bucuria de a da impulsuri, de a controla, de a corija, de a cuprinde întreaga activitate, de a o stăpîni" Eram, cum rezultă din jurnalul meu, încîntat de mine însumi, cel care desfășor „munca de cîine de la F D U , împărțindu-mă, împrăștiindu-mă, dînd explicații, dictînd, semnînd, scriind rapoarte și circulare, controlînd" O mare insatisfacție o resimțeam totuși constatînd lipsa de elan, de inițiativă și de discemămînt a celor mai mulți dintre colaboratorii mei Dar tocmai atunci mi-a fost dat să primesc mustrări de la instructorul de partid Anton Moldoveanu, pe motiv că nu mă ocup de bunul mers al organizației de partid studențești din București, fiindcă „prea 179 sînt băgat în posturi decorative la F D U , F N T D R etc “ Iar Constanța Crăciun l-ar fi încunoștințat că nu mă țin de treabă nici la Federația Tineretului Ba încă, peste cîteva zile, Anton mi-a declarat: „Ți-ai cam luat-o în cap Mi-au spus asta și oameni care-ți sînt prieteni “ M-au frămîntat mult aceste acuzații de neseriozitate și carierism După o discuție cu Anton, în cursul căreia l-am anunțat că voi cere înlocuirea mea în Comitetul Executiv al F N T D R , notam în jurnal: „Sînt tare singur Nimeni care să încerce să mă priceapă Nu știu de unde scot atîta tărie sufletească Simt că pentru partid aș fi în stare să car și pietre Sînt invadat de o ciudată deprimare stenică Poate e vechea neîncredere în oamenii luați fiecare în parte, împletită [însă] cu respectul și dragostea pentru speță, în general/1 Pe viitor aveam să mă mai cufund de multe ori în asemenea bine-cuvîntate „deprimări stenice11 Tot în acele zile am avut o altă întîlnire penibilă cu „conducerea", losif Chișinevschi m-a chemat la Comitetul Central ca să-mi arate că e foarte nemulțumit de propunerile pe care le făcusem pentru un ciclu de conferințe organizate de F D U pe tema „Poziții fundamentale ale culturii" Părea să rezulte din aprecierile sale că tovarășul loșca ar fi preferat ca toți vorbitorii să fie comuniști și să exprime punctele de vedere ale partidului Dar cea mai violentă contestare a mea ca activist politic a venit din partea colegilor de la Societatea Studenților în Medicină Eram atacat atît de grupul „profitorilor" din conducerea societății: Mișu Aldea, Mircea lonescu, Sandu Ciucă și aliatul lor Jeannot Grozdea, cît și de elementele „proletare", aflate în „opoziție" și avîndu-1 ca purtător de cuvînt pe Al Colțoiu Intr-o convorbire personală, care a durat ceasuri, Ciucă mi-a adus învinuiri peste învinuiri, dintre care amintesc doar cîteva: sînt stăpî-nit de o vanitate nemăsurată, în serviciul căreia pun gîndirea mea „speculativă"; caut să-i dobor pe toți cei ce-mi stau în cale, iar cînd părăsesc o poziție politică, las, în locul meu, oameni „de-ai mei"; informez eronat partidul despre succese inexistente în activitățile pe care le conduc; asmut împotriva adversarilor mei elemente iresponsabile din căminul mediciniștilor; mă prezint, pentru a cîștiga încrederea partidului, drept un tînăr nevoiaș, îmbrăcat ca un nesimțit cu haine rupte și jegoase, cu toate că sînt fiul unui colonel medic avut etc Mi-a promis să mă combată pretutindeni, drept care speră ca în cîteva luni să termine cu mine A mers atît de departe, încît a insinuat că posedă 180 informații privitoare la adeziunea mea de pe vremuri la Frățiile de Cruce Cînd, la 8 februarie, comitetul S S M B , din care făceam parte, și-a încheiat mandatul, am refuzat să mai candidez pentru un nou mandat, iar aceasta nu numai fiindcă mă simțeam pînă peste cap ocupat cu multe alte treburi, dar și fiindcă voiam să demonstrez că nu sînt ahtiat după funcții mai mult sau mai puțin decorative Singura persoană din conducerea de partid care, în această zbuciumată perioadă, mi-a arătat mereu înțelegere și încredere a fost Miron Constantinescu, cu care am putut discuta aproape fără reticențe orice problemă a muncii politice în calitate de prim-secretar al comitetului bucureștean P C R , Miron a asistat, la începutul lui martie, la o ședință a activului sectorului universitar, cu care prilej s-a convins de îngrijorătoarea situație existentă acolo: lipsă de elan, sectarism, defetism, mahalagism și multe alte metehne scoase la iveală prin luările de cuvînt ale tovarășilor noștri în pauza de la prînz ne-a convocat pe cîțiva dintre cei cu răspunderi în organizațiile studențești și ne-a prezentat opinia sa în legătură cu mijloacele de înlăturare a neajunsurilor existente Pe mine m-a luat apoi acasă la el, unde, ca și în alte rînduri, am stat de vorbă despre multe și de toate Am surprins și de data aceasta la Miron intenția ca deopotrivă să mă instruiască și să mă educe A doua zi mi-a comunicat că, împreună cu tovarășii Tincuța Dan și Micșunescu, de la Comisia de Control а C C , voi face parte dintr-o echipă însărcinată cu reorganizarea sectorului studențesc de partid din București, prin verificarea cadrelor, înnoirea birourilor și excluderea elementelor necorespunzătoare Au urmat trei săptămîni de ședințe, se poate spune din zori și pînă-n noapte, în decursul cărora am participat la interogarea cîtorva sute de tovarăși, a căror stare de spirit, ale căror calități intelectuale și morale, al căror devotament față de cauză trebuiau precizate Eram cumva fascinat de atmosfera ce se instalase în asemenea ședințe: unii dintre cei chestionați păreau că se închid în sine, în timp ce alții intrau într-o stare de exaltare, fiind gata să se autoacuze pentru vinovății despre care dădeau impresia că iau cu adevărat cunoștință în chiar clipa aceea N-au lipsit momentele de uluială provocate de mărturisiri cu totul neașteptate De pildă, Robert Klein, strălucit student la Litere și redactor la periodice comuniste, evreu care, în toamna lui 1944, a plecat ca voluntar 181 cu Divizia „Tudor Vladimirescu11 și a fost rănit pe front, ne-a declarat că a pierdut încrederea în partid, constatînd cum corupția crește zi de zi și este tolerată sau cum „materialul uman11 de care dispune partidul se dovedește a fi departe de a răspunde exigențelor impuse de lupta revoluționară M-am străduit, în discuția ce s-a încins îmediat, „să-l lămuresc11 pe acest tovarăș ros de intelectualism sterp; iar el părea dispus să se lase „lămurit11 Dar peste un an, cînd m-am aflat cu o delegație a F D U la Paris, Roby, pe atunci bursier român în Franța, s-a socotit dator să mă anunțe că a decis să nu se mai întoarcă în țară Un alt episod memorabil a fost discuția cu studentul Vasiliu, de la Facultatea de Textile Analiza pe care a făcut-o el muncii politice desfășurate în facultate, precum și propunerile lui de redresare a acelei munci ne-au convins că este vorba de un om posedînd maturitate de gîndire și un simț organizatoric deosebit Nu puteam fi decît de acord cu Cornel Bogdan, care mi-a șoptit că Vasiliu ar trebui cooptat în biroul de sector; supralicitînd, i-am spus la ureche lui Cornel că îl văd pe convorbitorul nostru în funcția de secretar al sectorului Ce-i veni Tincuței să mă pună să-l întreb dacă a fost legionar, drept care m-am adresat: „Ai mai făcut parte din vreun partid politic?11 „Nu!“ Nu știu de ce am insistat: „Dar în Frățiile de Cruce ai fost înscris?11 Destăinuirea ce a urmat ne-a năucit: a intrat în Frăție în 1936, a participat ca propagandist legionar la campania electorală din anul următor, a devenit comandant al Frățiilor din toate liceele ieșene, a lucrat în faimoasa tabără de la Carmen-Sylva, sub dictatura carlistă a fost arestat și închis în două rinduri în timpul guvernării legionare a intrat în conflict cu Horia Sima, cu prilejul unei conferințe a comandanților legionari ținute la Predeal, cînd a protestat împotriva „birocratizării mișcării11 După rebeliunea din ianuarie 1941 a rupt orice legătură cu Legiunea La despărțire, Vasiliu ne-a declarat: „Comunismul a rămas singura mea nădejde; dacă și el mă va dezamăgi, sînt un om pierdut 11 Întîmplarea aceasta m-a cutremurat Era ceva de făcut cu un astfel de om, pentru un astfel de om? în împrejurarea de față, nu cumva m-am angrenat într-o acțiune nu numai aventuroasă, dar pur și simplu deșucheată? Ce am eu cu oamenii aceștia pe care mă socotesc dator să-i chinuiesc cu întrebări, să le întind curse, să încerc să-i înfund? Dar asemenea momente de rătăcire n-au durat prea mult, căci încă de-a doua zi am reluat cu sîrg treaba de anchetator partinic Pe nebăgate de seamă, am elaborat un fel de schemă a interogatoriilor Cînd aveam de-a face cu „etnicii11, deci cu români creștini, urmă 182 ream să descoperim eventuale legături din trecut cu mișcarea legionară Pe evrei, mai ales pe cei cu porniri „intelectualiste“, îi descoseam în privința vreunei simpatii secrete față de troțkism O întrebare pe care o puneam multora era: ce părere ai despre alipirea Basarabiei la Uniunea Sovietică? Răspunsul la această întrebare ne dădea posibilitatea să apreciem dacă tovarășul în cauză se preocupă de a fi pe linie, respingînd afirmațiile reacțiunii cum că, în 1940 și 1944, România a fost deposedată de un teritoriu care îi aparținea de drept și de fapt Numai că tovarășa Tincuța a observat că eu însumi aș avea o serie de nelămuriri, printre care și unele în legătură cu Moldova sovietică A dedus aceasta din faptul că, în cursul discuțiilor, mă arătam îngăduitor, mai cu seamă față de „etnici", evitînd să adopt tonul tăios, care ei i se părea a fi de rigoare Nemulțumirea sa față de comportamentul meu „împăciuitorist" s-a exprimat în forme violente atunci cînd i-am luat apărarea prietenului meu Piki Grozea, care, la întrebarea de ce a intrat în partid, a răspuns oarecum șugubăț: „din aventură" Zadarnic am încercat să-i explic Tincuței că Piki avea în vedere o „aventură spirituală", un „experimen-țialism" în care s-a angajat cu toată ființa sa; „tovarășa de la cadre" era de părere că un asemenea exemplar n-are ce căuta în mișcarea noastră M-am suprins, pentru o clipă, jinduind, în adîncul sufletului, către trimiterea mea disciplinară la „munca de jos", într-o celulă M-aș putea ocupa atunci de scrierea romanului plănuit Urmărit însă și de ideea că am oferit o imagine jalnică „ochiului partidului", m-am pomenit facîndu-i Tincuței, într-o seară, mărturisiri pe care le reproduc sub forma consemnată în jurnalul meu: era vorba de „cumplite frămîntări lăuntrice, care au oscilat de la scîrba de mine la nevoia unei confesiuni de autoflagelare isterică, de la sila de muncă la încrederea fanatică în forța coercitivă a partidului E clar că am pășit în munca de verificare cu o optică mic-burgheză, experimențialistă, egoistă, chiar mahalagească N-am privit această operație ca pe o activitate închinată exclusiv întăririi sectorului studențesc, ci i-am fixat interesul principal pe un plan individual: am considerat munca mea ca pe un prilej minunat să-mi îmbogățesc eu experiența umană, să studiez, pentru proiectatul [meu] roman traiectoria unor destine partinice, să scotocesc mizerii lăuntrice de dragul contemplării lor prin prisma esteticului Aveam impresia că verificarea e un dar pe care mi-1 face partidul, pentru delectarea mea spirituală Chiar micile mele «prelucrări» pentru lichidarea nelămuririlor le făceam mai ales pentru a 183 demonstra cunoștințele mele, subtilitatea dialecticii mele, pentru a fi admirat de tovarăși și mai cu seamă de tovarășe Pe de altă parte am procedat «cu milă», menajînd susceptibilități, încercînd să nu apar antipatic" Această cumplită biciuire de sine a permis atingerea obiectivului spre care se vede că ținteam: Tincuța a fost de acord cu autocritica mea și a adăugat că mă consideră un om cu „mari perspective", avînd „o fire mult mai complexă decît Florin lorgulescu sau Cornel Bogdan" Iată de ce am fost atunci în stare La 24 martie, verificarea tovarășilor studenți bucureșteni fiind aproape încheiată, m-am apucat de redactarea proiectului de raport, proiect pe care cei trei l-au definitivat în zilele următoare, pentru a-1 preda lui Miron Constantinescu Miron a apreciat pozitiv munca noastră Mi-a făcut apoi legătura cu Alexandru Drăghici, secretarul Secției de tineret de pe lîngă C C , care mi-a comunicat că am fost cooptat în biroul acelei secții Această sarcină „de onoare" nu mă speria, ba încă am remarcat cu oarecare surprindere că mă socotesc vrednic să mi-o asum Visam să intru în Comitetul Central Cu vreo lună mai-nainte, Leonte Răutu îmi propusese să devin colaborator permanent al revistei Contemporanul Dar activitatea po-litico-organizatorică nu-mi permitea să mă manifest ca „activist cultural" Tot mai insistent îmi puneam întrebarea ce am de gînd cu pregătirea mea medicală? Am renunțat să mă mai prezint la alegerea viitorului meu post de extern, din intervalul 15 mai-15 noiembrie, încredințat fiind că nu aveam să reușesc nici măcar să apar la lucru din an în Paște, ca pînă acum I-am cedat amicului Топу (Valeriu Florian) drepturile și obligațiile pe care le obținusem prin concursul de externat Eram totuși hotărît să nu renunț la susținerea examenelor care îmi asigurau titlul de doctor în medicină și chirurgie Această decizie se întemeia nu numai pe dorința de a-1 scuti pe tata de groaznica deziluzie pe care i-ar fi provocat-o retragerea mea din facultate „la spartul tîrgului", dar și pe convingerea că îmi va prinde bine, chiar fiind activist de partid, să am o anumită „identitate" profesională de bază De aceea, în această primăvară, am reluat în cîteva rînduri pregătirea examenului de neurologie, unica mea restanță din anul al V-lea Succesivele amînări ale programării examenelor păreau să-mi fie prielnice La 10 mai, sub privirile binevoitoare ale unui asistent, toți cei 184 care dădeam lucrarea scrisă am copiat cu nerușinare după manuale și caiete de notițe Eram sigur că voi fi promovat, dar la afișarea rezultatelor am aflat că profesorul N lonescu-Șișești ne-a dat celor mai mulți candidați note proaste Deci totul trebuie reînceput în această perioadă am citit cîteva scrieri care mi-au făcut o impresie deosebită Am considerat Procesul lui Kafka „o carte măreață, deși de un pesimism blestemat41 și am fost de părere că „suprarealiștii n-au izbutit niciodată să construiască o atît de obsedantă atmosferă de vis fiindcă n-au priceput că visul e clar, că e cu atît mai teribil, cu cît pare mai logic11 Admirația mea înfocată pentru literatura de avangardă nu m-a împiedicat să apreciez raportul lui Jdanov cu privire la orientarea eronată a revistelor Zvezda și Leningrad Mă angajasem la 21 februarie, într-o notație din jurnal, să mă documentez mai serios decît o făcusem pînă acum asupra problematicii literaturii sovietice actuale De altminteri, către sfirșitul lui ianuarie, fusesem agresat de „realismul socialist11 dintr-o direcție cu totul neașteptată: vărul meu Oniță Sersea a scris o amărîtă de poezie despre Tudor Vladimirescu, pe care voia să o trimită spre publicare M-am oferit să revizuiesc acel text, dar rezultatul intervenției mele nu l-a mulțumit pe autor Și erotismul meu a fost pus la încercare Piki m-a prevenit că fata pe care el ținea să o cucerească, studenta Sara Mânu, pare dispusă să se apropie mai degrabă de mine Spre verificare, Piki a venit în repetate rînduri cu Sara la noi, la cămin, unde am purtat cu ea convorbiri deopotrivă de duioase și de cinice, care au dus însă la concluzia că noi doi nu eram făcuți unul pentru celălalt Curînd aveam să-mi concentrez atenția asupra Sandei Mihăilescu, studentă la Arhitectură, care se remarcase în unele activități politice Urmăream anxios curtea pe care mulți i-o făceam Sandei și mă alarmam cînd cineva îi cuprindea în joacă umerii Totodată mă întrebam dacă acea copilă ar fi putut să-mi devină cu adevărat „tovarășă de viață11, contopindu-se mai ales sufletește cu mine Tocmai citeam romanul lui D H Lawrence Fii și amanfi La 28 martie am participat, pe aleea Alexandru, la prima ședință a Biroului de Tineret al С C al P C R , format din Al Drăghici, C Dră-gan și cu mine, secretar responsabil fiind Drăghici S-a procedat la o foarte sumară trecere în revistă a problemelor curente Am avut satisfacția că, în fine, s-a aprobat convocarea celui de Al II-lea Congres al ED U , pe care responsabilii din conducerea 185 partidului îl tot amînau pe motiv că studențimea nu este încă pregătită politicește pentru un atare eveniment In aceeași seară am fost programat să relatez la căminul Politehnicii despre călătoria mea de anul trecut în U R S S Fusesem prevenit că expuneri similare ale unor tovarăși prilejuiseră huiduieli Am început să vorbesc după proiectarea unui film Totul a decurs în liniște pînă ce am povestit unele amănunte despre bătălia de la Stalingrad, auzite de la actualele căpetenii ale orașului Am fost întrerupt zgomotos: „Ia mai spune și altceva! De-astea am citit și în ziare “ De aci-nainte am fost sistematic împiedicat să vorbesc, prin apostrofări, prin scîrțîieli de scaune și prin părăsirea ostentativă a sălii Mă înfuria constatarea că nu reușeam să-mi stăpînesc tremurul vocii și mai ales că fraza mea devenise banală și chiar șchioapă Și totuși, la plecare nu eram stăpînit de sentimentul înfringerii, ci, dimpotrivă, de hotărîrea de a cuceri cît mai curînd această fortăreață a reacțiunii Peste puțină vreme, Drăghici m-a invitat, într-o duminică, acasă la el După o lungă convorbire am plecat cu impresia că „nu am avut prea multe de învățat" de la amfitrionul meu O dovadă de apreciere și încredere din partea lui Drăghici a fost rugămintea pe care mi-a adresat-o de a redacta pentru el o schiță de prefață la traducerea cărții lui M I Kalinin Drumul glorios al Komso-molului M-am executat discret, dar, la apariția lucrării, am avut surpriza să constat că a fost tipărit nu textul furnizat de mine, ci unul apreciat a fi fost confecționat cu mai multă abilitate de către altcineva Biroul Secției de tineret, din care acum mai făcea parte și M Da-lea, a fost chemat la raport de Vasile Luca, secretarul C C responsabil cu tineretul Am admirat înțelepciunea de care dădea dovadă acesta comentînd declarațiile noastre, dar m-au speriat și frecventele lui izbucniri „temperamentale" Cînd Drăghici a pomenit de proiectul încadrării în grupe a membrilor Uniunii Tineretului Muncitoresc, Luca a sărit ca ars, a bătut cu pumnul în masă și a strigat: „Iar vreți să fascizați tineretul? Vreți să înviați cuiburile? Tot tu, Drăghici, care ai dus de rîpă Tineretul Progresist!" Cum să-i fi iertat vreodată Drăghici lui Luca asemenea ieșiri care, avînd loc în fața unor subordonați, nu puteau să nu-i clatine prestigiul? La 12 mai m-am prezentat la Secția administrativă а С C , unde mi s-au făcut formele de încadrare ca salariat al partidului Prilej de a scrie în jurnal: „lată-mă de profesie revoluționar! N-am mai fost atît de emoționat de la intrarea în U T C îmi voi închina existența în între 186 gime partidului Voi avea această tărie? De n-ar fi părinții, care mă vor medic celebru, ce simplu ar fi totul! Știu însă că nu voi ceda lacrimilor mamei și blestemelor tatei Voi merge pe drumul meu!“ Ca lefegiu de partid mi s-a pus însă o delicată problemă de „morală practică11: dată fiind situația financiară mai grea în care se afla familia noastră de cînd cu ieșirea la pensie a tatei, ar fi fost, desigur, recomandabil să renunț acum cu totul la „subvențiile14 primite de la ai mei; dar cum aveau să reacționeze părinții aflînd că, din punct de vedere material, m-am plasat sub tutela acaparatoare a P C R ? Am încasat un prim salariu de 5 200 000 de lei M-am grăbit să achit cele 5 000 000 de lei pe care le împrumutasem în ultima vreme de la Jules Millian Cam cît valora retribuția mea lunară, în acea conjunctură inflaționistă, se poate deduce și din faptul că, tot atunci, am primit pentru un articol publicat în Contemporanul 500 000 de lei Curînd, generozitatea partidului, mai exact a lui Drăghici, avea să se manifeste din nou, oferindu-mi-se pînză pentru trei cămăși și un milion de lei, costul confecționării lor la atelierul Apărării Patriotice De unde reiese că numai eu nu-mi dădeam seama ce jalnic aspect avea îmbrăcămintea mea Dar, în așteptarea deplasării pentru comandă la acele ateliere, am cheltuit milionul pe achiziții cu preț redus la expoziția de la „Săptămîna cărții" La o ședință, condusă de Drăghici, a activului comunist din F D U am căutat să pun în lumină cum am izbutit noi să transformăm o coaliție „pasageră" de grupări politice studențești în nucleul organizatoric al unei viitoare uniuni naționale a studenților din România Am socotit că era momentul să-mi fac autocritica pentru nervozitatea, impulsivitatea și autoritarismul care adeseori caracterizaseră comportamentul meu și să le cer iertare lui S Fărcășanu, lui B Bereanu, lui M Rapi-țeanu, lui J Millian și tuturor celor cu care nu totdeauna mă purtasem tovărășește în vederea subvenționării apropiatului congres al F D U am făcut multiple intervenții La doctorul Petru Groza am fost într-o delegație condusă de Al Drăghici; ne însoțea Sanda Mihăilescu, cu care, în bi-necuvîntata prelungă așteptare a primirii de către președintele Consiliului de Miniștri, am stat de vorbă „despre ale noastre" Am apreciat luciditatea și vioiciunea fetei, dar n-am putut să nu remarc și o moldovenească iscusință în tactica ei de a se face plăcută La Gheorghiu-Dej am mers împreună cu Millian Am admirat precizia și expeditivitatea cu care ministrul comunist a rezolvat cererile noastre și am remarcat totodată că, deși era mai puțin strălucitor decît 187 alți membri ai conducerii supreme de partid, vădea multă chibzuință și spirit practic în noaptea de 19/20 mai, am încheiat redactarea raportului „despre rolul studențimii în România de azi“ pe care urma să-l prezint la congresul de la Cluj în dimineața următoare, Drăghici s-a considerat dator să facă unele observații critice asupra materialului, care a fost însă deocamdată acceptat ca atare, datorită mai ales consimțămîntului Constanței Crăciun Dar pînă în după-amiaza zilei de 26 mai, cînd am citit raportul într-o ședință plenară, am primit tot felul de propuneri de „modificare și completare", unele exprimate pe ton imperativ, cum au fost cele formulate de o comisie de la С C din care făcuseră parte „oameni grei“, precum Mihai Roller, Vasile Mîrza și Mihai Florescu Întrucît multe din sugestiile lor mi s-au părut inacceptabile datorită mai ales stîngis-mului și sectarismului care le caracterizau, am depus rezistență cînd a fost vorba să remaniez versiunea inițială Survenind și „criza de timp", Drăghici mi-a permis să aduc în fața congresului un text foarte apropiat de cel pe care-1 elaborasem la București Am elogiat rezistența împotriva imperialismului și am subliniat necesitatea colaborării frățești a naționalităților Cît privește activitatea F D U , am respins imixtiunea intereselor partizane Din aclamațiile celor de față am dedus că punctele de vedere pe care le-am susținut erau perfect acceptabile pentru congresiști La o ședință ulterioară am luat cuvîntul pentru a combate opiniile unui clujean care punea la îndoială importanța coloritului național și social al creațiilor literare, el afirmînd că decisiv în acest domeniu este doar factorul estetic M-am întins poate prea mult în pledoaria pe care am facut-o în favoarea realismului, dar unii tovarăși de față mi-au declarat că au fost convinși de argumentația mea Am consemnat în jurnal insatisfacția pe care am resimțit-o nereușind să o determin pe Monica Lovinescu, una din cele mai reprezentative persoane dintre „neutrii" care acceptaseră să participe la congres, să candideze pentru viitorul Consiliu Național al F D U Adăugam: „Se pare că mă apreciază în urma raportului meu de ieri, dar nu e de aceeași părere cu mine în privința estetismului "1 1 În scrierea sa memorialistică La apa Vavilonului, publicată în 1999 de Editura „Humanitas", Monica Lovinescu a evocat o întîlnire a noastră din 1994, la București, cînd eu i-am spus, referindu-mă la congresul din 1947: „Ne-ați 188 La prima ședință a noului consiliu s-a decis ca F D U să primească și titulatura: Uniunea Națională a Studenților din România (U N S R ) Angajamentul pe care îl luasem inpetto la congresul internațional de la Praga era astfel îndeplinit Președinte al organizației a devenit publicistul Mihai Gafița, membru al Partidului Național Popular, eu fiind reales secretar general Congresul de la Cluj al U N S R (căci curînd organizația avea să renunțe la denumirea F D U ) mi-a prilejuit o enormă risipă de energie Întrucît mai totul s-a bazat pe improvizație, hotărârile definitive fiind luate foarte adesea doar în ultimul moment, a trebuit să fiu mereu prezent în punctele nevralgice Începînd cu cazarea delegaților români sau străini și terminînd cu definitivarea ordinii de zi, interveneam „operativ" în fiecare împrejurare, fără să am însă convingerea că aleg soluțiile optime Pe de altă parte, urmăream tot timpul cu ce se ocupă Sanda Mi-hăilescu și lîngă cine se află Intenția de a avea cu ea o explicație „decisivă" n-am putut-o pune în aplicare Nici măcar călătoria în același tren de la București la Cluj și de la Cluj la București nu s-a dovedit favorabilă planurilor mele Vestea că s-a aprobat deplasarea mea, împreună cu Nae Dinulescu, la Aarhus, în Danemarca, pentru a participa la consiliul organizației Ajutorul Studențesc Internațional (International Student Service -I S S ), în vederea obținerii de fonduri necesare asistării studenților noștri, mi-a impus modificarea programului de lucru Printre altele, în dorința de a ajunge să mă descurc cît de cît în engleza „conversațională", am hotărît să merg zilnic la lecțiile cu Mister Zavoni, ceea ce însă n-am prea reușit într-o dimineață m-am pomenit cu vărul meu Uțică, venind de la Alexandria, unde tocmai fusese arestat comitetul local al organizației de obediență americană - Y M C A (Asociația creștină mondială a tinerilor), comitet al cărui casier (și poate chiar principal susținător bănesc) era el Mi-a cerut sfatul (și implicit sprijinul), căci se afla sub amenințare, întrucît scăpase deocamdată de popreală numai fiindcă facut-o, la Cluj!" De fapt, ca organizator al congresului, îi fusesem recunoscător domnișoarei Monica Lovinescu fiindcă a consimțit să se afle atunci printre noi și consideram binevenit chiar faptul că se declara mereu în dezacord cu „oficialii" reuniunii, întrucît proclamarea acestui dezacord putea demonstra că, în cadrul congresului, domnește libertatea de exprimare 189 deputatul comunist de Teleorman Barzon, care avea unele obligații față de nenea Andrei, îl sfătuise din timp să fugă și să se ascundă undeva I-am făcut și eu aceeași recomandare, dar m-am socotit dator să-1 pun îndată la curent pe Drăghici cu toată afacerea asta, neomițînd „să-l tom“ pe Barzon Am fost foarte bucuros să constat, în zilele următoare, că nu s-au luat nici un fel de măsuri împotriva lui Uțică; asta însemna că Drăghici a ținut să-l menajeze, desigur de hatîrul meu La 14 iunie m-am prezentat la examenul de medicină legală, primul meu examen la încheierea anului al ѴІ-lea de studii în timp ce scriam teza eram supravegheați de asistentul Victor Prodescu, președinte al Societății Studenților în Medicină în perioada cînd făceam parte și eu din respectivul comitet Profitînd de această împrejurare, am copiat fără grijă Altfel au stat lucrurile a doua zi, la examenul de neurologie, restant din anul al V-lea: profesorul lonescu-Șișești a fost cu ochii pe noi, așa că am scris „din cultura generală“ despre fiziopatologia corticalității Alarmat de perspectiva repetenției, îl rugasem, cu moartea în suflet, pe colegul Nori Glucklich să-i sesizeze pe profesorii Parhon și Kreindler în vederea unei intervenții la Șișești în favoarea mea Nori mi-a adus un bilet adresat de Parhon examinatorului meu: „Mult iubite coleg și amic, încep prin a-ți cere iertare că intervin pentru studentul Brătescu Gheorghe în cazul cînd ar fi fost respins la examen Cum trebuie să plece la Copenhaga, la un congres internațional studențesc, aș dori să plece cu sufletul liniștit Cu cele mai bune sentimente, С I Parhon “ Documentul acesta a rămas la mine, căci, din două motive, nu m-am grăbit să-l predau adresantului: pe de-o parte, mi-era extrem de penibil să mă prezint în fața profesorului ca un cerșetor, iar pe de altă parte, credeam că teza mea se înfățișa onorabil De aceea n-am fost mirat cînd am aflat de la amici că am luat examenul de neurologie Numai că, peste cîteva zile, știrea aceasta avea să fie crunt dezmințită: Șișești mă trîntise din nou la examen! Eram disperat, căci, din cauza iminentei mele plecări în străinătate, n-aș fi putut beneficia de o eventuală nouă sesiune lată-mă în postura unui important lider studențesc incapabil măcar să treacă dintr-un an în altul într-o seară am fost chemat la revista Contemporanul, unde Al Bui-can mi-a propus să mă încadrez într-o funcție redacțională Am notat în jurnal: „Vechiul, tainicul meu vis de a intra în publicistică, în beletristică, de a învăța să fiu mentor al culturii noi!“ 190 I-am împărtășit lui Buican îndoielile mele în privința obținerii „aprobării superioare" pentru o asemenea permutare, întrucît mă găseam prea angajat în munca de la Uniunea studenților Nu i-am vorbit însă de convingerea mea că partidul preferă să mă pregătească pentru asumarea unor sarcini nu pe linie de propagandă, ci organizatorică, întrucît nevoile sînt mai mari în această ultimă direcție Către sfîrșitul lui iunie, îngrijorarea stîmită de întîrzierea obținerii vizei daneze a luat forme exasperate S-a hotărît atunci să mergem la Praga, unde, cu ajutorul Uniunii Internaționale a Studenților, aveam șanse mai mari de rezolvare a cererii noastre Ne-am făcut bagajele în grabă, eu împrumutînd, în ultimul moment, un costum de haine, mai decent decît al meu, de la studentul Ilie Barbu Cu Dinulescu, am luat, la 1 iulie, avionul spre Praga, unde, într-ade-văr, după două-trei zile am primit viza daneză Tot cu avionul am pornit spre Copenhaga, iar de aici am mers cu trenul la Aarhus Discuțiile purtate la sesiunea Ajutorului Studențesc Internațional, în legătură cu principiile orientative și modalitățile colectării de fonduri destinate asistării studenților din țările sărace, au fost dominate de reprezentanții S U A , siguri de ei tocmai fiindcă erau conștienți de faptul că dispuneau de cele mai însemnate mijloace materiale Alături de acești americani se plasau mulți delegați europeni, mai cu seamă olandezii, care se declarau deschis împotriva manevrelor politicianiste pe care le-ar fi putut întreprinde în mediul universitar reprezentanții extremei stîngi (cum eram și eu ), în caz că ar fi reușit să manipuleze mijloacele obținute în scop caritabil Eram cuprins de revoltă asistînd Ia asemenea luări de poziție ale „imperialiștilor", dar nu mă aflam în situația de a trece la demascarea „dușmanilor democrației" Am urmărit în permanență să stau de vorbă, pentru informarea mea, cu tinerii din toate țările și de cele mai variate convingeri Așa am conversat, de la om la om, cu catolici francezi, italieni, canadieni, cu laburiști britanici, cu franchiști spanioli, cu comuniști americani, englezi, francezi, austrieci, spanioli, indieni La picnicul din ziua de 9 iulie am făcut un prelungit schimb de păreri cu medicinistul canadian Camille Laurin, catolic de stînga, și mai ales cu englezoaica Edith Wilson, membră a Partidului Laburist, care mi-a declarat că, în cazul unui război între țara sa și U R S S , ea s-ar sinucide de deznădejde 191 Iar cînd reuniunea a luat o alură folcloristică, nepricepîndu-mă să prezint o piesă românească de mai mare efect, am cîntat (cu adaosuri improvizate) melodia Hai, іи-іи, iu-iu A doua zi mi s-a cerut să fac o scurtă expunere despre nevoile materiale ale studențimii noastre în conjunctura economică actuală Am fost bucuros să constat că propunerile mele sînt adoptate, în fomulă-rile lui Malcom Adishesiah, ca rezoluție a comisiei pentru organizarea colectării de ajutoare Invitat de conducerea conferinței, am prezentat și un raport despre „accesul la universitate al fiilor de muncitori și țărani", în care am urmărit să relev unele aspecte social-politice ale Europei de Sud-Est M-am străduit să mă exprim cît mai sugestiv și mai avîntat, dar, din păcate, auditoriul era prea puțin numeros In intervalele de răgaz am vizitat cu entuziasm Aarhus-ul, ziua și noaptea (cu precizarea că aici nopțile de iulie sînt aproape „albe") Aflîn-du-se că sînt medicinist, am fost invitat să fac cunoștință cu spitalul orașului Iar într-o seară am participat la o îmbăiere colectivă în marea răcoroasă Rămînînd singur, căci Dinulescu plecase la Copenhaga, am intrat într-un fel de derută: exasperarea iscată de prelunga abstinență sexuală și întreținută de spectacolul plajelor pentru nudiști mă îndemna să tot caut, în cartierele modeste, o femeie accesibilă mie La una din hoinărelile prin port am întîlnit trei marinari beți, însoțiți de o biată muiere S-au apropiat de mine și mi-au spus ceva în daneză Le-am declarat în engleza mea că sînt italian și că vreau femeia lor M-au condus către un vapor și m-au invitat să urc Nesocotind orice prudență, m-am executat Ne-am așezat la masă într-o cabină, iar gazdele au început să destupe sticle de bere După o vreme, marinarul care mă adusese aici a chemat un polițist, care a obligat-o pe femeie să plece cu el Prietenii mei de pahar mi-au explicat, într-un fel de englezească și mai ales prin semne, că respectiva este o prostituată care le îmbolnăvise un camarad Tîrziu m-am ridicat să plec, nedînd urmare invitației de a rămîne să dorm acolo Gazdele mi-au dat drumul după ce le-am scris pe o bucată de hîrtie numele meu: „Georgio Vallis" M-am întors la colegiul unde eram cazat, răvășit sufletește și mai cu seamă dezgustat de mine însumi Am asistat, ca invitat, la ședința adunării generale a I S S , prilej de a mă încredința că această organizație este condusă de reacționari 192 proveniți din diverse asociații confesionale Un francez a propus candidatura mea pentru adunare, chipurile pentru ca Europa Răsăriteană să nu lipsească din acel for Mi-a lipsit un vot ca să fiu ales Amici și chiar necunoscuți au încercat să mă încurajeze: „Lasă, la anul! “ La Copenhaga l-am reîntîlnit pe Nae Dinulescu, cu care am început demersurile pentru obținerea unei vize de tranzit prin Suedia, căci olandezii ne refuzaseră o asemenea viză în așteptare, am vizitat, împreună cu Edith și doi bulgari, orașul Helsingor, cu castelul amintind de Hamlet al lui Shakespeare După ce am fost invitați la masă de inframicrobiologul Ștefan S Nicolau, pe care l-am întîlnit întîmplător pe stradă, el participînd aici la un congres, am suit pe vasul care ne-a dus în Suedia, la Malmo Practic, n-am pus piciorul pe pămîntul suedez, căci, de pe vapor, am trecut în trenul către Trelleborg, de unde am fost transferați pe ambarcațiunea care avea să ne poarte la Gdynia, în Polonia Pe puntea acestui vas am încercat, pentru prima oară, emoția de a fi înconjurat din toate părțile de orizontul marin, deși mă deziluzionase nițel faptul că orizontul acesta părea a fi foarte aproape Am vizitat Varșovia de dimineață pînă către miezul nopții Ne-am cufundat în cîmpurile de ruine, moștenire a războiului în afara străzilor din centru, unde reconstrucția se făcea simțită, în cartierele periferice domnea o mizerie puturoasă La Praga am ajuns în după-amiaza de 27 iulie I-am întîlnit aici pe delegații români la Festivalul Internațional al Tineretului și Studenților, pe amicul meu Sașa Mușat și pe liderii comuniști Nechiti și Dră-gan, care erau necăjiți din pricina puținei atenții acordate de către organizatorii festivalului reprezentanților noștri, ceea ce îi îndemna să scurteze șederea în capitala Cehoslovaciei La ședințele consiliului Uniunii Internaționale a Studenților am fost flancat de Sașa Mușat, Paul Comea și ieșeanul Ion Solomon Am prezentat un raport despre democratizarea vieții universitare în România La propunerea lui Marcel Friedmann, delegatul, originar de la noi, al unei asociații studențești evreo-arabe din Palestina, am fost ales în comisia de redactare a rezoluției privind democratizarea De altfel, în zilele următoare am mai fost cooptat în alte două comisii de redactare Mă neliniștea totuși constatarea că asemenea mărturii de apreciere nu veneau din partea „nucleului" comunist al reuniunii, format din sovietici și cîțiva tovarăși est-europeni, ci din partea unor „neutri binevoitori" 193 Urmare a faptului că nu eram chemat și eu la discretele consfătuiri pentru pregătirea politică a ședințelor a fost „gafa" pe care am săvîr-șit-o cînd, în comisia de cooperare intelectuală, am propus, din inițiativă personală, formarea, în cadrul U I S , a unor birouri internaționale pe facultăți, astfel ca, de pildă, asociațiile mediciniștilor dintr-o țară să conlucreze direct cu cele de același profil din alte țări Imediat am fost combătut de sîrbi și de sovietici, care au arătat că adoptarea unei asemenea propuneri ar duce la dezmembrarea Uniunii internaționale Nu m-a necăjit respingerea, prin vot, a sugestiei mele, ci desconsiderarea din partea sovieticilor Am căutat să-mi reprim atare frămîn-tări sterile; în jurnal am notat: „Trebuie să-mi fac conștiincios datoria peste tot, aici și mai ales în țară, unde pot să realizez lucruri serioase Calm! Trebuie să-mi recapăt echilibrul Doar nu vreau să intru cu orice preț în «diplomația studențească» " A doua zi remarcam că mă caracterizează un teribil egocentrism: „Mă simt (ce netă impresie, pînă la amețeală!) o epidermă de altruism, care acoperă un corp viu de orgoliu Sînt conștient ca niciodată de' nimicnicia mea " Singura-mi consolare era impresia și speranța că reușesc să-mi frînez și să-mi ascund egotismul, astfel ca întreg comportamentul meu să se plieze voinței de a servi o cauză supraindividuală „Căci cred că mai importantă decît cloaca sufletului meu este putința de a îngrășa cu ea pămînturile pe care să crească fapte de valoare larg omenească Ce contează că sînt burduf de egoism, dacă actele mele nu poartă urma acestei zgure? Trebuie să renunț la isteroidul sistem de a mă condamna [doar] pentru intențiile mele nedemne Trebuie să mă dezbăr de contemplarea fascinată a turpitudinilor mele, trebuie să alung bucuria de a-mi măsura la precizie mizeria spirituală " Iată că totuși mi s-a încredințat (desigur, cu acordul tainic al „mai-marilor politici" din Est) sarcina de a prezida ultimele ședințe plenare ale consiliului, cele în care se alege comitetul executiv și se adoptă rezoluțiile N-am fost propus candidat pentru noul executiv, așa cum mă preveniseră unii, dar acest „eșec" nu m-a afectat, căci nu mă atrăgea munca administrativă diplomatică, fie ea de un înalt nivel La banchetul de despărțire, care s-a desfășurat într-o atmosferă de aprigă hîijoană, am nimerit într-o cameră patronată de francezul Trou-vat Curînd camera noastră a intrat în luptă deschisă cu cea a lui Groh-man, președintele U l S Am fost luat prizonier, descălțat și aruncat pe fereastră M-am complăcut în acest joc, care mă încredința că nu sînt prea bătrîn Mă întrebam cum am fi putut stimula înfiriparea și în 194 România a unei astfel de „vieți studențești" șugubețe, dar în limitele decenței și urmărind crearea unei solidarități constructive? Nu m-am întors în țară la mijlocul lui august, împreună cu ceilalți participanți români la consiliul Uniunii Internaționale a Studenților și cu sportivii noștri, ale căror performanțe (mai ales pe ale sprinterului Ion Moina) le admirasem, în zilele precedente, pe stadioanele pragheze A trebuit să rămîn aici pentru a reprezenta, la consiliul Federației Mondiale a Tineretului Democrat, federația română corespunzătoare, deoarece nimeni din conducerea organizației noastre nu se mai afla la Praga într-o dimineață m-a vizitat Borănescu-Lahovary, atașatul de presă al Ambasadei române, însoțit de o ziaristă de la Mlada fronta, care dorea să-mi ia un interviu Am rămas singur cu ea, ca la despărțire să declare: „Ich wilL ia hociu " Cînd i-am cerut să precizeze ce vrea, tînăra cu înfățișare bă-trînicioasă mi-a povestit despre deținerea ei în lagărele naziste și mi-a mărturisit că e plină de complexe Ne-am dat întîlnire peste cîteva zile în așteptarea revederii, am făcut duș de mai multe ori și am cumpărat prezervative Cînd m-am prezentat la ea acasă, am găsit-o acolo și pe maică-sa Am mers cu noua mea amică să facem baie în Vlatva La înapoiere, uite că mama nu mai era acasă Ea mi-a arătat atunci, pe îndelete, desenele ei și colecția de fotografii a familiei Tot timpul a evitat să stea aproape de mine în sfîrșit, maică-sa a revenit, căci se înserase bine Ea m-a condus la tramvai, așa încheindu-se cea mai fantastică aventură erotică a mea din perioada festivalului de la Praga La 21 august am asistat la deschiderea sesiunii F M T D , ca delegat al U I S Mi s-a trimis de la București o împuternicire telegrafică, pentru a reprezenta și „tineretul democrat" din România Am luat sîr-guincios note la discuțiile purtate și am strîns materiale documentare Ba chiar am cerut de cîteva ori cuvîntul, mai mult pentru a dovedi că românii nu sînt absenți la această reuniune La 29 august am plecat la Budapesta, unde am pătruns în atmosfera parcă festivă a sfîrșitului campaniei pentru alegerile parlamentare, îndată ce am coborît din tren, am fost invitat într-un vaporaș cu care am făcut o plimbare pe Dunăre, împreună cu mulți reprezentanți de frunte ai intelectualității maghiare, invitați de onoare ai „forțelor democrate" 195 Am cunoscut atunci o studentă englezoaică, desigur comunistă, care, după debarcare, m-a însoțit pe Colina Libertății de pe malul stîng al Dunării Ne-am îmbrățișat sub statuia uriașă, iar apoi am plecat amîn-doi către căminul unde eram cazați Ne-am culcat împreună într-un pat, și astfel am reușit, pentru prima oară în viață, să posed o femeie care nu pretindea recompensă bănească pentru dăruirea sa Am vizitat a doua zi „colegii populare", care adăposteau studenți fii de muncitori și de țărani Mă stăpînea întrebarea dacă vom putea organiza ceva asemănător la noi acasă La 31 august, înarmat cu o autorizație specială de reporter, am vizitat cîteva localuri de vot, unde mi-am dat aere, punînd întrebări responsabililor și verificînd interiorul cabinelor în aceeași seară am plecat spre țară Pe teritoriul românesc am întîlnit o situație neașteptată: datorită recentei reforme bănești, n-am avut lei pentru a-mi cumpăra biletul de tren; urma așadar să fiu predat autorităților la București, perspectivă care însă nu mă speria Mai neplăcut a fost că, lipsit fiind de lei stabilizați, a trebuit să fac foamea M-a recunoscut însă ocupantul unui compartiment vecin, Pius Covaci, miner cu care avusesem a face în excursia pe care, nu demult, o făcusem cu un grup de studenți pe Valea Jiului Pius m-a chemat la el și m-a ospătat cum se cuvine Cînd m-am întors la locul meu, am găsit doi militari sovietici care-mi cotrobăiau prin bagaje M-am prefăcut că accept relatarea lor cum că l-ar fi împiedicat pe alt rus să-mi ia geamantanul cu totul După ce am coborît la Ploiești, am constatat că ei „își însușiseră" o bună parte din achizițiile mele de la Praga Am urcat în trenul de Văleni după ce făcusem rost de lei, schim-bînd forinți „la negru" Ai mei au fost bucuroși să mă revadă după o absență destul de îndelungată, dar tata era foarte amărît din pricina reformei bănești, ca și cum ar fi pierdut în acele împrejurări mare parte din avutul său Reinstalat la căminul mediciniștilor bucureșteni, mi-am concentrat atenția asupra activității de la U N S R Am observat că în viața organizației se petrecuse, în ultima vreme, un reviriment, determinat în bună măsură și de efectele stabilizării monetare Notam atunci: „Mă agit, împărțindu-mă între solicitatori politicoși, pisălogi, pomanagii, care toți țin să-mi vorbească, să-mi propună, să-mi pîrască Sîntem vii Au apărut pe la noi figuri neașteptate, foști adversari, ponegritori, ve-niți unii de nevoie, alții din curiozitate " Se formase cumva convinge- 196 rea că U N S R a devenit un factor de mare eficacitate la rezolvarea problemelor studențești Am trăit însă momente penibile cu prilejul intervenției pe care, la insistențele tovarășilor de la Politehnică, am facut-o pe lîngă Roller, șeful Secției de învățămînt de la Comitetul Central, ca trei dintre cei mai valoroși profesori: Costin Nenițescu, Dorin Pavel și Victor Po-pescu, să nu fie îndepărtați de la catedră datorită presupusului lor reacționarism Roller m-a învinuit de inconștiență politică Reconfortant a fost pentru mine să primesc, chiar a doua zi, în dar de la Miron Constantinescu un pachet cu cărți comuniste franțuzești Făcînd parte din comisia de anchetă a neregulilor săvîrșite de unii tovarăși, care organizaseră excursia din vara aceasta în Cehoslovacia, am rămas uimit să văd cum oameni care mi se păreau de o cinste exemplară au ajuns să fie acuzați de falsuri, delapidare, contrabandă îmi dădeam seama că unele învinuiri erau exagerate, reflectînd „conflicte interne", dar senzația de gust amar nu m-a părăsit pe tot timpul acestei anchete Și mult după aceea De altminteri, și numele meu a fost pomenit în acele împrejurări, este drept că nu în legătură cu nereguli bănești, ci cu o gravă lipsă de vigilență Pe cînd mă aflam la Praga am fost anunțat că, din grupul excursioniștilor noștri, a dispărut studentuLJliberal și casier al U N S R Radu Holca S-a dat alarma și Holca a fost reținut la frontiera cu Austria Readus printre noi, n-am fost de părere să fie arestat, ca nu cumva să provocăm senzație în ambianța festivalului, dar am recomandat să fie ținut sub supraveghere pînă la înapoierea în țară Inevitabilul s-a produs totuși: la plecarea spre București, Holca nu s-a mai prezentat, și dus a fost! Anchetatorii n-au insistat asupra ușurătății de care dădusem dovadă în acest caz Mai în fiece zi eram pur și simplu asaltat de vechi cunoscuți și de tovarăși actuali care-mi cereau să-i ajut să facă rost de un loc de muncă Printre ei s-au numărat onorabilul meu prieten vălenar doctorul Radu Vranialici, apoi soțul Doinei, fosta mea simpatie, apoi vărul meu Mircea Brătescu într-o dimineață, devreme de tot, m-a sculat din somn, pătrunzînd zgomotos în camera mea de la căminul mediciniștilor, vestitul combi-nagiu care era nenea Durică Brătescu; fratele tatei mi-a cerut să fac demersuri pe lîngă conducerea Uzinelor „Malaxa" pentru ca un inginer, de a cărui competență el garanta, să fie reprimit în serviciu Mi-era greu să-i refuz brutal pe intervenționiști, dar, în orice caz, căutam să nu le dau speranțe vane angajîndu-mă „să-i servesc" 197 Traiul meu de fiecare zi rămăsese foarte modest, dar lucrul acesta nu mă necăjea Este adevărat că interveneau și clipe de nedumerire Luam masa de prinz la cantina Fabricii „Gagel“ și fiindcă acolo pîinea se servea la discreție; într-o zi, abia apucasem să termin ciorba din farfurie că un muncitor de lîngă mine mi-a smuls lingura din mînă și a început să-și înfulece cu ea porția Dar cum să nu fi îngăduitor cu un proletar?! Principalul obiectiv fixat de către partid, în toamna lui 1947, conducerii Uniunii studenților a fost impunerea unui sistem de acces în în-vățămîntul superior care să demonstreze că și în acest domeniu se avea în vedere apartenența de clasă Părea nejust că, pe cînd în alte sectoare ale vieții publice, exploatatorilor și descendenților acestora li se limitau activitățile, în universități continuau să aibă acces mai cu seamă fiii burgheziei și ai moșierimii, deoarece aceștia erau cei ce dispuneau de mijloace materiale capabile să le asigure costisitoarea pregătire pentru destul de dificilele concursuri de admitere U N S R a propus atunci ca 30% din locurile disponibile în facultăți să fie ocupate, în ordinea mediilor de la examene, de către fiii de muncitori și de țărani săraci, cărora să li se acorde și burse de studii Ni s-a atras însă atenția că, în felul acesta, le asigurăm celor „cu origine nesănătoasă" 70% din locuri, ceea ce ar echivala cu o totală nesocotire a „luptei de clasă" Numai că a-i elimina din capul locului pe acești indivizi „dubioși" de la concursurile de admitere ar fi însemnat să pui în pericol însăși funcționarea universităților, întrucît printre bacalaureați se numărau, la vremea aceea, prea puține „elemente proletare" Eu socoteam, pe de altă parte, că interzicerea, în numele „luptei de clasă", a accesului odraslelor burgheziei și moșierimii în învățămîn-tul superior ar fi constituit, la rindul ei, o inechitate îi aveam în vedere pe unii dintre colegii mei de facultate, și în primul rînd pe „boierul" Constantin Bălăceanu-Stolnici, fruntaș recunoscut al anului nostru; cum să-i interzici lui Muți Bălăceanu, pe motiv că se trage din exploatatori ai țărănimii, să devină doctor în medicină? Am propus, în consecință, ca taxele școlare să fie calculate, pe de-o parte, în funcție de averea impozabilă a părinților, iar pe de alta, în funcție de rezultatele la învățătură, astfel ca studenții foarte buni, deși „cu origine nesănătoasă", să poată continua nestingherit frecventarea facultății, în timp ce incapabilii și derbedeii, indiferent de proveniența 198 lor socială, să se vadă nevoiți să se retragă, ca unii ce ar trebui să achite taxe exorbitante Reglementarea din octombrie 1947 a „lotului de 30% și a taxelor progresive11 nu avea să rămînă însă prea multă vreme în vigoare Reforma generală a învățămîntului a prilejuit punerea în aplicare a altor principii organizatorice * Ultimele notații din jurnalul pe care l-am ținut pe parcursul a mai bine de un deceniu poartă data de duminică 12 octombrie 1947 Curînd după aceea am fost trimis să lucrez la Ministerul de Externe, drept care am considerat că ar fi fost o imprudență să-mi inventariez activitățile și să-mi aștern pe hîrtie gîndurile intime Intrînd în posesia unui asemenea caiet cu însemnări, dușmanul de clasă putea trage tot felul de foloase, spre paguba mea și a cauzei pe care o slujeam De aceea „reconstituirile11 pe care la voi întreprinde în paginile următoare nu mai au ca referință cvasiobligatorie un text „diaristic11, redactat deci illis temporibus, ci se bazează pe memoria mea actuală, uneori șovăitoare, ajutată totuși pe parcurs de sugestiile culese din propria-mi corespondență, din documente arhivistice, din publicațiile periodice ale vremii și chiar din recente confruntări de opinii cu prietenii și cunoscuții 9 UN FEL DE INTRARE ÎN DIPLOMAȚIE La sfîrșitul lui octombrie și în primele zile ale lui noiembrie 1947, am urmărit și eu cu atenție anumite evenimente în curs de desfășurare, evenimente vădind decizia comuniștilor de a nu mai împărți puterea cu alte forțe politice Acesta era, desigur, sensul și al campaniei de presă pentru înlăturarea din guvern a liberalilor tătărăscieni N-aveam însă cum să realizez că alungarea lui Gh Tătărăscu de la conducerea Ministerului de Externe va fi plină de consecințe pentru destinul meu personal La 6 noiembrie, cînd Ana Pauker a preluat portofoliul Externelor, am fost convocat la Comitetul Central al partidului Acolo, cîțiva tovarăși cu munci de răspundere am fost introduși într-un birou ca să ni se comunice că sîntem desemnați să facem parte din noua echipă a Ministerului Afacerilor Străine A doua zi ne-am prezentat la sediul din Piața Victoriei, pentru a ne lua posturile în primire îndată avea să se constate că aceia care îmi încredințaseră mie sarcina de director al cifrului și cabinetului nu fuseseră în cunoștință de cauză Ignorând structura specifică a departamentului Externelor, ei crezuseră că director sau șef de cabinet trebuia numit, așa cum se proceda la toate celelalte ministere, un tînăr mai dezghețat, de obicei un student, care să se ocupe de primirea și expedierea corespondenței curente, de întocmirea listei de audiențe și de rezolvarea unor treburi mărunte, ținînd mai ales de obligațiile particulare ale ministrului La Externe, lucrurile se prezentau cu totul altfel în primul rînd, aici ființa Direcția cifrului și cabinetului, a cărei principală îndatorire era să asigure permanenta și absolut confidențiala comunicare telegrafică a centralei ministerului cu reprezentanțele noastre diplomatice de pe întreg globul Astfel, directorul cifrului și cabinetului se arăta a fi mîna dreaptă a ministrului și deținătorul tuturor secretelor diplomatice Aveam să mă încredințez despre aceasta asistînd într-una din zilele următoare, 200 împreună cu alți tovarăși din minister, la o ședință a procesului conducătorilor fostului Partid Național-Țărănesc, ședință în care a fost interogat Victor Rădulescu-Pogoneanu, director al cifrului și cabinetului în M A E înainte de 5 martie 1945; rezulta din declarațiile acestuia că el dusese în spinare întreaga activitate practică a ministerului și că, în orice caz, fusese pe deplin informat despre toate manevrele politice inițiate pe atunci Fapt este că eu nu numai că n-am funcționat niciodată ca director al cifrului, dar nici măcar n-am pășit, cît am lucrat în centrala ministerului, acolo unde se operau încifrarea și descifrarea telegramelor și unde se interzicea cu desăvîrșire accesul „străinilor" (precum eram și eu, din punctul de vedere al secretului de serviciu) în răstimpuri, am văzut de departe cîteva telegrame cifrate pe masa tovarășei ministru Curînd aveam să mă încredințez, într-o situație măruntă, că nu eram defel considerat „consilier de taină" Primind cu regularitate un teanc mare de ziare din multe țări, ziare cu orientări politice diferite, am crezut că este de datoria mea să selectez materiale care ar fi putut-o interesa în mod deosebit pe tovarășa ministru Am adunat mai întîi articole, destul de multe, în care se vorbea despre persoana Anei Pauker, căci numirea, pentru prima oară în istorie, a unei femei ca ministru de externe produsese o oarecare senzație Desigur că, în vederea asigurării unei informări complete, n-am eliminat acele texte în care ea era, destul de aspru și adesea cu o argumentație mincinoasă, atacată Chiar a doua zi mi s-a cerut să renunț la acest efort de pregătire a unor materiale documentare pentru tovarășa ministru, întrucît ea primea zilnic buletine informative foarte complete, întocmite de instituții specializate Efectiv, treaba de șef de cabinet al ministrului cădea în sarcina Elenei Păsculescu, chipurile subordonata mea Dar tovarășa Lenuța avea meritul de a fi sora tovarășului Teohari Georgescu, ministrul de Interne și coordonatorul serviciilor speciale Lenuța Păsculescu, iar nu eu, preda tovarășei ministru mapa cu telegrame, prin ea erau convocați funcționarii superiori din minister, ea intervenea pentru stabilirea legăturii telefonice cu forurile de partid și de stat Mie îmi revenea mai ales îndatorirea de a mă ocupa de diplomații și vizitatorii, români sau străini, care așteptau să fie primiți de doamna ministru Uneori convorbirile mele cu aceștia se prelungeau, mai ales cînd doamna ministru era reținută la vreo ședință a Biroului Politic Așa se face că uneori a trebuit să conversez despre orice cu personalități 201 precum Mihai Ralea, ambasadorul nostru la Washington, sau cu Gri-gore Moisil, ambasadorul la Ankara Tot eu deschideam corespondența cu caracter neoficial primită de tovarășa ministru din țară și de peste hotare: cereri, reclamații, dar și mesaje de simpatie M-a tulburat o scrisoare disperată, expediată de la Ploiești de Mademoiselle Micheline, profesoara mea particulară de franceză din clasele primare; ea îi cerea Anei Pauker să intervină urgent pentru arestarea lui Horia Sima, care s-ar fi ascuns în podul casei sale, de unde ar fi terorizat-o în permanență N-am știut ce se putea face pentru potolirea acestei nebune, așa că am oprit scrisoarea, temîn-du-mă că sesizarea organelor represive ploieștene ar fi determinat izolarea nefericitei într-un ospiciu Faptul că nu eram angrenat în activități precise, care să impună desfășurarea unor demersuri sistematice pînă la rezolvarea anumitor probleme, îmi asigura mult „timp liber", pe care-1 cheltuiam citind nesățios „la serviciu", ca pentru îndeplinirea unei obligații profesionale, ziare, reviste și chiar cărți în diferite limbi Pe de altă parte, așa cum era plasat biroul meu, în anticamera cabinetului ministrului, nu puteam să nu iau contact, uneori un contact prelungit, cu funcționarii superiori care aveau (sau n-aveau) treabă prin părțile acelea Mai ales după-amiezele, cînd, de regulă, Lenuța Păscu-lescu nu mai era prezentă, iar eu mă aflam „de permanență", se întîm-pla să discut, de dragul discuției, cu unii dintre tovarăși Cel mai aproape mi-1 simțeam pe Grigore Preoteasa, unul dintre secretarii generali ai ministerului, care probabil că-mi dădea atenție fiindcă reprezentam actuala generație a studenților comuniști, el afirmîndu-se ca unul dintre liderii mișcării studențești democrate (ceea ce voise să spună „comuniste") cu un deceniu mai-nainte Mai rar zăbovea în convorbiri cu mine Eduard Mezinescu, pe care îl amuza, eventual, faptul că directorul de cabinet era, ca și el, absolvent al facultății de medicină în ministerul de atunci al Afacerilor Externe, femeile ajunseseră să domine atît cantitativ, ca proporție numerică în efectivul global al instituției, cît și în ce privea deținerea funcțiilor de răspundere Unii malițioși pretindeau că, datorită prezenței unei femei autoritare în fruntea departamentului, acesta devenise un soi de „gineceu", în care bărbații se simțeau oarecum tolerați Mie îmi arătau, în general, bunăvoință și simpatie tovarășele din conducere, precum Ana Toma, cea mai apropiată colaboratoare a titularei ministerului, Ecaterina Chivu, Elena Georgescu, Cristina Luca, dar și anumite tovarășe din personalul tehnic permanent sau ocazional, 202 precum Sulamita Constantinescu sau Hortensia Roman Toate acestea aveau stagiu de partid din ilegalitate, iar unele erau soții ale unor vîr-furi ale nomenclaturii Prezența masivă a femeilor ar fi putut crea impresia că, în instituția noastră, trebuie să domnească tandrețea și amenitatea, calități prin excelență feminine Dar, la vremea aceea, în Ministerul de Externe se manifestau tot felul de tensiuni și de neliniști, datorită faptului că din vechiul personal diplomatic și administrativ rămăseseră doar puțini „supraviețuitori11, iar noii angajați se simțeau împresurați de obligații cărora anevoie le făceau față în ce mă privea, tocmai fiindcă nu mi se încredințaseră sarcini precise pe linie diplomatică, reușeam să-mi păstrez calmul, un calm parcă nițel inconștient, în această atmosferă încordată Participam la ședințele „activului11 ministerului, la care titularii misiunilor noastre din diverse țări (mai ales din cele occidentale) ne înfățișau, cu ocazia venirii la București, condițiile în care ei și colaboratorii lor își desfășoară munca De cele mai multe ori acest raport era destul de formal, căci problemele nevralgice ale activității legațiilor erau discutate în cerc intim, numai cu conducerea superioară a ministerului Nu puteau să lipsească din expunerile ce ni se făceau considerațiile privitoare la mișcarea muncitorească din țările respective îmi amintesc că atunci cînd George Macovescu ne-a vorbit despre stagiul său la legația din Londra și despre conjunctura social-economică și politică din Marea Britanie, eu m-am trezit întrebîndu-1 (parcă mustrător, deoarece el neglijase să ne prezinte și acest aspect) în ce fel partidul comunist se prezintă ca avangardă a proletariatului englez Am trăit cu oarecare emoție, dar în postură de spectator, evenimentele legate de vizitele delegațiilor guvernamentale din unele țări frățești, mai cu seamă cînd a fost vorba de prezența la București, în decembrie 1947, a lui Tito, iar în luna următoare, a lui Dimitrov Altminteri, eram obligat să merg la, de obicei, insipidele recepții prilejuite de zilele naționale ale țărilor care aveau reprezentanți la București Uneori mă încîntau bucatele servite atunci; dar numai atît, căci asemenea reuniuni se remarcau doar prin insignifianța și stupizenia lor La 9 mai 1948, cu prilejul conferirii pentru prima dată a Ordinului „Steaua Republicii Populare Române11, m-am numărat printre cei distinși cu clasa a Ш-a, aceasta fiind cea dintîi și ultima oară cînd am primit o decorație 203 Prezența mea către mijlocul lui august 1948 la unele ședințe ale Conferinței Dunării, care se deschisese la 30 iulie, a avut un caracter eminamente turistic Principala mea preocupare în acele împrejurări a fost să vizitez, împreună cu cîțiva tovarăși din ministerul nostru, Belgradul și unele obiective din apropierea orașului Dar deplasarea noastră în țara vecină a avut loc în condiții cu adevărat dramatice, întrucît doar cu o lună mai-nainte fusese publicată faimoasa rezoluție a Biroului Informativ al Partidelor Comuniste privitoare la situația din P C al Iugoslaviei, document în care Tito și ai săi erau demascați fără menajamente ca slugi ale imperialismului american Tot timpul noi, vizitatorii Belgradului, ne-am temut să nu fim victime ale unor provocări Știam că sîntem supravegheați îndeaproape de poliția politică titoistă N-am putut de aceea să valorific în vreun fel modestele mele cunoștințe de limbă sîrbă, dobîndite sub îndrumarea lui Anton Balotă pe cînd eram elev la „Sf Sava“ Fără îndoială că, devedind un soi de diplomat, a trebuit să-mi pun la punct ținuta vestimentară Tovarășii de la Secția de protocol m-au îndrumat cum să-mi procur costumele corespunzătoare cerințelor Am fost de acord ca noi, diplomații comuniști, nici la ocazii excepționale să nu îmbrăcăm fracul, însă smochingul („cravate noire“) a devenit de rigoare la marile sindrofii oficiale Fiindcă a venit vorba de măsurile luate pentru a mă încadra în stilul de viață pretins diplomaților, trebuie să amintesc și de modul cum s-a rezolvat atunci problema locuinței mele Cînd am fost numit director în M A E , ocupam un pat într-o cameră de două persoane de la căminul studenților mediciniști O vreme m-am deplasat la minister cu tramvaiul, ceea ce s-a considerat însă a fi cu totul nepotrivit pentru un „demnitar"; mi s-a pus atunci la dispoziție o mașină de serviciu, care, dimineața, mă aștepta nițel mai departe de cămin, pentru a nu trezi comentarii dușmănoase din partea „reacționarilor" Cînd Bîzu Cantacuzino, celebrul sportiv și aviator, a rămas în străinătate1, mi s-a repartizat o garsonieră pe care el o părăsise Așa m-am 1 Constantin (Bîzu) Cantacuzino, fiul omului politic Mihai Cantacuzino și al Marucăi, care avea să devină soția lui George Enescu, a pilotat avionul cu care o delegație română, din care făcea parte și Ana Pauker, a mers, în noiembrie 1945, la Congresul Internațional al Femeilor Democrate, de la Paris Cînd, în 1948, lui Bîzu, bănuit că ar avea intenția „să aleagă libertatea", i s-a interzis să mai conducă aparate pe rutele aeriene către vestul Europei, acesta s-a prezentat la doamna ministru, cerîndu-i să intervină pentru ridicarea interdicției Tovarășa Ana mi-a dat mie sarcina să discut cu Bîzu, care mi-a declarat 204 mutat în blocul de la numărul 4 de pe strada actualmente Ion Nistor (devenită recent, în folclorul bucureștean, „Strada Cărții", fiindcă aici se înghesuie „buticurile“ cu tipărituri vechi și noi) Dar nu m-am mutat singur, ci împreună cu Piki Grozea, care-mi fusese coleg de cameră și la cămin Ne-am simțit bine aici Nu numai că am primit vizite „intime*1 ale unor domnișoare fără prejudecăți, dar am fost în măsură și să împrumutăm locuința, pentru cîteva ceasuri, anumitor prieteni apropiați Curînd aveam totuși să fiu mutat într-o altă garsonieră, pe Strada Brezoianu nr 6, unde domiciliaseră pînă atunci soții Șelmaru, cunos-cuți ziariști Aici am rămas singur, căci Piki găsise adăpost la mansarda imobilului proprietate a profesorului N Gh Lupu, fiind invitat acolo de Andrei, zglobiul fiu al magistrului Anul cît am lucrat în centrala Ministerului de Externe a abundat în „evenimente istorice" Despre proclamarea Republicii Populare Române am aflat de la radio, căci ultimele zile ale lui 1947 le-am petrecut, împreună cu Comei Bogdan, într-un scurt concediu la Vălenii de Munte, astfel că am putut fi martori la criza de disperare a tatei, cel care nu fusese însă niciodată un admirator al monarhiei noastre Am urmărit dintr-o tribună a Ateneului cîteva ședințe ale congresului, din februarie 1948, de constituire a Partidului Muncitoresc Român La această reuniune consacrată absorbirii Partidului Social-Democrat de către Partidul Comunist Român, Lucrețiu Pătrășcanu a fost sever criticat Mă aflam la minister în după-amiaza dinainte de închiderea congresului, cînd Pătrășcanu a venit să o întîlnească urgent pe Ana Pauker Nu-și putea ascunde agitația în minutul cît a așteptat să fie introdus în cabinetul Anei și a ieșit la fel de neliniștit de acolo, condus de Ana, care-i tot spunea, parcă spre încurajare: „Lasă, Andrei, că se aranjează “ Dar n-avea să se aranjeze nimic în favoarea lui Pătrășcanu, care, curînd după congres, a devenit un proscris N-am asistat la ședința din 11 iunie a Marii Adunări Naționale, cînd s-a votat naționalizarea principalelor întreprinderi industriale și bancare; fusesem invitat la Parlament de către tovarășii de la Protocol, dar, neștiind care va fi ordinea de zi a ședinței, mi-am găsit de lucru că nu concepe să devină un transfug Am fost și eu de părere că bravul aviator nu-și va călca angajamentul de a reveni cu regularitate în țară Dar, după ce i s-a permis să zboare din nou spre Occident, a cerut azil politic îndată ce aterizase la Milano 205 la minister, ca apoi să regret că nu m-am învrednicit să fiu de față la adoptarea unei decizii care avea să transforme radical structura economică și socială a țării în legătură cu naționalizarea industriei, îmi amintesc un episod penibil pe care l-am trăit în preajma acestui eveniment Pe la mijlocul Iui mai, vărul meu Uțică Brătescu, care devenise de curînd proprietarul titular al unei mori țărănești la Poroschia, lîngă Alexandria, moară ce aparținea de fapt tatălui său, m-a căutat la minister ca să mă întrebe dacă este adevărat că se pregătește confiscarea de către stat a întreprinderilor particulare îmi punea întrebarea deoarece nenea Andrei voia să facă investiții la Poroschia, achiziționînd cîteva utilaje destul de costisitoare l-am promis lui Uțică să mă interesez cum stau lucrurile Aveam de gînd să nu-i dezvălui adevărul, ci să tac în cazul cînd naționalizarea ar fi fost iminentă, dar fiindcă n-am aflat nimic în legătură cu perspectiva unei asemenea legiferări, mi-am permis să-i dau vărului meu asigurări că e vorba numai de zvonuri Drept urmare, nenea Andrei avea să fie deposedat de moară îndată ce instalase la Poroschia noi mașinării Mi-a părut tare rău că l-am păcălit activ, deși fără voie, pe Uțică, dar mi-am spus, spre consolare, că istoria este îndeobște nemiloasă Activitatea de zi cu zi la Ministerul de Externe era în măsură să sugereze ideea că instituția noastră se înfățișa mai puțin ca un organ decizional, cît mai cu seamă ca o curea de transmisie a hotăririlor luate în altă parte, de pildă la Secretariatul partidului Am observat de multe ori că, în împrejurări în care conducerea ministerului nu se simțea capabilă să dea indicații precise într-o anumită problemă controversată, era consultată telefonic Ambasada sovietică, adresîndu-i-se, de obicei, primului-secretar N P Șutov Așa se face că tot timpul cît am lucrat la Externe n-am avut sentimentul unei depline implicări în muncă Nu numai că păstram nostalgia trebii pe care o efectuasem la U N S R , dar am răspuns totdeauna cu promptitudine la solicitările ce mi se mai făceau de către organizația studențească Astfel, la sărbătorirea de la 15 noiembrie 1947 a Zilei Internaționale a Studenților, am prezentat un raport la adunarea festivă de la Facultatea de Drept, în calitate de secretar al U N S R , deși, între timp, devenisem director în Ministerul de Externe Tot așa, la sesiunea din 28-29 februarie 1948 a consiliului U N S R , am citit darea de seamă Doi ani de luptă studențească pentru o universitate democrată 206 Mai mult decît atît, peste o lună am fost trimis la Geneva ca să reprezint atît Uniunea Internațională a Studenților, cît și Uniunea Națională a Studenților din România la adunarea generală a Ajutorului Studențesc Internațional, prilej de a lua poziție hotărîtă împotriva manevrelor prin care liderii acestei ultime organizații încercau să deturneze fondurile destinate asistenței studențimii din țările în curs de dezvoltare Am poposit atunci și la legația noastră de la Berna, dar cu doctorul Nico-lae Melinescu, responsabilul legației, n-am avut de rezolvat nici o „chestiune de serviciu11 La congresul național studențesc, care s-a deschis în dimineața zilei de 17 aprilie la Iași, am prezentat raportul general de activitate a U N S R pe ultimul an De fapt, era vorba de depunerea oficială a mandatului meu de secretar general al organizației, postul acesta fiind preluat atunci de către Valeriu Mironescu După o lună a fost convocată la București sesiunea Comitetului Executiv al Uniunii Internaționale a Studenților, la ședințele căreia am fost prezent din cînd în cînd, dar nu pentru a participa la discuțiile în plen, ci pentru a lua contact „în particular11 cu vechii mei prieteni Joia Groh-man, Tom Madden, Giovanni Berlinguer, Tamara Erșova, Pierre Trou-vat sau Luis Ascarates, care se arătau amuzați să aibă de-a face cu un proaspăt diplomat Cînd credeam că am terminat definitiv cu angajamentele și demnitățile pe linie studențească, am fost trimis la Paris, în fruntea delegației române, la Conferința din 7-18 septembrie a Uniunii Internaționale a Studenților, delegație din care mai făceau parte Cornel Bogdan, Mircea Malița și Valeriu Mironescu N-am prea înțeles ce căutam acolo eu, care mă despărțisem parcă irevocabil de U N S R , dar m-am bucurat mult de tot că mi se dădea posibilitatea să hoinăresc prin cetatea de pe Sena La Ambasada română m-am prezentat cît mai rar; n-am putut refuza o invitație a însărcinatului cu afaceri Mișu Dragomirescu, care mi-a oferit un prînz modest, pe o masă acoperită cu ziar (ce e drept, ziarul L 'НитапИё ) Pe parcursul dezbaterilor la conferință a survenit o senzațională luare de cuvînt a șefului delegației sovietice A N Șelepin (cel care, peste mai bine de un deceniu, avea să ajungă în Biroul Politic al Partidului Comunist sovietic) De unde, pînă atunci, toți reprezentanții extremei stîngi ne străduisem să împiedicăm spărtura pe care dușmanii democrației păreau că urmăresc să o provoace în Uniunea Internațională a Studenților, Sașa (căci așa ne ceruse Șelepin nouă, tovarășilor, să-i spunem) a izbucnit violent, denunțînd provocările imperialiștilor 207 americani și ale celor care-i sprijină necondiționat în politica lor de aservire a întregii lumi, politică plină de urmări nefaste în privința condițiilor de viață și de învățătură ale studenților Intervenția brutală a lui Șelepin ne-a descumpănit pe toți cei care așteptam ca sovieticii să ne traseze „linia11 I-am cerut părerea lui Joza Grohman, președintele U I S , dar nici el nu fusese deloc prevenit de schimbarea de atitudine a fraților noștri mai mari Am hotărit să ne adresăm direct acestora, cerindu-le să ne lămurească Ni s-a comunicat din partea lui Șelepin să venim pe seară la un anume bistrou, unde vom sta de vorbă Fără îndoială că am fost punctuali la întîlnire, ca să așteptăm acolo vreo două ceasuri, fără însă ca tovarășii să se arate Cînd am ajuns la capătul răbdării, cineva a propus să vedem spectacolul de revistă al teatrului de alături, Casino de Paris Am intrat în sală și am urcat la balcon după ce se ridicase cortina, ca atunci cînd, în pauză, s-a făcut lumină în sală să-i vedem pe cei din delegația sovietică ocupînd un șir de scaune la parter Am renunțat să-i contactăm în acele împrejurări De altminteri, aveam să ne explicăm „cotitura11 imprimată de Șelepin în orientarea politică a U I S cînd am luat cunoștință de „bomba păcii11 pe care Andrei Vîșinski o detonase la O N U , a cărei adunare generală se desfășura atunci tot la Paris: ministrul sovietic de Externe i-a denunțat vehement pe imperialiștii americani provocatori la un nou război Cu alte cuvinte, Uniunea Internațională a Studenților urma să se angajeze și ea, la chemarea lui Șelepin, în ceea ce avea să se numească „războiul rece11 Intr-o seară, delegația noastră a participat la recepția oferită de organizația pariziană a studenților comuniști La masa unde ne-am așezat a luat loc și poetul Tristan Tzara, care părea că se află aici deopotrivă în calitate de gazdă și de invitat Mă simțeam fascinat de prezența acestei personalități care, pentru mine, cel care veneram avangarda literară, ținea de domeniul legendei îi sorbeam vorbele, îi urmăream fiecare gest, dar nu îndrăzneam să-1 contactez măcar pentru a-i recita din versurile pe care le publicase în tinerețea lui românească Căci știam pe dinafară începutul poeziei pe care o dedicase verișoarei sale, „fată de pension, cu șorț negru, guler alb11 Nu-mi iert nici astăzi că, pînă la sfîrșitul mesei, nu i-am șoptit lui Tzara acele versuri Nu ca să-mi dau cine știe ce aere, ci pentru a-i provoca surpriza de a afla că un tînăr bucureștean anonim, întîlnit 208 întîmplător, păstra în memorie o producție pe care el o însăilase cu decenii în urmă Și s-a mai petrecut încă un lucru tulburător pentru mine, în cursul acestei escapade pariziene Despre această întîmplare am mai pomenit, dar mă simt îndemnat să revin asupra ei într-o dimineață am fost treziți din somn, la căminul studențesc unde eram cazați, de Robert Klein, redactor pînă de curînd la revista Studentul român, iar acum bursier al statului nostru la Universitatea din Paris Prea corectul Roby s-a socotit dator să ne anunțe că nu se va mai întoarce în țară I-am răspuns tăios că poate face ce vrea, dar să fie sigur de disprețul nostru După care el a plecat, fără să încerce să ne explice ce l-a determinat să ia o asemenea hotărîre Am auzit ulterior că avusese și unele deziluzii sentimentale, dar impresia mea este că linia stalinistă promovată atunci în U R S S și în „țările frățești" îl deziluzionase cumplit pe acest ilegalist Robert Klein avea să se afirme în Franța ca istoric al literaturii și artei, fiind apreciat mai ales datorită studiilor sale privitoare la epoca Renașterii Dar peste cîtăva vreme și-a curmat voluntar existența, pe o pajiște înflorită de deasupra Florenței Cum să-mi iert nesimțirea de care am dat dovadă în septembrie 1948, cînd el venise la mine poate ca să-și descarce sufletul chinuit? După instalarea mea la Ministerul de Externe, unii vor fi crezut că voi renunța la încheierea studiilor universitare, deci la obținerea diplomei de doctor în medicină, așa cum procedase, de pildă, Cornel Bogdan, care s-a retras de la Politehnică atunci cînd a intrat în „nomenclatură" Aflînd că mă pregătesc pentru nu știu care examen din anul al ѴІ-lea, mai vechea mea cunoștință Ion Moga, acum instructor al organizației P M R de la Externe, m-a întrebat dacă străduințele mele pentru a ajunge în posesia titlului de doctor nu se datoresc cumva unei anumite neîncrederi în partid, neîncredere manifestată prin teama ca, la un moment dat, pierzînd eventual calitatea de activist, să mă trezesc fără nici o calificare profesională I-am explicat tovarășului că mă prezint la examene mai cu seamă pentru a nu-mi necăji părinții, care ar fi disperați dacă acum, pe ultima sută de metri, aș abandona studiul, dezicîndu-mă de rezultatele obținute în ani mulți și grei de învățătură și de importante sacrificii materiale din partea alor mei M-am prezentat, așadar, la ultimele examene, fie chiar după o pregătire destul de sumară Am constatat că poziția pe care o dețineam 209 în ierarhia administrativă extramedicală tindea să-i influențeze pe examinatorii mei, care, cîteodată, se comportau față de mine cu o bunăvoință incredibilă La una din materii mi s-a comunicat de către profesor, printr-un asistent membru de partid, că nu mai este nevoie să trec probele reglementare, întrucît mi s-a și acordat calificativul dorit; am insistat să fiu totuși examinat, deoarece nu voiam „să mă aibă la mînă“ cei care ar fi aflat de un atare comportament incorect Am continuat în toată această perioadă eforturile de „culturalizare*1 Am cumpărat sîrguincios și am citit „în măsura posibilităților** cărțile românești și străine ce mi se păreau mai interesante Deplasările mele în străinătate se dovedeau a fi providențiale, deoarece librăriile bucu-reștene sărăciseră în mare măsură o dată cu promovarea principiilor partinice în activitatea editorială Mă duceam și la conferințele ținute de personalități pe care le apreciam Am asistat însă cu o ascunsă stringere de inimă la desființarea Institutului Francez, cel de care mă legau multe amintiri luminoase Desigur că nu-1 mai frecventasem după angajarea mea la Externe, dar Anuța Toma, secretara generală a ministerului, a ținut să mă avertizeze referitor la pericolele pe care le comportă vizitele imprudente de felul acesta, întrebîndu-mă ce relații mai am cu Piki Grozea, care fusese semnalat ca frecventator al centrelor culturale francez și american Pe cît îmi îngăduiau obligațiile „de serviciu", mergeam la spectacole teatrale și cinematografice Nu mai urcam la galerie, ca pe vremuri, ci, îmbrăcat decent, luam loc în primele staluri Am păstrat o scrisoare de la George Niculescu-Basu, care mă ruga să o conving pe tovarășa ministru să asiste la minunata recentă punere în scenă a Bărbierului din Sevilla Nu știu dacă ea a văzut acest spectacol; eu sigur că l-am aplaudat Mă amăra faptul că nu mai izbuteam să trec decît foarte rar pe la ai mei, la Văleni Mai des o vedeam pe soră-mea Țica, medicinistă bucureșteană Lucrurile nu se prezentau deloc bine în ce-1 privea pe vărul Oniță Sersea, care continua să lucreze tîrîș-grăpiș la Biblioteca Județeană P M R Ilfov Dar în ultima vreme, starea sănătății lui fizice și psihice se alterase simțitor, așa că a trebuit să fie internat la Sanatoriul maritim de la Vasile Roaită, mai cu seamă fiindcă ganglionii cervicali i se inflamaseră și chiar începuseră să supureze L-am vizitat acolo nu 210 numai ca să-i ridic moralul, dar și pentru a-i încuraja pe medicii cu-ranți să-i acorde cît mai multă atenție în cursul verii lui 1948 am mai făcut o deplasare în afara Bucureș-tiului: Anuța Toma m-a îndemnat să merg să mă odihnesc într-o duminică la Bușteni, la vila tovarășei ministru, care atunci nu se afla acolo Am găsit-o la vilă pe proaspăta bacalaureată Tania Pauker, fiica mai mare a tovarășei ministru Tania și cu mine am coexistat pașnic în acel sfîrșit de săptămînă, dar fără ca întîlnirea noastră să-l entuziasmeze pe vreunul dintre noi Tînără mea gazdă acorda mult mai mare atenție unui băiețaș de a cărui educație se ocupa activ, acest băiețaș fiind fiul lui Pantiușa Bodnarenco, viitorul general securist Gh Pintilie Tania și cu mine ne-am despărțit ca și cum nici nu ne-am fi întîlnit la Bușteni 10 CONSILIER DE AMBASADĂ LA MOSCOVA Către sfîrșitul lui octombrie 1948 am fost anunțat că voi lucra la Ambasada R P R de la Moscova Cele cîteva persoane din conducerea M A E la curent cu această decizie mă felicitau pentru perspectivele care astfel mi se deschideau însăși tovarășa Ana mi-a arătat că șederea în Uniunea Sovietică poate constitui evenimentul decisiv în viața unui comunist aflat în perioada formării lui politice Urma să-l înlocuiesc pe poetul drag mie Mihai Beniuc, care-și încheia atunci misiunea de consilier la reprezentanța noastră de la Moscova Cît am mai stat la București am îndesit lecțiile de rusă, necăjit de faptul că încă nu eram în stare să mă exprim cît de cît liber în „limba lui Lenin și Stalin“ Am început totodată o ducumentare mai sistematică în problemele sovietice la ordinea zilei A trebuit să mă ocup și de garderoba personală a viitorului prim-consilier de ambasadă Aveam însă o strîngere de inimă știind că ai mei, atît părinții, cît și Țica, nu stăteau deloc bine cu sănătatea Tocmai în zilele cînd mă pregăteam de plecare, tata a avut un accident cardiac, din fericire nu prea grav în dimineața de 15 decembrie, condus la aeroport și de Țica, mi-am luat zborul către Moscova, unde am ajuns la căderea nopții La ambasadă mă aștepta camera ce-mi era destinată ca locuință, o cameră mare, bine încălzită de o sobă umplută cu lemne prin gura din holul alăturat Am remarcat cercevelele ferestrelor lipite cu hîrtie, de frica iernii moscovite A doua zi mi-am luat serviciul în primire Am pus stăpînire pe biroul repartizat mie într-o încăpere în care, deocamdată, avea să lucreze în continuare și altcineva 212 După ce am mîncat la modesta, dar primitoarea cantină a funcționarilor ambasadei, m-am grăbit să dau o raită prin Piața Roșie, pe care, după doi ani și jumătate, am revăzut-o cu emoție Seara am participat, în calitate de gazdă, la recepția în cinstea delegației economice guvernamentale române aflate aici Cu acest prilej am făcut cunoștință cu o serie de colegi întru diplomație din țările frățești Aproape trei ani aveam să-mi duc traiul aici, în clădirea ambasadei, o clădire care se mîndrea că fusese, cu un secol și jumătate mai înainte, reședința lui Aleksandr Suvorov, vestitul conducător de oști Era însă cu neputință acum să mai descoperi în imobilul de la numărul 13 de pe strada Kacealova (fostă Malaia Nikitskaia) vreo urmă a vechii așezări nobiliare în imediata apropiere se afla biserica unde, în 1831, se oficiase căsătoria lui Pușkin, biserică transformată, sub regimul sovietic, în atelier de sudură, astfel că de multe ori vedeam, la căderea nopții, izbucnind pentru o clipă, la ferestrele fostului locaș sfînt, limbi de flăcări, care mai degrabă păreau să sugereze prezența unor forțe infernale Tot pe strada noastră locuia, puțin mai departe, Beria, temutul membru al Biroului Politic al Partidului bolșevic Din cînd în cînd aveam să-l zăresc pe nu prea arătosul Lavrenti Pavlovici așezat lîngă șofer, în limuzina care, zorit, îl aducea acasă în scrisoarea trimisă alor mei la 21 decembrie 1948 îi încunoș-tințam că „am fost la un teatru și, cu nițeluș ajutor, am înțeles nițeluș din frumusețea piesei“ Acel „nițeluș ajutor“ îl primisem din partea Taniei Pauker, la vremea aceea proaspătă studentă medicinistă la Moscova Așa cum știam încă de la plecarea din țară, Taniei i se recomandase de către Anuța Toma să se ocupe de mine, înlesnindu-mi „acli-matizarea“ în capitala sovietică în primul rînd, urma să fiu asistat la spectacole, pentru a depăși neajunsurile rezultînd din slaba mea cunoaștere (deocamdată!) a limbii ruse Tania și-a luat acest rol în serios, drept care m-a întovărășit conștiincios la vizionarea pieselor de la Teatrul Mic sau de la Teatrul Academic de Artă (MHAT), căci la spectacolele de operă și balet „mă descurcam singur“ îmi amintesc că, într-o seară, vecinii noștri de stal de la MHAT au început să se foiască și să protesteze discret împotriva logoreei Taniei, care-mi tălmăcea textul de pe scenă aproape cuvînt cu cuvînt Dar după ce ea le-a explicat în șoaptă că traduce piesa la rugămintea unui străin, 213 murmurele lor au încetat, continuînd doar melopeea șușotită în românește Moscoviții se dovedeau a fi foarte ospitalieri Cînd am întîlnit-o pe Tania la ambasadă îndată după venirea mea la Moscova, mi-a făcut o deosebită impresie faptul că avea sub braț revista Vbprosîfilosofii Așadar o interesau „problemele de filozofie11 și se ținea la curent cu discuțiile din acest domeniu! Mai tîrziu aveam să aflu de la ea că atunci consultase pentru prima oară publicația respectivă, și aceasta doar fiindcă un anumit articol figura în bibliografia obligatorie a proximului seminar de la facultate Dar oricum ar fi stat lucrurile, în acea împrejurare am realizat că Tania merită o deosebită atenție nu numai pentru farmecul pe care-1 degaja, dar și pentru preocupările ei Frecventînd împreună teatrele și muzeele, ne-am apropiat sufletește neașteptat de repede Constatam cu bucurie că nici Taniei nu-i displace să fim alături Ceea ce nu mă împiedica să încerc o neliniște confuză: pe de o parte, mă nemulțumea impresia că încîntătoarea noastră legătură este în-trucîtva punerea în aplicare a unei instrucțiuni primite tacit de fiecare dintre noi de la Anuța Toma, iar pe de altă parte, mă îngrijora perspectiva de a da ochi cu Ana Pauker în calitate de adorator al fiicei sale; ce va spune tovarășa Ana cînd va afla despre aceasta? După cîteva simple întîlniri amicale, precum cele prilejuite de recepția marcînd prima aniversare a lui 30 Decembrie sau de revelionul organizat pentru colectivul ambasadei la Hotelul „Național11, am îndrăznit să o invit pe Tania, în ziua de 2 ianuarie 1949, la restaurantul Hotelului „Moscova11 Ca de la sine a venit atunci mărturisirea dorinței amîndurora de a rămîne alături toată viața Deci nu s-a mai simțit nevoia unei cereri formale în căsătorie din partea mea Am fost apoi mereu împreună, fie vizitînd-o eu pe Tania la căminul ei studențesc, desigur în absența uzbecei Manzura, colega ei de cameră, fie venind Tania în dormitorul meu de la ambasadă în plimbările noastre prin oraș, ne îmbrățișam pe aleile mai ferite ale parcurilor; încă nu știam că nu se putea ca forțele în drept să nu mă fi urmărit pas cu pas De ziua Taniei, la 7 februarie, i-am făcut cadou un patefon cu discuri; Manzura a remarcat că, de fapt, patefonul nu i-1 dăruisem numai iubitei mele, ci nouă amîndurora Comei Bogdan, înlocuitorul meu la Direcția cabinetului din Ministerul de Externe bucureștean, îmi comunica, printre altele, la 29 ianuarie: „Lucrul cel mai însemnat pe care am să ți-1 spun este, fără îndo 214 ială, un mesaj indirect din partea tovarășei Ana M-a întrebat deunăzi: «Ți-a scris Brătescu? Și-o fi făcut el vreun plan de învățătură?» Și mai departe, după răspunsuri evazive din partea mea: «Să nu se bage în treburi mărunte Desigur, dacă-și caută, va găsi de lucru Dar nu asta e cel mai important O să trebuiască să-i dăm un ajutor »11 Și Cornel adăuga: „Comentariile sînt, evident, de prisos Te rog numai să mă pui în situația de a da un răspuns mai precis la viitoarele întrebări, care, fără îndoială, vor veni Să nu mai fiu nevoit să spun: «Brătescu este conștient de acest lucru, dar e înglodat în munci tehnice »11 Primind această scrisoare de la Cornel, eram mai puțin preocupat de răspunsul pe care trebuia să-l dau referitor la „planul de învățătură11 al meu, cît mai ales de reacția tovarășei Ana atunci cînd va lua cunoștință de mai mult decît idila dintre Tania și mine De la ai mei, veștile nu erau dintre cele mai încurajatoare După plecarea mea, mama și tata întîrziau să se restabilească în ce privește sănătatea Atmosfera generală era la Văleni prea puțin încurajatoare pentru ei: traiul devenea tot mai anevoios, arestările de elemente dușmănoase se întețeau, fiecare se simțea „sub observație11 Pentru a face față nevoilor, tata s-a văzut obligat să continue să dea consultații la cabinetul său, mai ales că, datorită unor „defecțiuni tehnice11, suma pe care trebuiau să o primească lunar din partea mea a întîrziat o vreme să le fie achitată Este drept că Lenuța Păsculescu și Cornel Bogdan se interesau, în-tr-o anumită măsură, de problemele părinților mei, de cele ale Țichii și chiar de cele ale lui Oniță, transmițîndu-le din partea mea bani și colete ori intervenind pe la autorități pentru rezolvarea unor probleme stringente, cum era obținerea locuinței necesare Țichii sau lui Oniță La 19 februarie, tata mi-a comunicat noutăți mai toate triste, despre familia noastră și despre vălenari A ținut ca și de data aceasta să-mi amintească angajamentul pe care mi-1 luasem de a obține titlul de doctor în medicină: „Caută de te prepară, ca să vii cît mai curînd să dai teza 11 Peste patru zile, el avea să decedeze în urma unui nou accident cardiac Am căpătat imediat permisiunea de a fi prezent la înmormîn-tarea lui, așa că, în acea dureroasă împrejurare, m-am aflat lîngă mama și lîngă Țica Fostului primar i s-a acordat un loc de veci gratuit în cimitirul orașului 215 La înhumarea din 26 februarie au asistat și cîțiva tovarăși de la M A E , gest care politicește distona cu faima de reacționar a defunctului, în tîrgul cuprins, la vremea aceea, de furia îndepărtării grabnice a rămășițelor burgheziei Dornic să îndeplinesc neîntîrziat ceea ce consideram a fi ultima dorință a tatei, am luat legătura, prin intermediul lui Piki Grozea, cu profesorul N Gh Lupu, vechiul amic al tatei, iar atunci decanul Facultății de Medicină, în vederea redactării și susținerii tezei de doctorat Mi-am propus să mă ocup de unele aspecte ale eredității patologice, și anume de acele aspecte care păreau să aibă anumite implicații politice de actualitate După întoarcerea la Moscova, am început să reflectez la această tematică și să caut surse bibliografice Programul meu de lucru a fost însă perturbat în aprilie datorită neașteptatei îmbolnăviri a Taniei, ea trebuind să plece la București pentru diagnostic și tratament, căci făcea temperatură, iar la plămîni se auzeau zgomote suspecte S-a vorbit chiar de eventualitatea unui infiltrat tuberculos Din fericire, după două săptămîni de odihnă și de explorări, s-a ajuns la concluzia că nu e ceva grav I s-a prescris însă o lună de repaus, ceea ce a obligat-o să renunțe la continuarea studiului în acel an universitar Deocamdată avea să rămînă în țară, făcînd o cură de altitudine la Timiș Cît privește relația ce se înfiripase între noi, Tania a ținut să-mi risipească neliniștile asigurîndu-mă că ai ei mă consideră ca făcînd parte din „cercul lor“ (svoi krug), dar era evident că avea în vedere atitudinea față de mine a fraților săi La începutul lui mai, Piki m-a anunțat că trebuie să-mi susțin cît mai repede teza de doctorat, întrucît în cursul acelei veri se va desființa examenul respectiv, deci și titlul de doctor în medicină și chirurgie, ca urmare a iminentei reforme a învățămîntului superior Totodată mi-a repetat recomandația profesorului Lupu de a-mi alege un subiect de teză mai puțin pretențios și mai legat de practica medicală curentă în disperare de cauză am hotărît să mă ocup de antibioticele sovietice, temă despre care exista o oarecare bibliografie sovietică și românească ușor accesibilă Am mers pentru documentare la Biblioteca „Lenin“ seară de seară, însoțit de Vladimir Plămădeală, traducătorul ambasadei Pînă la 25 mai, cînd am plecat la București, am reușit să încropesc un text pasabil, dar numai atît în concluzia lucrării subliniam importanța cercetărilor despre antibiotice desfășurate nu numai în marile 216 centre științifice din U R S S , dar și în orașe periferice, precum Tomsk sau Omsk La 31 mai, profesorul N Gh Lupu a întocmit un referat favorabil asupra tezei Contribuția sovietică la studiul antibioticelor, pe care l-a înaintat lui N Gh Lupu, rectorul Institutului de Medicină și Farmacie din București Acesta a numit juriul de promoție avîndu-1 ca președinte pe profesorul N Gh Lupu, iar ca membri pe profesorii S lag-nov, A Teitel, I Țurai și Marin Voiculescu Susținerea tezei a fost programată pentru 8 iunie Toți membrii juriului se arătau nerăbdători să încheie această formalitate; doar profesorul de fiziologie și farmacologie I Nițescu, și el de față, a ținut să-mi pună cîteva întrebări, menite probabil să demonstreze că stăpînește subiectul în discuție După ce mi-am luat ziua-bună de la Tania și de la ai mei, m-am întors „triumfător" la Moscova A fost nevoie să mă grăbesc, căci ambasadorul Gh Vlădescu-Răcoasa urma să termine misiunea sa diplomatică în capitala sovietică în cele cîteva luni cît am lucrat sub direcția acestuia, nu prea avusesem prilejuri să-i apreciez calitățile de șef și nici măcar pe cele intelectuale în așteptarea lui Simion Bughici, noul ambasador, am îndeplinit funcția, mai mult decorativă, de însărcinat cu afaceri ad-interim Cea mai importantă acțiune din această perioadă a fost organizarea unei recepții în cinstea delegației de țărani muncitori din R RR care vizitase Uniunea Sovietică Memorabil a fost faptul că am stat la masă alături de faimosul biolog T D Lîsenko, care însă a deschis gura doar pentru a rosti un scurt toast de omagiere a oamenilor de pe ogoare Către sfîrșitul lui iulie a sosit tovarășul Bughici, care, din capul locului, s-a arătat decis să conducă efectiv întreaga activitate a colectivului ambasadei, bazîndu-se pe experiența dobîndită în „munca de cadre" desfășurată la Comitetul Central al partidului La festivitatea depunerii scrisorii sale de acreditare am avut prilejul, cei din personalul diplomatic al ambasadei noastre, să ascultăm două scurte cuvîntări, să bem o cupă de șampanie și să dăm mîna cu N M Șvemik, președintele Prezidiului Sovietului Suprem al U R S S , și cu cîțiva dintre conducătorii Ministerului de Externe sovietic La 13 august, Tania s-a înapoiat la Moscova Potrivit indicațiilor date de „forurile" bucureștene, de la aeroport ea a descins în biroul tovarășului Bughici, unde s-a oficiat, în prezența tuturor românilor din ambasadă, căsătoria civilă a primului-consilier Gheorghe Brătescu cu 217 studenta Tatiana Pauker A urmat o modestă agapă, după care tinerii căsătoriți s-au retras în camera lor, cea ocupată doar de mine pînă atunci Peste cîteva zile am plecat la București, în concediu, împreună, desigur, cu soția Am fost sărbătoriți încă o dată acasă la tovarășa Ana (căci așa aveam să i mă adresez, pînă la sfîrșit, soacrei mele), avîndu-i ca invitați pe cîțiva prieteni, mai ales de la M A E Cu multă căldură am fost primiți la Văleni de mama, Țica și Nicu Burghele, logodnicul Țichii Taniei și mie ni s-a programat atunci o vizită pe șantierul Canalului Dunăre-Marea Neagră Ne-a fost călăuză prevenitoare unul dintre directorii politico-administrativi ai șantierului, Mișu Posteucă (Postanski), vechi lucrător în serviciile speciale sovietice Am admirat din fuga automobilului impunătoarele construcții de pe traseu, dar, oprindu-ne la o întretăiere de drumuri, ne-am pomenit înconjurați de o droaie de bărbați jerpeliți însoțitorul nostru a dat ordin șoferului să o ia din loc, explicîndu-ne apoi că nimerisem într-un grup de deținuți Un lucru obișnuit, la vremea aceea, pe marile șantiere de reconstrucție La întoarcerea noastră la Moscova, Tania s-a înscris la Institutul Pedagogic „V I Lenin“, dorind să se pregătească pentru o carieră de educatoare la casele de copii Ne-am deprins foarte repede să ducem traiul împreună, mai cu seamă fiindcă nici unul dintre noi nu acorda o prea mare însemnătate obișnuitelor obligații casnice îndrumată vigilent de tovarășul Bughici, activitatea ambasadei se desfășura într-un ritm susținut în ce mă privește, păstram în permanență legătura cu ministerul nostru, avînd frecvente convorbiri telefonice mai ales cu directorul de cabinet Cornel Bogdan Despre chestiunile la ordinea zilei redactam adrese scrise, ce erau încredințate curierilor diplomatici într-unul din scurtele intervale cît am fost însărcinat cu afaceri, m-am apucat să întocmesc un raport conținînd informații și comentarii asupra ultimelor evenimente politice, economice și culturale din Uniunea Sovietică, așa cum văzusem că procedează colegii de la reprezentanțele noastre diplomatice din Occident Mare mi-a fost însă mirarea cînd, îndată ce raportul meu ajunsese la București, am fost chemat la telefon de ministrul adjunct, care mi-a interzis categoric ca, pe viitor, să mai redactez asemenea materiale Mi s-a explicat apoi că tovarășii sovietici ar putea aprecia relatările și considerațiile noastre asupra evenimentelor de la ei din țară drept opinii insolente și iresponsabile, ba 218 încă și mai rău, drept manifestări alternative ale activităților de spionaj Cu alte cuvinte, diplomații noștri aveau datoria să raporteze sistematic despre cele observate în țările unde se aflau, cu o singură excepție: cei trimiși în U R S S erau ținuți să lase în grija agenției de presă TASS informarea referitoare la realitățile din Țara Socialismului Cu Ministerul Afacerilor Externe al U R S S țineam legătura nu atît prin contacte directe cu personalul său, cît mai ales prin așa-zisele „note verbale", scurte comunicări scrise, dar nesemnate Ceream prin asemenea note, de pildă, informații despre eventuala participare sovietică la diferite reuniuni internaționale la care fusesem invitați și noi Pe de altă parte, ne interesam de soarta cetățenilor români despre care se știa că se aflaseră, la un moment dat, în U R S S , dar în legătură cu care respectivele familii nu mai aveau nici o știre Făceam totdeauna asemenea demersuri pe baza dispozițiilor primite de la forurile oficiale bucureștene O dată mi-am permis să iau eu o atare inițiativă, iar rezultatul a fost lamentabil Cu prilejul unei deplasări în țară, fusesem vizitat acasă de luliu Pach, unul dintre cei mai respectabili anticari bucureșteni, a cărui prăvălie o frecventasem cu regularitate încă de pe cînd eram licean Nu știu cine îi va fi spus că mă aflu în țară și îi va fi dat adresa mea Cum am deschis ușa, bătrînul Pach mi s-a aruncat la picioare și mi-a sărutat mîna, implorindu-mă să descopăr unde se găsește acum fiul său, care, după iunie 1940, trecuse legal Prutul înapoindu-mă la Moscova, m-am ținut de făgăduiala făcută nefericitului părinte și, cu acordul ambasadorului, am redactat după tipic o notă verbală prin care solicitam acea informație Nu peste multă vreme, ambasada a primit de la M A E al U R S S o mustrare telefonică pentru că a efectuat o intervenție nereglementară N-am putut afla de unde au știut tovarășii de la Direcția consulară moscovită că făcusem acel demers fără să fi fost autorizat formal de M A E al R P R Fiindcă am pomenit despre vizita pe șantierul Canalului Dunăre-Ma-rea Neagră, mă simt îndemnat să relatez despre o anumită cerere înaintată autorităților sovietice printr-o notă verbală, potrivit indicațiilor ministerului nostru de Externe Responsabilii din țară pe linie de agitație și propagandă rugau să li se procure materiale privitoare la activitatea de „reeducare" desfășurată în primii ani ai puterii sovietice printre cei internați în lagărele de muncă, întrucît se intenționa organizarea și în R P R a unei astfel de activități Dar considerînd, probabil, că este vorba de o cerere fantezistă, care se referea la stări de lucruri 219 ce trebuiau mai curînd date uitării, M A E al U R S S nu a dat nici o urmare notei noastre verbale Nu prea des am pătruns în această venerabilă instituție fie ca să predau documente oficiale, fie ca să mi se înmîneze vreo notă verbală De fiecare dată mergeam acolo cu mașina ambasadei, urmînd să fiu întîmpinat la intrarea principală de un funcționar care, după ce mă legitima, mă lua în primire și mă însoțea obligatoriu pînă la biroul unde eram așteptat, iar de acolo înapoi, pînă la ieșire Audiențele erau cît se poate de scurte, neprilejuind schimburi consistente de păreri La fel ca pe vremea cînd lucram la Externe în București, aveam și acum sentimentul că toate hotărîrile de oarecare importanță privind conlucrarea Uniunii Sovietice cu România se luau nu pe cale diplomatică Legăturile noastre cu numeroasele ambasade de la Moscova erau întreținute mai ales prin participarea la tot felul de recepții organizate cu prilejul sărbătorilor naționale, al vizitelor unor delegații sau al anumitor manifestări culturale Mai în fiecare săptămînă trebuia să răspund unor asemenea invitații în atare împrejurări, comportamentul nostru era cu totul diferit cînd aveam de-a face cu reprezentații țărilor din lagărul socialist sau cu cei din lumea capitalistă: cu primii ne întin-deam la vorbă, glumeam și chiar ne tachinam reciproc, ca niște buni prieteni, dar cu ceilalți trebuia să limităm raporturile la saluturi formale sau cel mult la un schimb de amabilități neangajante Am avut, de exemplu, cele mai afabile relații cu consilierul Republicii Democrate Germane Marcus Wolf, o persoană gentilă și plină de umor El își petrecuse copilăria în U R S S , ca fiu al emigrantului comunist Friedrich Wolf, cunoscut dramaturg german Tania o cunoștea bine pe soția lui, care provenea dintr-o familie de militanți comuniști sovietici în cursul unei recepții date de Ambasada R D G la un mare restaurant, Marcus a întrerupt vioaia discuție cu noi, tovarășii din țările frățești, ca să-I conducă protocolar spre ieșire pe mitropolitul Nikolai, reprezentantul Patriarhiei Moscovei înaltul cleric a crezut însă că tî-nărul îmbrăcat în smoching, care vorbea bine rusește și-i tot făcea plecăciuni, era chelner la restaurantul respectiv, drept care, la despărțire, i-a întins o modestă bancnotă Nevrînd să-l pună pe oaspete într-o situație penibilă, Marcus a primit bacșișul, mulțumind respectuos Am rîs apoi împreună toată seara, felicitîndu-1 pe amicul nostru pentru neprevăzutul lui cîștig bănesc 220 La multă vreme după aceea aveam să aflu cu surprindere că Marcus Wolf devenise șeful serviciului de securitate din R D G și că, după unificarea Germaniei, a fost judecat și condamnat pentru gravele abuzuri comise de acel serviciu Am avut totuși bune raporturi și cu unele persoane provenite de dincolo de „cortina de fier“ Era vorba de o serie de tovarăși corespondenți ai ziarului / 'Humanite Ei obișnuiau să-mi ofere publicații comuniste franceze, pe care urma să le transmit și „camaradului" Giroux, un amărit de tipograf parizian, rătăcit încă înainte de război în U R S S , unde crezuse că va găsi „pămîntul făgăduinței", și care acum era angajat ca operator la aparatul de multiplicare a buletinului informativ în limba rusă editat de ambasada noastră Din colectivul Ambasadei R P R făceau parte cîțiva tineri pe care-i cunoscusem în perioada activității mele la U T C sau la Uniunea studenților, cum erau primii-secretari Petre Bărbulescu, responsabil cu munca de birou, Maxim Crișan, însărcinat cu îndrumarea studenților și aspiranților români în U R S S , și Florin Нега, coordonatorul activităților culturale în același local funcționau birourile atașați lor militari și cele ale misiunii economice Am avut bune relații cu consilierul economic loan Kun, bine orientat în privința realităților locale Una dintre principalele obligații ale românilor de la ambasadă consta din însușirea cît mai satisfăcătoare a limbii ruse Galina Viktorovna, profesoara noastră de rusă, se arăta a fi pe cît de pricepută, pe atît de binevoitoare La mai puțin de un an de la venirea mea la Moscova mă simțeam în stare nu numai să înțeleg mai tot din ziarele pe care le parcurgeam și din spectacolele de teatru la care asistam, dar să și iau în mînă o carte rusească de proză Pe lîngă personalul diplomatic și administrativ românesc, se aflau la ambasada noastră și angajați sovietici Traducătorului Vladimir Plămădeală i s-a adăugat, cu aceeași îndatorire, Efim Sergheevici Gherștein, un evreu originar din R S S Moldovenească, activist al Partidului Comunist din România înainte de 1940 Efim Sergheevici era cel care, printre altele, ne prezenta sintetic, în fiecare dimineață, articolele și știrile principale din Pravda Așa se face că, o vreme, ne-a tradus zi de zi materiale de demascare a „cos-mopoliților fără patrie", acei cetățeni sovietici, mai ales gazetari și scriitori, acuzați că deveniseră instrumente perfide ale imperialiștilor americani Noi, ascultătorii români, nu ne dădeam seama ре-atunci că avem de-a face cu manifestări tipice de antisemitism, dar mi se pare 221 cu neputință ca bietul Gherștein să nu fi sesizat că era vorba de un atac masiv împotriva intelectualității de origine evreiască din U R S S Despre asta, el n-a suflat însă nici o vorbă Un alt angajat cu cetățenie sovietică era bătrinul Halevski, portarul ambasadei, care, printre altele, avea sarcina să ne cruțe de orice contact cu concetățenii săi, încît îi prevenea pe aceștia că le este strict interzis să pășească în incinta ambasadei sau să discute cu diplomații români Multă energie se cheltuia de către personalul ambasadei pentru asistarea tovarășilor veniți la Moscova din România în delegații sau cu diferite misiuni Adesea, aceștia trebuiau preluați de la gară sau de la aeroport și conduși la instituțiile cu care urmau să intre în legătură, asigurîn-du-se, la nevoie, translatorul Clara Hbnig și Anita loanid se ocupau îndeaproape de ei în tot ce privea petrecerea timpului liber, călăuzin-du-i la marile magazine, precum faimosul ȚUM (Țentralnîi Univer-salnîi Magazin), sau procurîndu-le bilete de teatru Spectacolele cele mai apreciate de către majoritatea acestor „trecători" prin Moscova erau cele de circ, de operă sau operetă și îndeosebi de balet Am cunoscut și o excepție: un tovarăș ilegalist din conducerea industriei noastre ușoare a refuzat să meargă la Bolșoi Teatr, pe motiv că-i face rău să-i vadă pe balerinii îmbrăcați sumar străduindu-se să-și exhibeze farmecele masculine ca niște homosexuali Am primit și eu sarcina să însoțesc anumite delegații Cu mult interes am asistat la discuțiile purtate la Academia de Medicină a U R S S de grupul de fruntași ai științei medicale românești, grup din care făcea parte și dragul meu profesor Nicolae Gh Lupu La fel, am mers la diferite întruniri cu unii scriitori de-ai noștri Am fost foarte bucuros să-1 ajut pe Geo Bogza să se descurce prin Moscova I-am pus de asemenea la dispoziție un mai vechi ghid turistic al orașului, o „raritate bibliografică", deoarece, din considerente de vigilență, nu se mai editau planuri ale Capitalei sovietice, indicații cu privire la dispunerea străzilor și la mijloacele de transport putîndu-se căpăta numai la „birouri de informații" Cînd a plecat în țară, Bogza mi-a cerut permisiunea de a lua cu el acea neprețuită cărțulie, de care avea nevoie pentru redactarea reportajului de călătorie în Uniunea Sovietică; desigur că am fost de acord Pătrunsă de tristețe a fost întîlnirea mea cu Mihail Sadoveanu și soția sa Valeria Din însărcinarea ambasadei, i-am vizitat la hotel pe distinșii oaspeți, punîndu-mă la dispoziția lor Curînd însă a trebuit 222 să constat că Maestrul prefera să păstreze tăcerea, o tăcere care, fără să fie încruntată, vădea incapacitatea de a stabili contacte sufletești La recepțiile organizate de ambasada noastră veneau de fiecare dată cam aceiași musafiri, lucru firesc dacă ținem seama că lista invitați-lor trebuia cumva aprobată de „forurile competente** sovietice în afară de funcționarii Ministerului de Externe al U R S S , apăreau la asemenea reuniuni și personalități beneficiind de un oarecare renume, cum erau mareșalul Semion Budionnîi sau Aleksei Stahanov, fost miner căruia i se atribuia inițiativa organizării întrecerilor socialiste Dar oaspeții noștri se recrutau mai ales dintre scriitori, pecum aproape nelipsitul Ilya Ehrenburg, și dintre muzicieni, precum pianistul Emil Ghi-lels sau violoncelistul Mstislav Rostropovici, iar cîteodată compozitorul Aram Haciaturian Mai erau invitați unii dintre aspiranții și studenții noștri La o recepție, Tatiana Pauker-Brătescu a fost admirată pentru frumosu-i costum național românesc De obicei, acești tineri îi înconjurau pe oaspeții sovietici de seamă, punîndu-le întrebări Am asistat „din umbră** la o atare convorbire între Budionnîi și cîțiva studenți români Pitorescul mareșal îi îndemna pe tinerii de față să nu uite niciodată că Rusia, țară slavă, ca și România, a fost și este cea mai credincioasă prietenă a patriei lor Pe toată durata șederii la Moscova am păstrat strînse legături epistolare cu familia, cu amicii și cu mulți din cei cu care colaborasem în mișcarea studențească democrată Am fost mereu la curent cu necazurile mamei și ale mătușii Atina Sersea, datorate întîrzierii operațiilor de expropriere a terenurilor moștenite de ele în zona Poseștilor și a Gometului-Cuib Întîrzierea aceasta îl exaspera pe vărul Oniță, îngrozit de perspectiva „deschiaburirii** brutale a părinților săi Am primit însă și vești îmbucurătoare: s-a oficiat căsătoria Țichii, sora mea, cu doctorul Nicu Burghele, nuni fiind doamna și domnul profesor N Gh Lupu Oniță a fost încadrat într-un post de documentarist la Biblioteca Academiei R P R , post mai corespunzător temperamentului și competenței sale decît cel pe care-1 ocupase la biblioteca județeană de partid Am aflat și despre eliberarea din arest a unchilor mei preotul Traian lonescu, de la Gometu-Cuib, și morarul Andrei Brătescu, de la Alexandria, învinuiți amîndoi, în cadrul ofensivei împotriva rămășițelor claselor exploatatoare, de sabotare a noii ordini economice 223 îmi scriau des la Moscova prietenii mei medici Piki Grozea, Mite Bojin și Iura Grițaenco, precum și bunii tovarăși Nae Dinulescu, astronomul intrat în diplomație, și Bemand Bereanu, care se străduia la Praga să contribuie la lărgirea cîmpului de activitate al Uniunii Internaționale a Studenților Alfons Gutman m-a înștiințat că a renunțat la sionism, doctrină pe care acum o socotea incompatibilă cu îndatorirea oricărui evreu de a se încadra în mișcarea revoluționară din țara unde trăiește M-a uimit o scrisoare primită în martie 1950 de la un anume Mișu Mihăescu, tînăr vălenar necunoscut mie, care îmi cerea sprijinul pentru a părăsi România și a deveni cît mai grabnic cetățean al Uniunii Sovietice Altminteri, nu mai conteneau rugămințile de tot felul formulate de cunoscuți și necunoscuți într-o scrisoare din noiembrie 1949, Țica, soră-mea, îmi aducea la cunoștință că unii vălenari sînt supărați foc pe mine și pe mama, fiindcă eu n-am intervenit pentru rezolvarea cererilor trimise de ei prin mama (care, într-adevăr, se ferea să mă anunțe despre asemenea solicitări)! Astfel, doamna Dimitriu îmi reproșa că nu l-am readus la Văleni pe soțul ei, doctorul, care fusese transferat abuziv undeva, în Moldova; domnul Heroiu era necăjit că n-am întreprins nimic pentru reînființarea școlii industriale din orașul meu natal; doamna Heroiu nu pricepea cum de nu am obținut admiterea fără examen a uneia dintre fiicele sale la o anumită facultate Drept urmare, aceștia rupseseră deocamdată relațiile cu mama Dacă mama protesta împotriva stăruinței mele de a-i trimite bani, temîndu-se că prin aceasta îmi voi dezechilibra bugetul, ea îndrăznea totuși să-mi propună să păstrez cojile portocalelor pe care le consumam, pentru a-i da ei acele coji uscate, bune la prepararea dulcețuri-lor Mamei și Țichii le expediam pachete cu textile și mai ales cu alimente, știind că, în țară, făceau atunci o deosebită impresie raritățile precum cafeaua și icrele negre sau roșii Colegii de la M A E îmi sugerau să le trimit țigări americane (anevoie de procurat atunci la București), fructe exotice, lapte condensat și vosstanovitel, o soluție pentru redarea culorii originare a părului încărunțit Piki mi-a transmis în cîteva rînduri rugămintea profesorului Lupu de a-i procura serurile Bogomoleț și Filatov sau sonde duodenale Einhom Mircea Doucet avea nevoie de semințe ale unor plante de cultură exotice losif Chișinevschi mi-a cerut să-i cumpăr un ceas de mînă pentru copil Lista aceasta ar putea fi mult prelungită, dar mai menționez doar apelul, transmis prin Ana Toma, al lui Vescan, de la Ambasada română din Praga, de a-i achiziționa un acordeon 224 cu claviatura de 120 de bași și patru registre, dintre care unul să aibă tonul de bandonion Trebuie să recunosc că, la rîndul meu, îi bombardam pe Țica, pe Comei Bogdan și pe Piki Grozea cu cereri privind publicații românești nou-apărute, precum și revistele editate de Partidul Comunist Francez, reviste care mai veneau în România, dar erau de negăsit în comerț la Moscova Colindam cu regularitate librăriile și mai ales anticăriile moscovite, făcînd uneori (dar nu prea des!) descoperiri care mă încîntau Am fost nespus de bucuros cînd am reușit să-i procur neasemuitului meu prieten Sergiu Al-George (măcar că îmi devenise adversar politic sau tocmai fiindcă îmi devenise adversar politic) cartea mult rîvnită de el, primul volum din Logica budistă a lui Șcerbațki, scriere publicată în englezește, la Leningrad, în 1932 Pentru propria-mi bibliotecă, m-am abonat la o serie de ediții complete, în curs de apariție, ale clasicilor ruși și am căutat la anticariate lucrări cu caracter enciclopedic La înapoierea în țară, Tania și cu mine am dispus astfel de o nu prea mare, dar destul de bine garnisită colecție de cărți literare, politice și informative în limba rusă Una dintre năzuințele mele a fost, în acea perioadă, să cunosc bine Moscova, chiar mai bine decît Bucureștiul meu Am plănuit să străbat orașul în totalitate, cartier cu cartier și, eventual, stradă cu stradă, în plimbări programate după-amiezele, de cîteva ori pe săptămînă N-a trecut mult pînă mi-am dat seama de absurditatea unui atare proiect: toți cei de la ambasade eram urmăriți sistematic de către serviciile de filaj, iar cutreieratul unui străin pînă în cotloanele cele mai îndepărtate ale urbei n-ar fi putut să nu trezească grave bănuieli De altfel, existau porțiuni ale teritoriului Moscovei în care accesul diplomaților era permis numai după anunțarea în prealabil a secției de protocol din M A E Așa era, de pildă, cazul cu zona Aeroportului Militar, unde n-aveam voie să pătrundem decît în intervalul cît se desfășură acolo mitingul aerian prilejuit de Ziua Aviației sovietice Nemaivorbind de interdicția pentru cetățenii sovietici de a intra în relație cu străinii și mai ales cu diplomații; orice întrebare pe care aș fi pus-o pe stradă unui trecător, chiar pentru simpla mea orientare în spațiu, putea fi interpretată ca semnalul unei tentative de corupere Așa se explică de ce, în anii șederii mele la Moscova, n-am intrat în locuința nici unui localnic și n-am încercat să iau legătura măcar 225 cu acei lideri ai studențimii sovietice cu care stabilisem raporturi amicale la organizația internațională de la Praga Plină de învățăminte pentru mine a fost o întîmplare pare-mi-se din vara lui 1950 M-am întors dintr-o deplasare la București aducînd un pachet de la Stela Moghioroș, ilegalistă basarabeană căsătorită cu Al Moghioroș, membru al Biroului Politic al P C R , pentru sora ei Lebedeva, născută Rodoșovețkaia, cetățeană sovietică angajată ca funcționară la ambasada noastră Tovarășa Stela mă prevenise că aveam de transportat niște alimente rapid perisabile, așa că am ținut să-mi îndeplinesc neîntîrziat misiunea Din păcate, Lebedeva plecase înainte de venirea mea de la aeroport Cum ea nu avea telefon la domiciliu, am urcat cu pachetul în mașina ambasadei, șoferul Vblodia Șîșkin cu-noscînd adresa colegei mele Am sunat la ușa apartamentului cu pricina, situat într-un cartier periferic A deschis Lebedeva, care însă, cum m-a zărit, a închis grabnic ușa, fără să-mi spună o vorbă Contrariat, am sunat din nou După cîtva timp, ușa s-a întredeschis pentru o clipă, cît să-mi poruncească șoptit: „Fugi imediat!11 A doua zi, Lebedeva m-a mustrat pentru încercarea de a-i viola domiciliul Am priceput că cei din blocul său nu știau că ea lucra la o reprezentanță diplomatică, drept care, cînd se întîmpla să fie adusă acasă cu mașina ambasadei, avea grijă să coboare la oarecare distanță Povestindu-i pățania mea traducătorului Plămădeală, acesta s-a mulțumit să exclame:, J*ăi, ce știți dumneavoastră! “ în orice caz, de atunci am devenit mai prudent în relațiile cu băștinașii Pe cît îmi îngăduiau circumstanțele, am continuat totuși să cercetez peisajul moscovit mai ales vara, cînd adesea mă simțeam învăluit de farmecul bulevardelor străjuite de copaci vînjoși sau al mahalelor umile, care aminteau decorul unor fascinante creații ale „marilor ruși“ Uneori, duminicile, după ce luam masa la Casa Actorului, cantina ambasadei nefuncționînd în zilele oficiale de repaus, căutam, în plimbările cu Tania, colțuri necunoscute ale cartierelor vecine Cea mai apreciată delectare o constituiau însă pentru noi spectacolele de teatru Vibram intens la înscenările „realiste11, dar nu rareori pline de îndrăzneală, ale pieselor lui Griboedov, Gogol, A Ostrovski, L Tolstoi, Gorki, Bulgakov sau ale lui Shakespeare, Calderon, Ibsen, Shaw Mă atrăgea cu deosebire dramaturgul Cehov; am revenit de cîteva ori la MHAT pentru cele Trei surori interpretate de Tarasova, Elanskaia și Stepanova 226 Dar zadarnic căutam în spectacolele de la Teatrul de Dramă sau de la Teatrul de Cameră vreun ecou al punerilor în scenă realizate de avangardiștii din jurul anului 1930: se făcuse totul pentru ca Meierhold și ai săi să fie „reconsiderați" sau dați uitării Am văzut piesa Freilehs, unul dintre ultimele spectacole înainte de desființarea Teatrului Evreiesc de Stat, teatru care, culme a cinismului, purta acum numele lui Mihoels, actorul asasinat pe tăcute de curînd, din ordinul stăpînirii, care-1 bănuia a fi agent imperialist Mă duceam des și la serile de operă de la Teatrul Mare, fermecat îndeosebi de Boris Godunov și de Hovanșcina ale lui Musorgski In schimb, la ieftioarele spectacole de la Teatrul de Operetă n-am mers decît atunci cînd trebuia să însoțesc vreun oaspete din țară M-au atras regalurile de balet de la Teatrul Mare, unde Lepeșinskaia, Ulanova și Plisețkaia se întreceau în a cuceri un public entuziast La sfatul lui Maxim Crișan, colegul nostru de ambasadă, mergeam la unele concerte din sălile Conservatorului Am fost martor al succeselor pe care, alături de violonistul David Oistrah și pianistul Emil Ghilels, artiști consacrați pe plan internațional, începeau să la înregistreze foarte tinerii Sveatoslav Richter, pianistul, și Mstislav Rostropovici, violoncelistul îmi amintesc că, într-o seară, aclamațiile adresate unui dirijor francez s-au transformat în stăruitoarea scandare a unui cuvînt misterios: „Ba-li-rd! - Ba-li-ro!“ Pînă la urmă am înțeles că tinerii melomani prezenți în sală cereau să li se ofere în afara programului Boleroul lui Maurice Ravel, piesă disprețuită de oficialitatea sovietică, devotată și în materie de muzică „realismului socialist" în amfiteatrele din parcurile de cultură am văzut spectacole de satiră prezentate, printre alții, de Arkadi Raikin, care, fără îndoială cu permisiunea tacită a cui trebuie, lua în derîdere, spre marea satisfacție a celor de față, anumite aspecte penibile, dar de ordin secundar, ale realității actuale Am apucat să vizitez impunătorul Muzeu „Pușkin" de artă plastică occidentală, care curînd avea să-și schimbe destinația, adăpostind expoziția darurilor primite de Stalin la cea de-a 70-a aniversare a sa De cîte ori se ivea prilejul mergeam la Galeriile „Tretiakov", cel mai important muzeu de artă rusă, ca să revăd picturile lui Rubliov, ale lui Levitan, ale lui Vrubel și ale altor pictori dragi mie Mă feream să le mărturisesc tovarășilor din țară pe care-i însoțeam ca ghid admirația pentru unele producții mai vechi și puțina mea considerație față de lucrările contemporane „bine orientate" din punct de vedere partinic 227 Regretam în sinea mea că operele artiștilor ruși care înnoiseră plastica universală a începutului de secol nu erau mai deloc prezentate La Muzeul Revoluției și la Muzeul Lenin am întîlnit numeroase exponate care meritau atenție, dar vizitarea acestor muzee îmi stîmea regulat o senzație de inautenic, fiindcă, printre altele, era evident efortul organizatorilor de a înlătura tot ce ar fi putut aminti de fruntașii bolșevici lichidați ca urmare a conflictului cu gruparea stalinistă Am ascultat în cîteva rînduri conferințe la Universitatea Populară adăpostită în Muzeul Politehnic Astfel am fost de față cînd, după o prelegere a lui T D Lîsenko, cîțiva tineri din asistență au pus îndrăznețe întrebări, care dovedeau că nu toată lumea era de acord cu concepțiile biologice „revoluționare11 ale savantului adulat de conducerea partidului La 3 octombrie 1949, Ghe Bao-Țiuan, primul-consilier al recent înființatei reprezentanțe a Chinei Populare în U R S S , m-a vizitat pentru a-mi preda, spre a fi transmis la București, documentul prin care guvernul său propunea stabilirea relațiilor diplomatice între R P C și R P R Cît am stat la Moscova, aveam să întrețin cu tovarășul Ghe cele mai prietenești raporturi, desigur raporturi ce nu depășeau stadiul protocolar, dar care se manifestau prin declarații de simpatie ori de cîte ori ne aflam împreună la reuniuni de tot felul înainte de plecarea mea definitivă la București, Ghe mi-a dăruit o statuie de lemn, reprezentînd un bătrîn țăran chinez Cînd, peste cîțiva ani, statuia a luat loc pe o etajeră din locuința noastră, personajul a fost botezat de ai mei Ghe Bao-Țiuan, și așa a rămas pînă astăzi Cu prilejul sărbătoririi, la 21 decembrie 1949, a împlinirii celor 70 de ani de către Stalin, a venit la Moscova o delegație guvernamentală și de partid română, în frunte cu Gh Gheorghiu-Dej și Ana Pauker într-una din serile libere ale delegației, tovarășa Ana ne-a chemat pe Tania și pe mine să o vizităm la hotelul unde era cazată Tania n-a putut merge, din cauza indispoziției provocate de starea de graviditate în care se afla, așa că m-am prezentat doar eu Gheorghiu-Dej ne-a invitat la masă pe soacra mea și pe mine Aflînd atunci că Tania este însărcinată, s-a oferit prompt să fie nașul laic al copilului așteptat în consecință, băiatul urma să primească prenumele Gheorghe, al nașului M-am grăbit să declar că propunerea este inacceptabilă, deoarece se și hotărîse în familie ca primul nostru născut să se cheme Tudor, în cinstea bunicului meu patern Gheorghiu-Dej mi-a 228 replicat că prenumele Tudor nu este recomandabil, deoarece, așa cum au demonstrat în ultima vreme istoricii, Tudor Vladimirescu a trădat revoluția Am insistat însă în refuzarea lui Gheorghe, ceea ce l-a nemulțumit în chip evident pe primul-secretar al partidului nostru După aceea, tovarășa Ana m-a mustrat pentru tonul prea categoric adoptat de mine cînd l-am contrazis pe Gheorghiu-Dej, despre care mi-a spus că nu uită niciodată desconsiderarea și jignirile Aceasta a fost prima și ultima convorbire personală cu acela care, foarte curînd, avea să se manifeste ca dușmanul cel mai aprig al Anei Pauker în seara de 14 februarie 1950 am trăit un eveniment memorabil pentru mine După semnarea în aceeași zi a Tratatului de prietenie, alianță și asistență mutuală între U R S S și R P Chineză, ambasadorul chinez a organizat la restaurantul Hotelului „Metropol“ o recepție la care am fost invitat și eu M-am bucurat să văd acolo oaspeți de seamă, în frunte cu Мао Zedong și Zhou Enlai La un moment dat s-a produs o mișcare neobișnuită în sala în care se desfășura primirea, ca peste cîteva clipe să intre pe ușa larg deschisă însuși losif Vissarionovici Stalin Nu-1 mai văzusem niciodată atît de aproape, căci, de fapt, îl mai zărisem doar cînd se aflase la tribuna Mausoleului lui Lenin, cu prilejul demonstrațiilor festive Eram nespus de emoționat acum Nu-mi venea să-mi cred ochilor, avînd în fața mea și foarte aproape, în locul bărbatului falnic din fotografiile publicate și din portretele pictate, un om mărunt, mai mărunt decît mine cel deloc înalt, atît de mărunt încît i-am putut privi creștetul capului, purtător de chelie în cursul recepției, Stalin a luat cuvîntul de cîteva ori, o dată adre-sîndu-i-se fostului ambasador la Moscova al Iugoslaviei, care o rupsese cu regimul lui Tito Ascultîndu-1 vorbind rar și apăsat despre obligația fundamentală a apărării unității lagărului socialist, mă gîndeam că, în realitate, Stalin nu se adresa tovarășului iugoslav, ci lui Мао, pe care îl avertiza împotriva unei sciziuni între Uniunea Sovietică și China L-am mai văzut, de la oarecare depărtare, pe Stalin la o ședință a Sovietului Suprem al U R S S , în sala Gheorghievski din Kremlin, unde, în timp ce vorbitorii citeau texte plate, el chicotea cu vecinii săi de la tribună, mai ales cu Beria Apoi, într-o dimineață pe la ceasurile 10-11, cînd traversam Piața Manejului, a trecut în goană pe lîngă mine un automobil, în care l-am recunoscut pe Stalin Am aflat că aceasta era ora cînd el părăsea, de obicei, Kremlinul, după ce lucrase toată noaptea, pentru a merge să se odihnească la „dacea“ din afara orașului 229 Din inițiativa și prin străduințele lui Simion Bughici, personalul diplomatic al ambasadei noastre a început, în pragul lui 1950, studiul sistematic al „celor trei izvoare și trei părți constitutive" ale doctrinei comuniste: filozofia materialist dialectică și istorică, economia politică marxistă și socialismul zis științific Prin intermediul BIROBIN-ului (Biroul pentru deservirea corpului diplomatic) au fost angajați de ambasadă trei profesori universitari cu state de serviciu în respectivele discipline Fiecare materie era programată săptămînal, în primele ore de lucru ale dimineții Mai întîi a fost inaugurat seminarul de filozofie, avîndu-1 ca responsabil pe A D Makarov, profesor la Școala Superioară de Partid de pe lîngă С C al P C U S Din capul locului, Makarov ne-a prevenit că nu e de acord să parcurgem materia folosind manuale, fie ele manuale universitare, ci va trebui să studiem nemijlocit și cu maximă atenție izvoarele fundamentale (pervîie istociniki), textele ieșite de sub pana clasicilor marxism-leninismului Așa că ne-am apucat cu toții să citim și să comentăm unele opere de interes filozofic, începînd cu scrierea lui Marx Ludwig Feuerbach și sfîrșitulfilozofiei clasice germane, con-tinuînd, printre altele, cu Anti-Diihring al lui Engels și cu Materialism și empiriocriticism al lui Lenin, urmînd ca sinteza finală să fie realizată pe baza lucrării atribuite lui Stalin Despre materialismul dialectic și istoric Ne întreceam să selectăm pasaje din asemenea scrieri, pasaje care erau luate apoi în discuție sub îndrumarea binevoitoare a lui Makarov Fără să dea dovadă de o prea mare lărgime de vederi, magistrul nostru se ferea să formuleze interpretări sectare, care nu ar fi avut alt merit decît pe acela de „a fi pe linie" Dascălul nostru într-ale economiei politice, Ivan Dmitrievici Udal-țov, era cu totul alt tip de intelectual, ba se poate afirma că, dintre cei trei profesori angajați de ambasadă, doar el corespundea cerințelor unui veritabil intelectual Poseda o cultură generală și de specialitate dobîndită înainte și după 1917, sub îndrumarea unor personalități creatoare din țară și de peste hotare în familia sa erau cîțiva profesori universitari, printre care un istoric cu renume Maestrul nostru predase economia politică la Universitatea din Moscova, unde se pare că deținuse și funcția de decan Am fi putut, lucru rar aici, să vorbim cu el franțuzește, dar, în acele împrejurări, așa ceva nu era recomandabil El ne indica paragrafele din Capitalul lui Marx pe care trebuia să le citim în prealabil, după care ne făcea expuneri tematice și ne îndemna să-i prezentăm, pentru întreținerea discuției, observațiile și nedumeririle noastre 230 Cu oarecare întîrziere am început seminariile de socialism științific Instructorul nostru, căci îmi este greu să spun „profesorul nostru", Ivan Bazarov, era tipul activistului secției de agitație și propagandă Folosea neabătut „limba de lemn" partinică, avînd mare grijă să nu se îndepărteze de poziția oficială la aprecierea evenimentelor și personalităților Ne-a și mărturisit că, îndată după Revoluția din Octombrie, fusese trimis de organizația bolșevică în Partidul Socialiștilor Revoluționari (eserii), pentru a furniza informații despre activitățile desfășurate de această grupare considerată a reprezenta interesele micii burghezii contrarevoluționare M-a uimit (dar cît trebuie să-i fi uimit pe tovarășii evrei de față ) cînd, în cursul unei discuții despre trădătorii mișcării comuniste, precum Troțki, Zinoviev sau Kamenev, Bazarov a trecut la considerații deschis antisemite, formulate, ce e drept, cu jumătate de voce Cred că și puterii de convingere pe care, la un moment dat, a exercitat-o asupra noastră acest amărît de Bazarov, i s-a datorat atitudinea mea într-o situație de care îmi amintesc cu rușine Tocmai îi adusesem lui Pantiușa Bodnarenco de la Moscova o carte cumpărată de la anticariat, carte pe care el mi-o solicitase prin Ministerul de Externe, și anume traducerea rusă a autobiografiei unui englez, fost spion sovietic Întîlnindu-l pe neastîmpăratul securist acasă la soacra mea și în prezența ei, acesta i s-a adresat gazdei cu rugămintea: „Tovarășă, dați-mi-1 mie pe Brătescu, că e băiat bun " Ana Pauker s-a făcut că nu aude, dar, fiindcă musafirul revenea insistent, ea i s-a adresat tăios: „Hai, termină, Pantiușa!", și a schimbat vorba Mă tem că dacă mi s-ar fi cerut atunci acordul, aș fi acceptat să mă angajez în serviciile de „informații", asta și fiindcă, de curînd, Bazarov se întrecuse pe sine făcînd elogiul K G B -ului ca fiind unul din stîlpii cei mai de nădejde ai regimului sovietic îi sînt nespus de recunoscător soacrei mele pentru că m-a împiedicat să mă angajez fără scăpare într-o aventură nenorocită Dar oricît de contradictoriu se vor fi înfățișat acele seminarii poli-tico-ideologice, sînt convins că ele mi-au fost de folos, prilejuindu-mi contactul cu texte semnificative ale corifeilor marxism-leninismului și mai cu seamă îngăduindu-mi să fac cunoștință îndeaproape cu interpretările standard al unor asemenea texte în epoca presupusului triumf al stalinismului Sub impactul preocupărilor legate de studiul doctrinei oficiale, am început, în vara lui 1951, să redactez un soi de eseu polemic, în care negam caracterul de clasă, unanim recunoscut, al doctrinei marxiste 231 Porneam de la teza că, de-a lungul istoriei, concepțiile filozofice și politice care prevalează într-o anumită epocă sînt reflexul intereselor și al modului de a gîndi ale clasei dominante, fâcînd deci parte din suprastructură; prin aceasta, respectivele concepții sînt condamnate la perimare o dată cu înlăturarea clasei dominante Lucrurile se prezintă cu totul altfel, afirmam eu, atunci cînd este vorba de marxism Acesta nu constituie expresia particulară a unei mentalități tranzitorii, ci reprezintă însuși adevărul obiectiv din domeniul cunoașterii realităților sociale, asemenea adevărurilor perene din științele naturii și chiar din disciplinele tehnologice Nu i-am arătat eseul meu profesorului Makarov nu pentru că m-aș fi temut că voi fi acuzat de cine mai știe ce „revizionism*1, dar fiindcă la Moscova încă nu încheiasem redactarea lui Abia după reinstalarea la București aveam să prezint, în cadrul catedrei de filozofie de la Școala Superioară de Partid „Ștefan Gheorghiu**, o comunicare pe această temă, comunicare rămasă, cum probabil și era de așteptat, fără nici un ecou, pozitiv sau negativ Stela noastră a venit pe lume la 9 mai 1950 După ce Tania se internase, în acea seară, la maternitate, eu a trebuit să merg la recepția dată de M A E cu ocazia sărbătoririi Zilei Victoriei Cînd focurile de artificii se încrucișau deasupra Moscovei, aveam impresia că ele salută apariția copilului nostru Întorcîndu-mă acasă am primit vestea că, la ora 22,30, Tania a născut o fată, care avea să se numească Stela, în cinstea ambasadoarei Bulgariei, Stella Blagoeva, veche prietenă a soacrei mele Am văzut-o cu încîntare, a doua zi, pe zdravănă și negricioasa noastră fetiță Doctorița Blizneanskaia, directoarea maternității, s-a arătat foarte atentă cu Tania, care, cu 22 de ani mai-nainte, se născuse în aceeași instituție, aflată și atunci sub conducerea ei Prezența Stelei ne-a schimbat întrucîtva ritmul existenței, multă vreme totul raportîndu-se în casa noastră la îndatoririle ce ne reveneau față de adorabila puștoaică Tovarășa Ana ardea de nerăbdare să-și vadă nepoata, prima ei nepoată De aceea, după ce a deschis, la 14 iunie, Congresul Uniunii Femeilor Democrate din România, s-a grăbit să plece în concediul anual, pe care a hotărît să-l petreacă la Soci, pe malul răsăritean al Mării Negre, împreună cu Tania și, desigur, cu Steluca 232 Dar după cîteva zile de ședere tihnită în stațiunea balneară sovietică, Тапіа a observat că un sîn al maică-sii era deformat, și a dat imediat alarma Astfel, către sfîrșitul lui iunie 1950, tovarășa Ana a fost internată la Spitalul Kremlinului, unde avea să fie operată pentru cancer mamar cu metastază axilară Reacția imediată a conducerii superioare de partid de la București a fost să interzică ambasadorului Bughici, Taniei și mie să aducem cuiva la cunoștință ce se întîmplase cu Ana Pauker Așa se face că membrii ambasadei cei mai de încredere au ignorat pînă și spitalizarea la Moscova a ministrului român de Externe Tania și cu mine o vizitam cît mai des, în rezerva ei de la Krem-liovka, pe tovarășa Ana, a cărei restabilire, după intervenția chirurgicală, nu făcea însă progrese prea rapide, căci plaga operatorie întîr-zia să se închidă în interesul păstrării secretului s-a decis, la începutul lui august, de către forurile supreme ca Ana Pauker să părăsească totuși Moscova, pentru a nu se remarca absența ei la festivitățile prilejuite de ziua națională a R P R Mi s-a încredințat mie sarcina, ca unuia care posedam titlul de doctor în medicină, să-mi îngrijesc soacra la întoarcerea ei în țară Am urcat deci în avion la Moscova împreună cu ea, cu Tania și cu Stela La București ne-a întîmpinat Anuța Toma, care era una din foarte puținele persoane din nomenclatură la curent cu situația Am găsit acasă la trovarășa Ana o casoletă cu pansamente și dezinfectante și m-am apucat conștiincios de treabă, amintindu-mi de vremea cînd fusesem extern al spitalelor La 10 august, tovarășa ministru l-a primit în audiență de prezentare pe ambasadorul R P Chineze, iar a doua zi a asistat la depunerea scrisorilor lui de acreditare Prin aceasta se demonstra că, în ce o privește, totul este în regulă Am putut astfel să ne instalăm pentru cîteva zile la vila ei de la Timișul de Jos, ca să ne sustragem caniculei din Capitală Iar la 18 august a apărut, în oficiosul Cominformului Pentru pace trainică, pentru democrație populară, articolul „Șase ani de la eliberarea României", semnat de Ana Pauker De altminteri, tocmai atunci rula la București filmul sovietic Complotul condamnaților (după piesa lui N Virta Undeva, într-o țară), film în care actrița Liudmila Skopina, tunsă și machiată astfel ca să amintească de „Ana noastră", juca rolul unei femei care, într-o țară neprecizată din lagărul socialist, conducea lupta pentru mobilizarea poporului împotriva reacțiunii interne și a imperialismului american 233 în cronica publicată, la 20 august, în Scînteia se aprecia că „acest film prezintă un deosebit interes pentru oamenii muncii din țara noastră11 Ana Pauker a fost de față, în ajunul lui 23 August, la inaugurarea Expoziției permanente I V Stalin, iar presa a semnalat prezența ei la demonstrația oamenilor muncii cu prilejul zilei naționale Semnificativ este însă faptul că, în fotografiile de la manifestație publicate în Scînteia, ea nu apare, probabil fiindcă, datorită stării sănătății sale, nu zăbovise prea mult în tribună După ce rana de pe sînul ei părea că s-a cicatrizat aproape complet (ceea ce îmi permisese să dau o raită în masivul Piatra Craiului, împreună cu Vlad Pauker, Cornel și Mila Bogdan, Țica și Nicu Bur-ghele), au reapărut, parcă amenințător, aspectele iritative și supurația M-am prezentat la Consiliul de Miniștri, ca să-l încunoștințez confidențial despre aceasta pe losif Chișinevschi, cel cu care se stabilise că trebuie să țin legătura în calitate de „medic curant11 al tovarășei Ana N-am apucat să-i relatez amănunțit ce se întîmplă, că loșca l-a și chemat pe Gheorghiu-Dej Amîndoi au fost de acord cu propunerea mea ca Ana să fie trimisă imediat la Moscova, pentru a reintra sub supravegherea medicilor de la Kremliovka Așa se face că Ana Pauker a lipsit de la toate manifestările politice care au avut loc în țară de-a lungul lui septembrie Prima semnalare a participării ei la un eveniment din viața publică avea să se producă în cea de-a doua jumătate a lunii octombrie, cînd a fost prezentă la conferința de la Praga a celor opt miniștri de Externe din statele lagărului socialist în perioada următoare, ea va reveni în U R S S la intervale de cîteva luni, pentru controlul oncologic Secretul în privința cancerului descoperit la Ana Pauker în iunie 1950 și a gravei compromiteri a sănătății acesteia în perioada următoare a fost păstrat cu strășnicie pînă la decesul ei, și chiar după aceea Care era scopul tăinuirii suferințelor încercate atunci de controversata fruntașă comunistă? Să se fi temut adversarii că, aflînd despre boala ei, oamenii simpli ar fi compătimit-o tocmai cînd se pregătea lichidarea „grupului antipartinic11 format în jurul său? Din cele semnalate aici apare limpede că, începînd din iunie 1950 și pînă la înlăturarea ei, în 1952, de la conducerea partidului, ea nu a mai fost capabilă să dirijeze efectiv campania de colectivizare a agriculturii, campanie a cărei răspundere i se încredințase cu cîțiva ani mai-nainte Și totuși s-a afirmat, în documentele privitoare la „devierea de dreapta11, că ea ar fi inspirat și ar fi patronat, în 1950-1951, 234 tot felul de abuzuri, precum favorizarea chiaburimii și persecutarea țărănimii muncitoare, deși acea perioadă coincide, în realitate, cu o aproape totală incapacitate de muncă și cu frecvente și prelungite internări ale ei în clinica din Moscova, situație care a făcut ca ea să piardă legătura cu secția agrară а С C al P M R Trecerea sub tăcere a faptului că, multă vreme, Ana Pauker n-a putut exercita funcțiile despre care se știa că-i reveneau a fost, așadar, o manevră menită să ateste seriozitatea acuzațiilor de încălcare activă a liniei partidului care i s-au adus în octombrie 1950 am început să scriu mai sîrguincios la romanul plănuit cu vreo doi-trei ani în urmă De fapt, profesiunea mea de credință ca literat o aștemusem pe hîr-tie la 1 iulie 1949, cînd l-am pus pe eroul principal al povestirii să facă, în locul meu, mărturisiri complete, din care desprind: „în definitiv, este dator omul să creeze ceva cît mai înalt, chiar peste puterile sale? Dar cine-i poate spune care sînt puterile sale? Presimte în el astă-seară siguranța desăvîrșită că va avea curajul să încerce să creeze Tăcut, ordonat, fără grabă, dar mereu atent la suflul dătător de viață al Mișcării Nu poate să nu caute să scoată la lumină ce e mai bun în sufletul lui De ce ar fi un lucru egoist acesta? Căci ce e bun în sufletul lui nu-i proprietate personală, ci s-a desprins și a crescut din marele suflet colectiv " Dintr-o notiță de prin 1947 aflu că romanul ar fi trebuit să aibă trei părți: partea I, 1939-1940, guvernarea legionară; partea a Il-a, 1944-1946, către cucerirea libertăților elementare; partea a III-a „ur-mînd să fie decisă de desfășurarea ulterioară a evenimentelor" Locul acțiunii ar fi fost zona Vălenilor de Munte Principala mea preocupare trebuia să fie descoperirea „pulsului vieții colective" N-am izbutit în octombrie 1950 decît să încep evocarea evenimentelor petrecute cu exact un deceniu mai-nainte, pe vremea guvernării legionare Dar curînd am întrerupt iarăși acest „efort de creație" Pe măsură ce timpul trecea, îmi dădeam seama că misiunea mea la Moscova, care dura de peste doi ani, trebuie să se încheie Aș fi dorit ca, după aceea, să lucrez la Berlin sau la Londra, ca să-mi perfecționez cunoștințele de germană sau de engleză Deocamdată urmăream cu atenție, dar, într-un fel, „de la depărtare", evenimentele din viața culturală sovietică 235 Iată și un episod din activitatea mea paradiplomatică Invitați de Stella Blagoeva, ambasadoarea Bulgariei, i-am făcut, Tania și cu mine, o vizită, însoțiți de mica noastră Stela Am avut plăcuta surpriză de a o întîlni acolo pe Dolores Ibarruri, tot atît de bună prietenă a tovarășei Blagoeva ca și Ana Pauker „Pasionaria“ s-a arătat încîntată de drăgălășenia nebunatică a Stelucăi, căreia i se tot adresa mîngîietor: Mo-renita, Morenita! („Ocheșico, Ocheșico“) Cît am stat la Moscova, am vrut mult să cunosc la fața locului și alte orașe și regiuni din U R S S Am mers de vreo două ori la Leningrad, pentru rezolvarea unor probleme ivite în sînul grupului de studenți și aspiranți români, dar aceste deplasări n-au depășit orizontul banalelor vizite turistice Mai interesantă a fost escapada mea dincolo de Urali, la Sverdlovsk, cu sarcina de a începe acolo o anchetă privitoare la frămîntările iscate printre bursierii noștri de refuzul autorităților sovietice de a-i permite studentului losif Tripșa să ia în căsătorie o colegă rusoaică Am intrat atunci în casa lui Ipatiev din vechiul Ekaterinburg (casă acum demolată), unde ultimul țar și familia lui fuseseră lichidați în iulie 1918 Dar evenimentul de neuitat din această călătorie, întreprinsă desigur cu aprobarea specială a M A E al U R S S , a fost escala neprevăzută pe care, din cauza condițiilor meteorologice defavorabile zborului, am facut-o la Gorki Am petrecut o zi în fostul Nijni Novgorod, adulmecînd fabuloasa așezare anterevoluționară de pe malul Volgăi într-o duminică din primăvara lui 1951, întreg colectivul ambasadei ne-am dus în excursie la lasnaia-Poliana Am căutat cu toții firavele urme ale îndelungatei șederi a lui Lev Tolstoi pe aceste meleaguri Dar vizita la lasnaia-Poliana a căpătat pentru mine și o altă semnificație, întrucît a prilejuit punerea mea în discuția colectivului pentru repetate acte de indisciplină Tovarășul Bughici s-a sesizat atunci de faptul că, în pofida indicației sale ca, înainte de așezarea cuviincioasă a tuturor la masă, nimeni să nu se atingă de proviziile aduse, eu mi-am permis să înfulec cîte ceva din sacul cu mîncare La ședința membrilor de partid din ambasadă au mai fost evocate și alte împrejurări în care am desconsiderat buna rînduială, începînd cu întîrzierile la serviciu și terminînd cu superficialitatea la pregătirea seminariilor ideologice Mă îngrijora, dar poate că mai cu seamă mă amuza, strădania tovarășilor care-mi erau buni prieteni de a-i face pe plac ambasadorului dezvăluind hibe, unele de-a dreptul copilărești, în comportamentul meu de fiecare zi 236 Pînă la urmă mi s-a recomandat să-mi revizuiesc purtarea și să nu mă mai distanțez de tovarăși, dîndu-mi aere de superioritate M-am întrebat apoi de unde va fi provenit discreta ostilitate pe care au manifestat-o atunci față de mine ambasadorul și unii colegi Am avut impresia că acea siguranță de sine cu care participam la dezbaterile din amintitele seminarii, bazîndu-mă, probabil, pe sentimentul că posed o cultură generală mai temeinică, îi va fi indispus pe tovarăși împreună cu Tania, am vizitat Gruzia în mai 1951, zăbovind la Tbi-lisi, unde ne-au impresionat mărturiile despre vechea civilizație creștină caucaziană, ca și mulțimea kurzilor care ocupau periferiile în circumstanțele politice de atunci a fost inevitabil să dăm o fugă pînă la Gori, patria lui Stalin La începutul lui septembrie 1951, înainte de a părăsi definitiv ambasada de la Moscova, Tania și cu mine am căpătat permisiunea să pornim în plimbare pe Volga, din apropiatul port de pe rîul Moscova pînă la Stalingrad Pe vapor ne-am aflat doar între modești localnici și am dus un trai asemănător cu al lor, numai că noi doi ocupam o cabină separată Neuitate vor rămîne escalele de o oră pînă la patru ore în porturile risipite de-a lungul fluviului, acesta înfățișîndu-se tot mai maiestuos pe măsură ce coboram pe cursul lui Hoinărind prin Kineșma, ne-am întîlnit efectiv cu vechea Rusie cînd, pe o stradă lăturalnică, am văzut, lîngă intrarea într-un birt, o inscripție cu ortografia de pe vremuri: „Nu e voie să te așezi pe scară“ în august 1951 au venit să-și petreacă în U R S S concediul Miron Constantinescu, cu soția și copiii Au trebuit să rămînă însă la Moscova, ba încă izolați într-o rezervă a spitalului de contagioase, deoarece unul dintre copii s-a îmbolnăvit de rujeolă Date fiind bunele mele raporturi cu Miron și Sulamita, m-am simțit obligat să-i vizitez de cîteva ori la spital pe oaspeții necăjiți într-o seară, Bughici m-a anunțat că a doua zi, dis-de-dimineață, trebuie să-l însoțesc la aeroportul guvernamental, pentru a-i saluta la decolare pe Gheorghiu-Dej și Chișinevschi, care își încheiau o vizită la Moscova Am sosit la aeroport literalmente cu noaptea în cap, unde însă aveam să-i așteptăm cîteva ceasuri pe respectabilii tovarăși, între timp s-a prezentat și Miron Constantinescu, cu care am tot tăifăsuit Tovarășii Ghiță și loșca au apărut foarte tîrziu Văzîndu-1 pe Miron, Gheorghiu l-a tras deoparte și i-a vorbit cu însuflețire De la Chiși- 237 nevschi am aflat că bună parte din noapte o petrecuseră stînd de vorbă cu hazeainul („stăpînul", cum era desemnat Stalin de către cei din jurul său), care se arătase a fi o gazdă minunată La despărțire, loșca mi-a demonstrat afecțiunea sa sărutîndu-mă apăsat pe amîndoi obrajii Gheorghiu-Dej abia mi-a atins mîna Tîrziu după aceea am înțeles că îi condusesem la aeroport pe Gheorghiu-Dej și pe Chișinevschi îndată după ce avuseseră convorbirea cu Stalin în care hazeainul se declarase de acord cu debarcarea din conducerea de partid a Anei Pauker și a lui Vasile Luca Prezența întîmplă-toare la aeroport în acea dimineață a ginerelui Anei apărea cumva ca o provocare, ceea ce îl va fi și îndemnat pe Chișinevschi să manifeste față de mine, pentru a-și asunde nedumerirea, o exagerată simpatie La începutul lui noiembrie, am terminat cariera diplomatică în cartea mea de muncă se precizează că angajamentul pe care-1 avusesem la Ministerul Afacerilor Externe a luat sfîrșit la 13 noiembrie 1951 11 ÎN CUPTORUL ÎNCINS încă de la 12 noiembrie 1951 fusesem numit „lucrător cu muncă politică în cadrul aparatului С C al P M R “ Am fost repartizat la corpul de instructori al Secției organelor conducătoare de partid, sindicale și de U T M , în grupul ce se interesa de bunul mers al vieții de partid în regiunea București Responsabilul acestui grup era Tiberiu Tordk, tînăr element muncitoresc, care totuși frecventase liceul din Buftea, drept care i se recunoaștea un statut de semintelectual Dar după apariția mea în grup, Tordk mi-a transferat obligațiile ce-i reveneau pe linie „redacțională", cum era întocmirea (pe baza, desigur, a indicațiilor sale!) a rapoartelor de activitate și a notelor informative sau de caracterizare a cadrelor ce urmau să fie promovate ori, dimpotrivă, sancționate Cînd trebuia pus ceva pe hîrtie, șeful mi se adresa amical și ironic: „Ia abțiguiește-o dumneata, că tot ești doctor " Cît privește stilul nostru de muncă, este grăitor un episod survenit către sfîrșitul lui 1952 Lupu Petre, responsabilul secției, i-a cerut lui Torok să redacteze, pentru cei de la Cadre, caracterizarea unui anume activist din regiune Torok a cules, ca de obicei, informații de la șefii respectivului și apoi m-a pus pe mine să confecționez „materialul" Cînd i-a fost prezentată ciorna, Lupu a sărit ca ars: „Dar bine, măi omule, ce-i cu caracterizarea asta? înseamnă că n-ai priceput despre ce e vorba: ăsta nu trebuie ridicat în grad; trebuie dat la o parte, fiindcă are în Bărăgan rude mutate din Banat, pe care le protejează pe ascuns " Imediat, Torok m-a pus să scriu altă caracterizare, în care să fie înșirate mai ales lipsurile și metehnele celui în cauză Ceea ce am făcut, folosind aceeași „documentație" Din grupul nostru mai făceau parte fratele liderului utemist Virgil Trofin și un muncitor, membru de partid din ilegalitate 239 Misiunea noastră era de a asista la ședințele comitetelor și birourilor de partid, la adunările generale ale organizațiilor, la discuțiile pentru pregătirea unor acțiuni speciale Aveam mai degrabă rolul de observatori, iar nu de îndrumători, acest ultim rol revenind prin excelență organelor ierarhice Mie personal mi s-a fixat sarcina, dată fiind atestarea mea „profe-sională“, să mă ocup îndeosebi de organizațiile de partid din instituțiile medicale și de cele din învățămîntul universitar Am reintrat astfel în legătură cu mulți prieteni și cunoscuți din vremea studenției, care se declarau bucuroși că am fost cooptat în activul Comitetului Central Mărturisindu-i odată lui Paul Comea că oarecum mă nedumerește funcția de instructor organizatoric ce mi se încredințase, el a opinat că este vorba doar de pregătirea transferului meu către o poziție importantă, care ar putea fi cea de ministru al Sănătății în împrejurările de atunci mi s-a recomandat să mă ocup mai ales de organizația de la Institutul „I Cantacuzino*1, unde erau menținuți în posturi de conducere o serie de „foști", care nu prea se arătau dispuși să urmeze cuvintele de ordine ale noului regim Despre atenția ce mi se acorda de către forurile administrative universitare dă mărturie și o adresă expediată „de urgență", prin care rectoratul Institutului Medico-Farmaceutic mă invita să particip, în zilele de 30 și 31 mai 1952, la ședințele de analiză a muncii unor catedre La asemenea ședințe căutam să rămîn în umbră, căci știam că fiecare vorbă și fiecare gest al meu erau comentate La începutul lui 1952 am mai beneficiat de o numire, aceea de asistent la catedra de materialism dialectic de la Școala Superioară de Partid „Ștefan Gheorghiu", catedră avîndu-1 ca responsabil pe Anghel Schor Vechea mea dorință de a aprofunda problematica filozofiei marxiste nu avea însă cum să fie împlinită într-o asemenea ambianță Expunerile făcute elevilor se situau la un nivel foarte coborît, dată fiind incultura majorității ascultătorilor Și seminariile se resimțeau penibil de pe urma superficialității discuțiilor purtate îmi amintesc că printre elevii mei se număra și fostul miner Mihai Mujic, pe care-1 cunoscusem de cînd cu excursia studențească din 1945 în Valea Jiului și care se găsea acum în rapidă ascensiune pe scara răspunderilor politice; colectivul catedrei noastre a fost sfătuit ca pe tovarășul Mujic să-1 menajăm în cursul seminariilor La înapoierea de la Moscova, Tania, Stela și cu mine am fost instalați într-un apartament cu trei camere, la etajul I al unui mic bloc de 240 pe strada Barbu Delavrancea nr 14, alături de reședința Anei Pauker, de pe Șoseaua Kiseleff O poartă în zidul despărțitor permitea accesul direct din curtea noastră în parcul reședinței Am găsit apartamentul bine mobilat de Gospodăria de partid, astfel că n-a mai fost nevoie decît să comand un mare raft de bibliotecă, pentru a adăposti destul de numeroasele, încă de pe atunci, cărți ale mele O femeie de serviciu, angajată prin partid, dar plătită de noi, se îngrijea de toate treburile gospodărești Stela își ducea traiul mai ales în casa și în curtea bunicii Foarte adesea, Tania și cu mine luam masa „în vecini11, ca să degustăm bucatele gătite de „maestrul" Blănaru și să stăm de vorbă cu Vlad, cu Mașa, iar cînd se întîmpla să nu întîrzie la С C , cu tovarășa Ana Tania a lipsit însă din țară de la sfîrșitul lui decembrie 1951 pînă în a doua jumătate a lui ianuarie 1952, precum și în aprilie 1952, cînd s-a prezentat la cele două sesiuni de examene pentru anul al III-lea la Institutul pedagogic din Moscova De acolo m-a ținut la curent cu mersul acelor examene sîcîitoare, dar și cu stăruitoarele activități desfășurate în burta ei de către un personaj pe care noi îl desemnam de pe atunci ca fiind Tudorică Cu prilejul reformei bănești din 28 ianuarie 1952 am fost trimis observator în provincie, la Alexandria Tovarășii din comitetul raional de partid mi-au înlesnit deplasările în diverse localități, unde am fost martor al emoțiilor trăite de cei care-și schimbau banii cu serioase pierderi în anticamera primului-secretar al raionului am avut supriza să o găsesc pe Viorica Marinescu, cunoștință de pe vremea cînd îi vizitam pe verii mei alexăndreni, ea îndeplinind acum funcția de secretară tehnică Doar cînd am rămas singuri ne-am zîmbit, iar eu am întrebat-o ce mai face fratele său Stelică, fost seminarist și bun prieten cu Mircea și Doru Brătescu Nu eram bucuros că purtam o discuție „conspirativă" cu Viorica, dar nici nu m-am simțit în stare să o denunț pe biata fată ca trăgîndu-se dintr-o familie suspectă De altminteri, n-am avut curajul să le declar „tovarășilor de la raion" că eu sînt nepot al aprigilor „reacționari" localnici Andrei, Petre și Durică Brătescu, frații tatei, cu care desigur că m-am ferit să mă în-tîlnesc în acele împrejurări O altă „problemă de morală" mi se pusese înainte de plecarea la Alexandria Din „prelucrarea" ce ni se făcuse la Comitetul Central, cu o zi-două înainte de reforma bănească, aflasem că schimbarea banilor fiecăruia se va efectua pentru o cantitate foarte mică de bancnote, 241 astfel că bună parte din „depozitele11 proprii se va irosi Or, eu tocmai strînsesem suma cu care urma să plătesc, la atelierul Gospodăriei de partid, costul bibliotecii pe care o comandasem Mă puteam grăbi să achit integral această sumă în ajunul reformei, dar mi-am zis că ar fi fost o josnicie să profit de faptul că, datorită funcției mele, mi se dezvăluise un secret pe care eram dator să-l păstrez față de oricine, inclusiv față de mine însumi Am pierdut astfel o grămadă de bani, dar m-am consolat cu gîndul că astfel mi-am salvat obrazul La începutul lui martie a apărut comunicatul cu privire la destituirea miniștrilor adjuncți ai Finanțelor Aurel Vijoli și Alexandru lacob, pentru „grave abateri în perioada dinaintea reformei bănești11 Spre informarea comuniștilor a fost redactată o „scrisoare11 ce avea să fie citită la ședințele de partid, scrisoare în care erau denunțate atitudinile dușmănoase ale lui Vasile Luca și ale sprijinitorilor săi din conducerea P M R , printre acești sprijinitori figurînd și Ana Pauker A fost extrem de chinuitor pentru mine să supervizez prezentarea și discutarea „scrisorii închise11 în numeroase celule, unde nu puțini mă bănuiau a fi „omul Anei11 Dacă în atare împrejurări nu-mi revenea obligația să iau poziție publică asupra celor dezbătute, lucrurile s-au prezentat altfel cînd documentul a fost inclus pe ordinea de zi a adunării organizației de partid din care făceam eu însumi parte Aici m-am simțit dator să mă înscriu la cuvînt și să arăt că știu despre protejarea sistematică de către diverse organe administrative de prin părțile Vălenilor a elementelor chiaburești N-am amintit de rude de-ale mele, dar în convorbirile cu Torok și cu ceilalți instructori din grupul nostru am pomenit numele unor frați ai mamei Simțeam la vremea aceea un fel de rezervă ostentativă din partea multor tovarăși de răspundere, care parcă nu-mi mai observau prezența atunci cînd ne întîlneam întîmplător Semnificativă mi s-a părut în această privință atitudinea lui Miron Constantinescu, împreună cu care, într-o dimineață, îndată după întoarcerea mea în țară, intrasem în lift la Comitetul Central Surprins de tăcerea lui, am hotărît să-i adresez întrebarea dacă primise niște cărți cerute de el, pe care i le expediasem de la Moscova cu cîteva săp-tămîni mai-nainte Miron, cel totdeauna afabil, a mîrîit acum un simplu „da!“, după care s-a îndepărtat Curînd aveam să interpretez răceala lui activă ca fiind o atitudine dictată de necesitatea păstrării distanței față de ginerele Anei Pauker 242 Pe tovarășa Ana am văzut-o neliniștită în seara de 10 aprilie, cînd își făcea imputări că n-a mers la ședința de deschidere a congresului învățătorilor Altminteri, nu ne vorbea deloc celor ai casei despre fră-mîntările sale Comunicatul plenarei C C al P C R din 26-27 mai 1952 a căzut ca un trăsnet: Vasile Luca a fost exclus din Comitetul Central, Teo-hari Georgescu a fost scos din Secretariat și din Biroul Politic, iar Ana Pauker n-a fost nici ea aleasă în aceste două foruri, ci doar într-un fantomatic Birou Organizatoric N-am îndrăznit să-i pun soacrei mele vreo întrebare în legătură cu situația nou creată, iar ea n-a fost dispusă sau n-a fost în stare să ne ofere celor din familie nici o explicație a ultimelor evenimente în ziua de 31 mai, Tania l-a născut pe Tudor al nostru A fost admisă pentru asistența obstetricală în încă incomplet amenajatul sanatoriu de la Otopeni al С C , unde se mai aflau internate atunci doar alte două persoane: losif Rangheț, șeful Cadrelor, care-și trăia sfîrșitul existenței, și soția lui Sorin Toma, redactorul-șef al Scînteii, venită și ea să nască Tovarășa Ana revenea mereu lîngă Tania, povestindu-ne fără încetare celor de față amintiri din perioada activității ei ilegale Aveam impresia că era atît de frămîntată, încît evita să rămînă singură în Scînteia de la 3 iunie, articolul redacțional „Pentru continua întărire a partidului" aducea la cunoștința generală învinuirile formulate împotriva fostei secretare a Comitetului Central: „Plenara a stabilit că Ana Pauker a avut o poziție de sprijinire a devierii de dreapta a lui V Luca, că a deviat ea însăși de la linia partidului în problemele agriculturii și colectărilor, de care răspundea față de Comitetul Central al partidului și de guvern [ ] Ana Pauker a săvîrșit și abateri de «stînga» de la linia partidului în problema constituirii gospodăriilor agricole colective, tolerînd călcarea principiului liberului consimțămînt al țăranilor muncitori " Se mai arăta în articolul redacțional că, „în urma criticii făcute de plenară, A Pauker a recunoscut unele greșeli săvîrșite, luîndu-și în fața plenarei angajamentul de a lupta pentru aplicarea liniei și hotărîrilor partidului" Dar în convorbirile cu noi, cei din familie, ea nu a adoptat niciodată o asemenea atitudine autocritică Fără întîrziere s-a declanșat campania discutării în presă și în adunările de partid a documentelor privitoare la devierea oportunistă de dreapta Am asistat la multe asemenea ședințe, la toate nivelurile și 243 cu participarea unora dintre cei mai importanți nomenclaturiști Se remarcau, prin vehemența condamnării abaterilor recente ale Anei, dar și a celor dintr-un trecut mai îndepărtat, Emil Bodnăraș, Miron Con-stantinescu, Leonte Răutu și Ghizela Vass, această tovarășă de pușcărie din anii ’30 acuzînd-o, printre altele, că a încercat să ascundă colectivului comunistelor deținute la Dumbrăveni demascarea de către Komintem, în 1938, a lui Marcel Pauker ca agent al burgheziei La adunările în care erau înfierate nelegiuirile grupului antipartinic, simțeam adeseori că privirile multora dintre cei de față se îndreptau spre mine Mă consideram eu însumi vizat de unele afirmații, ca unul care, cel puțin pe linie maternă, proveneam dintr-o familie care nu putea fi decît ostilă noilor rînduieli din agricultură Atunci, ce căutam eu în aparatul Comitetului Central? Ros de neliniști m-am dus la Petre Lupu, apreciatul tovarăș din conducerea U T C -ului, iar acum superiorul meu ierarhic în cadrul Secției organizatorice a partidului, și i-am mărturisit că mă chinuiește problema raporturilor mele cu propria mamă Lupu mi-a spus mai întîi ceva care m-a șocat: „Noi știm că mama ta este chiaburoaică“, dar după asta a declarat (binecuvîntat fie!, gîndesc acum) că eu sînt cel care trebuie să decid în privința relațiilor cu ea, fiindcă partidul nu-mi poate impune să o rup cu familia Va trebui să procedez cum cred eu că este mai corect și mai de folos cauzei; partidul va trage apoi concluziile sale Am plecat din biroul lui cu un sentiment de ușurare: așadar partidul nu-mi pretinde să mă despart neapărat de mama; apărarea intereselor partidului nu este condiționată de o purtare crudă a mea față de ai mei Am decis totodată să nu adopt nici față de soacra mea, asemenea multora din vechii ei tovarăși, o atitudine ostilă, drept care n-am încetat să-i trec pragul împreună cu Tania, luînd cu noi cel mai adesea pe Stela și pe Tudor Este adevărat că se mai întîmpla să întîlnesc, din partea unor persoane cunoscute sau chiar necunoscute, discrete manifestări dacă nu de solidarizare cu Ana Pauker, cel puțin de o anumită înțelegere și îngăduință față de ea M-a impresionat o glumă nevinovată a lui Torok, șeful meu direct, care, în legătură cu învinuirile aduse Anei de a fi încurajat nu numai abateri de dreapta, dar și de stînga, fredona, parcă zeflemist, melodia „Anei Dumbrăveana“ (prelucrare partinică a vestitei Ana Lugojana), insistînd asupra versului referitor la dănțuiala acelei Ane: „Și pe stînga, și pe dreapta" 244 N-am fost totuși în stare, probabil datorită unui oportunism inconștient, să rezist psihozei alarmiste care-i cuprinsese pe mulți, dispuși acum să descopere la tot pasul dușmani ai partidului Astfel, mi-am amintit că, într-o publicație antimasonică de pe vremea lui Antonescu, întîlnisem o listă de francmasoni unde figura și „Crăciun, C-ța“, părînd să fie vorba de un oarecare Crăciun, din orașul Constanța Am ajuns să mă întreb dacă totuși nu era semnalată acolo Constanța Crăciun, din conducerea partidului nostru Pînă la urmă m-am decis să-i arăt cărțulia lui Alexandru Moghioroș, secretar al C C , pe care-1 întîlnisem la sediul comitetului municipal de partid Tovarășul Moghioroș n-a dat însă nici o importanță acestui nefericit „denunț" La 5 iulie, Ana Pauker a fost destituită din funcția de ministru al Afacerilor Externe, iar la 12 septembrie și din cea de vicepreședinte al Consiliului de Miniștri Avea să fie numită referent la Comitetul de Stat pentru sfaturile populare de pe lîngă Prezidiul Marii Adunări Naționale Din cele relatate de ea am dedus că nu i se încredințase nici o sarcină precisă în acel comitet Cu totul pe neașteptate avea să fie vizitată aici de Petru Groza, la data aceea președinte al Prezidiului Ana ne-a vorbit cu vădită emoție despre această manifestare de simpatie, contrastînd cu uitarea la care se părea că o condamnase cvasiunanimitatea tovarășilor care se între-cuseră pînă mai ieri în a-i demonstra sentimente de admirație și chiar de venerație Sfîrșitul lui 1952 și începutul lui 1953 au fost marcate pe plan extern și intern de un șir de evenimente răsunătoare, capabile, s-ar fi crezut, să distragă atenția de la „cazul Ana Pauker": La începutul lui octombrie 1952 a apărut lucrarea lui Stalin Problemele economice ale socialismului în U R S S , curînd după aceea s-a deschis Congresul al XlX-lea al Partidului Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice, în noiembrie s-a desfășurat la Praga procesul lui Rudolf Slansky și al complicilor săi agenți ai imperialismului american, la 30 noiembrie au avut loc la noi alegeri parlamentare, la mijlocul lui ianuarie 1953 organele securității sovietice au anunțat descoperirea complotului „medicilor asasini", aflați și ei în slujba dușmanilor comunismului într-un fel sau altul și într-o măsură sau alta, fiecare din aceste evenimente a putut totuși să exercite o anumită influență asupra aprecierii culpabilității Anei Pauker pe planul teoriei și practicii revoluționare Lucrul cel mai amenințător, deși deocamdată se evita să se vorbească deschis despre aceasta, era concluzia ce părea să se desprindă din 245 precizarea apartenenței etnice a marii majorități a celor din „grupul Slansky" și mai cu seamă din tagma „asasinilor în halate albe", evrei care, parcă tocmai din acest motiv, se puseseră la dispoziția imperialismului american Ar fi fost imposibil ca evreica Ana Pauker să nu-și dea seama de primejdia care o pîndea în acele circumstanțe, cînd Stalin și ai săi se angajau tot mai hotărît pe panta antisemitismului Cît despre mine, am continuat, la vremea aceea, să-mi îndeplinesc ingratele sarcini de instructor al Secției organelor conducătoare și de asistent la Școala superioară de partid M-am apucat, printre altele, să studiez recenta lucrare a lui Stalin, silindu-mă să descopăr noutățile pe care le cuprinde pe plan ideologic Mergeam cu Tania la spectacolele de teatru și de cinema care promiteau să fie interesante Și mai ales ne bucuram amîndoi să-i vedem împreună pe drăgălașii noștri Stela și Tudor La 19 februarie 1953, femeia de serviciu ne-a anunțat că nu i s-a mai permis să intre în curtea de alături, la tovarășa Ana Chemării noastre telefonice i-a răspuns o voce necunoscută, care a refuzat orice discuție N-am primit nici un semn de la Vlad sau de la Sandu (proaspătul fiu adoptiv al Anei Pauker); căci Mașa nu mai locuia la mama sa, instalîndu-se la un cămin studențesc după căsătoria ei cu Martin Bim-baum în dimineața de 20 februarie, devreme de tot, a început perchezi-ționarea minuțioasă a apartamentului nostru Responsabilul operației ne declarase inițial că obiectivul urmărit este găsirea armelor ascunse Tania i-a predat imediat micul revolver pe care-1 primise în dar de la Vlad, la înapoierea acestuia de pe front Percheziția avea să ia forme care însă demonstrau că acea descindere urmărea cu totul altceva decît confiscarea armelor de foc Astfel, un tovarăș a scos din biblioteca noastră carte după carte, pentru a răsfoi filă cu filă La fel de minuțios s-a procedat cu colecția noastră de scrisori și de fotografii Cînd părea că s-a terminat cotrobăiala, Tania le-a atras atenția musafirilor că nu au căutat sub salteaua pătucului lui Tudor; îndată a fost efectuată și această formalitate Tania mi-a spus după aceea că se inspirase, cînd i-a îndemnat ironic pe vizitatori să scotocească și sub salteaua băiețașului nostru, dintr-o nuvelă sovietică, în care se povestea despre perchezițiile din timpul regimului țarist La despărțire, potera a luat cu ea un mare teanc cu toate scrisorile și documentele în limbi străine aflate la noi, precum și o valiză cu „cărți 246 interzise" I-am avertizat bășcălios pe cei care plecau că au uitat să ridice un volum prohibit: studiul despre Salazar al lui Mircea Eliade; acest volum a fost și el introdus în valiză în felul acesta, Tania a fost deposedată de actele de identitate și de școlaritate din perioada șederii ei în U R S S , ca și de corespondența pe care o păstrase încă din anii copilăriei Ni s-a luat pînă și certificatul de naștere, scris desigur în rusește, al Stelei Printre documentele care îmi aparținuseră mie se afla o scrisoare în care А I Vîșinski îmi mulțumea pentru felicitările trimise, ca însărcinat cu afaceri al R P R , la o zi aniversară a lui Dar nu pierderea acestui mesaj protocolar m-a necăjit atunci Neconsolat am rămas pînă astăzi după ce am constatat că mi s-au sustras două caiete cu însemnări zilnice, deosebit de prețios fiind cel din perioada guvernării legionare, cu ajutorul căruia puteam demonstra nu numai că n-am făcut parte din Garda de Fier, dar că atunci am luat atitudine împotriva „camarazilor" Aceasta era cu atît mai important pentru mine, cu cît, în cursul aceleiași percheziții, mi s-a confiscat un așa-zis „carnet de legionar", confecționat în joacă de mine prin 1935, după ce vizitasem tabăra legionară de la Carmen Sylva; deși se știa că niciodată nu se emiseseră „carnete de legionar", descoperirea la mine a unei asemenea „piese documentare" a servit drept argument celor care, în 1954 și 1961, au încercat să mă prezinte drept vechi membru al Legiunii După plecarea celor care au efectuat descinderea, aveau să se instaleze în apartamentul nostru Vlad și Sandu Pauker, evacuați, în urma arestării mamei lor, din locuința de pe Șoseaua Kiseleff Au venit cam cu ce aveau pe ei Cei care au răscolit locuința noastră ne-au recomandat, la plecare, să nu pomenim cumva altora despre vizita lor Pe de altă parte, nimeni de la lucru nu mi-a cerut socoteală pentru absența mea din ajun 1 Oricum, în urma celor petrecute, m-am încredințat că nu mai am ce căuta în activul Comitetului Central 1 La cîteva luni după aceea aveam să mă încredințez că despre arestarea Anei Pauker nu se reușise totuși să se păstreze secretul absolut Intîlnindu-1 pe Al Rosetti, acesta mi s-a adresat, după ce a privit atent în jur: „Ce s-a în-tîmplat cu Ana?" Răspunzîndu-i, conform instrucțiunilor, că nu se întîmplase nimic, profesorul mi-a declarat mustrător: „Nu e frumos, Brătescule, că încerci să mă minți " 247 O dată cu arestarea Anei Pauker a fost ridicat de-acasă și frateie ei, Zalman Rabinsohn Acesta se deosebea radical de sora lui mai mare, el avînd convingeri sioniste și fiind un practicant frecvent al ritualurilor mozaice în perioada interbelică predase ebraica la școlile evreiești A plecat în Palestina, împreună cu soția și copiii, înainte de 1944, deci cînd Ana se mai afla în U R S S Tatăl lor, bătrînul haham Haim Rabinsohn, avea să emigreze și el în Țara Sfîntă, dar după revenirea la București a Anei și după decesul soției lui Prin 1948, Ana Pauker s-a aflat într-o situație penibilă începuseră verificările membrilor de partid, ceea ce prilejuia destul de des excluderea din organizații a celor cu relații familiale „necorespunzătoare"; în această categorie intrau fiii de exploatatori, dar și tovarășii care aveau în lumea capitalistă rude foarte apropiate Zalman Rabinsohn trebuia deci să revină urgent în România, fiindcă altminteri prestigiul politic al surorii sale ar fi fost zdruncinat Zalman a demonstrat atunci calde sentimente fraterne părăsind Israelul, pămîntul mult visat, ca să se întoarcă în România doar pentru a salva respectabilitatea Anei în vederea asigurării repausului său absolut de Sabat, i s-a înlesnit angajarea ca funcționar al Comunității evreiești din Capitală După o vreme, și-a adus aici soția și pe Lea, fiica mai mică L-am întîlnit în casa soacrei mele pe acest original autoexilat Stătea tot timpul cu pălăria pe cap și nu mînca decît conserve de pește direct din cutia lor metalică, pentru a nu se spurca atingînd o veselă impură Datorită „exotismului" său comportamental, Vlad și Mașa îl porecliseră „unchiul Sam" Aflînd de la Lea despre arestarea lui, ne-am dat seama că se urmărea demonstrarea rolului de intermediar al lui Zalman între Ana Pauker și Ambasada Israelului, instituție pe care acesta o frecventa asiduu Neputincioși, am așteptat desfășurarea evenimentelor, pînă într-o zi, cînd Lea i-a povestit Taniei că fusese căutată de un evreu, medic la penitenciarul unde era deținut tatăl ei Acest medic i-a transmis din partea lui Zalman dispoziția de a-1 întreba pe rabinul șef Mozes Ro-sen ce declarații îl sfătuiește să facă anchetatorilor Biata Lea, care îndeobște se orienta anevoie, nu știa cum să procedeze Fără nici o ezitare i-am cerut Taniei să se ducă de urgență la „organele în drept" și să relateze cele aflate de la Lea După oarecare șovăială, Tania mi-a dat ascultare 248 Eram convins că așa trebuia procedat nu numai fiindcă aveam datoria elementară, ca activist al Comitetului Central, să nu ascund nimic partidului; mă gîndeam însă și la eventualitatea ca medicul „trădător" să fi fost filat de securiști, astfel ca întreaga afacere să se fi aflat de la început „sub control" După ce am văzut cum au evoluat lucrurile mi-am dat seama că, în realitate, totul fusese o grosolană încercare de punere în scenă, ur-mărindu-se implicarea și a lui Rosen într-un „complot imperialist" avînd-o ca protagonistă pe Ana Pauker M am convins de temeinicia acestei presupuneri cînd am constatat că medicul în cauză n-a avut nimic de suferit în urma denunțului nostru, ci a continuat să lucreze în cadrul Ministerului de Interne O victimă a acestui sinistru episod a fost amărîta de Lea, care după ce fusese anchetată sub acuzația că n-a venit ea personal să-l denunțe pe dușman, cuprinsă de disperare s-a aruncat pe fereastră Din fericire, nu s-a rănit grav Anchetatorii lui Zalman Rabinsohn au trebuit deci să renunțe la o ingenioasă „pistă de investigații", născocită pe de-a-ntregul de ei Mă simțeam copleșit de necazuri la începutul primăverii lui 1953 Intram ca un străin în clădirea Comitetului Central Descumpănirea mea a sporit întîlnindu-1 într-o dimineață, pe un culoar, pe Pantiușa, care, cînd m-a văzut, s-a prelins de-a lungul peretelui, cu capul într-o parte, parcă temîndu-se că-1 voi acosta Dacă acestui sfidător general de securitate îi era jenă să aibă de-a face cu mine, cum voi fi fost privit de alți oameni din aparatul central de partid cu care eram nevoit să intru în legătură? Bănuind (cu naivitate) că tovarășilor le vine oarecum greu să ia ho-tărîrea de a mă îndepărta, fără invocarea unui motiv plauzibil, din actualul meu loc de muncă, am vrut să le vin în ajutor înfățișîndu-mă la Nicolae Goldberger, proaspătul responsabil al grupelor de instructori organizatorici, pentru a-1 încunoștința despre dorința mea de a lucra în altă parte Ascultîndu-mă, Goldberger s-a luminat la față M-a întrebat unde aș vrea să fiu numit; i-am declarat că aș prefera să activez în redacția unei reviste Mă gîndeam și la invitația ce mi se făcuse cu cîțiva ani mai-nainte de a lucra la Contemporanul Curînd Goldberger mi-a cerut o altă propunere Am solicitat atunci un post în cadrul catedrei de biologie de la I M E București Peste cîteva zile, Goldberger m-a anunțat că tovarășul Vasile Mîrza, ministrul Sănătății și conducătorul acelei catedre, nu mai are locuri dis 249 ponibile în schema personalului didactic, dar că profesorul Gheorghe Lupașcu, directorul Institutului „I Cantacuzino“ și șeful catedrei de biologie de Ia Institutul pentru Perfecționarea și Specializarea Medicilor și Farmaciștilor, este dispus să mă primească asistent la acea catedră Pe data de 29 aprilie 1953 am fost numit în postul solicitat, astfel că la 2 mai a încetat oficial angajarea mea ca activist al Comitetului Central între timp se produseseră, atît pe plan familial, cît și pe plan general, unele evenimente care aveau să se dovedescă a fi pline de consecințe După arestarea Anei, m-am străduit să imprim un ritm cît mai normal traiului în familie Tania și cu mine căutam să-i facem pe Vlad și pe Sandu să nu se simtă prea rău în înghesuiala din apartamentul nostru, asigurîndu-le și un minim de confort sufletesc N-am putut totuși să mă abțin de a le împărtăși Taniei și lui Vlad concluziile la care ajunsesem în privința situației în care se afla Ana cea ruptă de lîngă noi într-o seară, sub impresia și a audierii la teatrul radiofonic a unor scene răscolitoare din Azilul de noapte al lui Gorki, le-am mărturisit convingerea pe care o căpătasem că mama lor a fost capabilă de crime politice Argumentul meu era acela că trecuseră cîțiva ani de cînd ea se afla, practic, sub o atentă anchetă, efectuată nu numai de organele de investigație române, dar și sovietice Era cu neputință, declaram, ca arestarea ei să se fi datorat unei erori de apreciere; această arestare se baza neapărat pe descoperirea unor incontestabile fapte reprobabile De-a lungul ftămîntatei sale existențe se iviseră, Iară îndoială, destule ocazii ca ea să intre în contact direct cu inamicul, care, cine știe cum, va fi izbutit să o transforme într-o unealtă a lui Am trăit intens, împreună cu Tania și Vlad, emoțiile stîmite la începutul lui martie de neașteptatul sfîrșit al lui Stalin Am schimbat între noi păreri privind urmările, nu numai pentru lagărul socialist, dar și pentru întreaga omenire, ale acestei drame A fost un prilej de a-mi reafirma încrederea în marxism și în capacitatea de acțiune a partidului în dimineața zilei de 20 aprilie 1953 m-am dus la Ministerul Sănătății pentru a mă interesa de formalitățile în legătură cu numirea mea în învățămîntul medical M-am întors acasă pe la unu și jumătate (no 250 tez ziua și ora, fiindcă atunci s-a produs ceva care a contribuit hotă-rîtor la revizuirea unor atitudini ale mele) Eram grăbit să ne așezăm la masă, dar Tania m-a anunțat că avem altceva de făcut: „Trebuie s-o vedem pe mama “ „Cum s-o vedem? Unde?“ „E liberă Mi-a dat la telefon adresa: strada Aviator Șerban Petrescu, 13 “ Brusc am realizat că acuzatorii Anei, la orice nivel s-ar afla ei în ierarhia de partid, sînt niște oameni de rea-credință Am fost, așadar, un dobitoc cînd, de curînd, m-am căznit să-i conving pe Vlad și Tania că mama lor este o criminală Rușinat, dar totodată bucuros că biata femeie (așa mă simțeam îndemnat acum să o calific pe „marea luptătoare" de pînă mai ieri) nu a fost nimicită mișelește de adversarii ei, am plecat cu Tania să căutăm, în cartierul Floreasca, adresa indicată Nu sînt în stare să descriu reîntîlnirea cu soacra mea, după cele două luni în care o socotisem definitiv pierdută După ce s-a interesat ce e cu noi, ai casei, și mai cu seamă ce-i mai fac nepoții, ea a apucat să ne relateze cum a aflat de la Moghioroș, care tocmai o vizitase aici, pentru a restabili legătura ei cu partidul, că Stalin a murit La auzul veștii, ea a început să plîngă, dar Moghioroș a potolit-o spunîndu-i: „Ană, Ană, dacă el nu murea, noi n-am sta de vorbă acum " Aveam să aflu mult mai tîrziu că, într-adevăr, eliberarea Anei Pauker s-a produs doar ca urmare a decesului lui Stalin Căci îndată după acest eveniment, vechii prieteni moscoviți ai Anei, în primul rînd Dmitri și Varvara Manuilski, i-au cerut lui Molotov să intervină pe lîngă conducerea comunistă din România pentru punerea ei în libertate, ceea ce s-a obținut numai după repetarea demersurilor Am vizitat-o regulat pe tovarășa Ana în zilele următoare, aducîn-du-i cu noi pe Stela și pe Tudor Sandu a și rămas cu ea în noua-i locuință, care se dovedea a fi, în realitate, un domiciliu obligatoriu Nu avea voie să iasă în oraș decît cu o mașină al cărei șofer, serviabilul tovarăș Nicolau, rămînea pînă seara tîrziu în preajma ei O femeie de serviciu se afla mereu în acel apartament Din cînd în cînd era convocată la anumite instituții Redacta întruna declarații scrise Tania a citit pe o foaie uitată pe masa de lucru: „Acuzația că aș fi agentă a imperialismului este o monstruozitate " Evita să ne povestească despre cele prin care trecuse după arestare Ne-a spus că nu știa unde erau situate locurile de detenție, deoarece din celulă nu se vedea nimic afară, iar deplasările le făcea cu ochii 251 acoperiți Zgomotul produs de trecerea prin apropiere a unor tramvaie a făcut-o să presupună, la un moment dat, că se afla la Malmezon înainte de a fi pusă în relativă libertate, fusese adusă „pentru re-facere“ într-o vilă situată, probabil, în zona Otopeni-Săftica Odaia ei era încălzită cu o sobă godin Din motive de precauție, o gardiancă dormea cu ea în pat Nu ne-a dezvăluit nimic despre interogatoriile la care o supuse-seră, în afară de faptul că ele aveau loc numai noaptea Observînd pe antebrațul ei o rană rotundă aproape cicatrizată, am întrebat-o despre ce este vorba Mi-a răspuns, cu vizibilă stinghereală, că s-a fript cînd a băgat lemne în soba de tuci în sinea mea n-am renunțat cu totul la ipoteza că rana i-o făcuse un anchetator apăsînd pe pielea ei țigara aprinsă, pentru a-i smulge „recunoașteri" 12 AM ALES ISTORIA MEDICINEI Cu prilejul uneia dintre vizitele pe care, către sfîrșitul lui aprilie 1953, le făceam ministrului adjunct al Sănătății losif Bogdan, cel care urma să definitiveze numirea mea la catedra de biologie de la Institutul pentru Perfecționarea și Specializarea Medicilor și Farmaciștilor (I P S M F ), l-am întîlnit întîmplător în cabinetul acestuia pe conferențiarul Geza Grosz, director adjunct al recent înființatului Centru de Organizare a Ocrotirii Sănătății și Istoria Medicinei (C O O S I M ), înjghebare căreia îi revenea sarcina ca, după modelul Institutului „N A Semașko" din Moscova, să stimuleze și să îndrume cercetările din domeniile organizării sanitare și istoriei medicinei Cum încă nu găsise persoane dornice să se consacre iatroistorio-grafiei, doctorul Grosz m-a întrebat, parcă într-o doară, dacă nu m-ar atrage studiul trecutului medicinei Am avut instantaneu revelația că acest studiu ar putea reprezenta o veritabilă împlinire a eforturilor pe care le depusesem pentru a obține titlul de medic, întrucît, dacă nu simțeam mare atracție către practica profesională de vindecător, mă încîn-ta perspectiva de a mă dedica investigațiilor în arhive și biblioteci îmi dădeam totodată seama că, dacă am răspuns atît de prompt invitației lui Geza Grosz, aceasta se datora în bună măsură fascinației exercitate asupra mea, încă din copilărie, de scrierile și conferințele lui lorga, precum și abundentelor lecturi istorice pe care mi le impusese vărul meu Oniță La 15 mai 1953 am fost numit șef de lucrări la C O O S I M , cu normă întreagă, postul de asistent la I P S M F rămînînd să-1 ocup doar cu o jumătate de normă Așa m-am văzut uns istoric al medicinei, in-stalîndu-mă pentru cîțiva ani buni în sediul de pe Calea Griviței nr 7, vizavi de actualul Spital Clinic de Nefrologie „Carol Davila“ Aici am fost întîmpinat cu multă bunăvoință Profesorul Teodor Uea, directorul Centrului, mi-a arătat de la început o deosebită simpatie, 253 care n-a făcut decît să crească de-a lungul unor ani extrem de grei pentru mine Și cu Geza Grosz m-am înțeles foarte bine; de altfel, am început îndată să colaborăm la redactarea unor articole medico-istorice Relații amicale am stabilit mai ales cu doctorul Alexandru Pescaru, căruia i-am apreciat preocuparea de a-și forma o viziune creatoare în materie de organizare sanitară în laboratorul pe care urma să-l conduc a fost repartizată o absolventă a I M F , Mariana Hamik, persoană conștiincioasă, dar neascun-zînd că nu simte chemare către cercetarea științifică însă foarte curînd a sosit de la Cluj Vasile Manoliu, elev al lui Va-leriu L Bologa, titularul catedrei de istoria medicinei din capitala Ardealului Trimițîndu-1 la București pe Manoliu, care lucrase cîțiva ani sub îndrumarea sa, profesorul Bologa a intenționat să transplanteze în colectivul bucureștean un altoi provenit din școala medico-istorică de la Cluj Doctorul Manoliu avea meritul de a fi absolvit și Facultatea de Istorie a Universității clujene; în anii studenției, el participase la săpăturile arheologice întreprinse, sub conducerea lui C Daicoviciu, în așezările dacice din Munții Orăștiei Ni s-a încredințat celor din laboratorul de istoria medicinei sarcina de a contribui la organizarea unei biblioteci de specialitate și a unei arhive documentare în acest scop, a fost transferat la Centrul nostru Ion F Georgescu-Vîște El provenea dintr-o familie țărănească de lîngă Slatina, din care se ridicaseră cîțiva intelectuali de seamă Licențiat în litere, Nelu Georgescu a căzut prizonier pe Frontul de Răsărit, iar la revenirea lui tîr-zie în patrie s-a simțit descumpănit în ambianța „democrat populară" Din fericire, activitatea de documentarist la istoria medicinei îi permitea să se concentreze asupra unui obiectiv de a cărui utilitate nu se îndoia Aici și l-a luat colaborator pe Nicolae Istrati, un pensionar care de distinsese ca bibliotecar la Academia Română Georgescu și Istrati au reușit, într-un scurt răstimp, să pună bazele unui fond bibliografic și arhivistic din ce în ce mai solicitat de către cercetătorii trecutului și prezentului nostru medico-sanitar Atît eu, cît mai ales doctorul Manoliu ne-am oferit să dăm efectiv o mină de ajutor celor doi bibliografi Astfel, am participat la trierea și preluarea unor fonduri de carte veche medicală depozitate la I M F , cel mai prețios dintre acestea fiind cel care aparținuse Societății Studenților în Medicină din București, unde se primiseră, de-a lungul vremii, numeroase donații din partea unor personalități științifice M-am ocupat mai ales de selectarea și achiziționarea cărților și periodicelor 254 din colecțiile profesorului Amza Jianu, a Elenei Perticari-Davila sau a doctorului G Z Petrescu, acesta din urmă moștenind nebănuit de bogata bibliotecă a ilustrului medic, chimist și om politic Constantin Istrati De la Institutul „I Cantacuzino" am obținut cîteva rarități bibliografice, printre care o venerabilă ediție a monografiei renascentistului Andreas Vesal Despre alcătuirea corpului omenesc Mă duceam la Anticariatul general ori de cîte ori se ivea perspectiva cumpărării unor tipărituri de excepție Cît privește cercetarea științifică propriu-zisă, am propus, după o serie de tatonări, să ne consacram redactării unei sinteze referitoare la evoluția ocrotirii sănătății muncitorilor industriali din România, temă prea puțin abordată în publicistica noastră medico-istorică Ar fi urmat ca, sub conducerea mea, să participe la elaborarea unui asemenea studiu atît Vasile Manoliu, cît și Mariana Hamik Dar fiindcă Lică Manoliu mi-a declarat, după cîtăva vreme, că preferă să se ocupe de întocmirea unor repertorii generale ale personalităților medicale proeminente și ale publicațiilor iatroistoriografice românești din trecutul îndepărtat și pînă la zi, iar Mariana Hamik nu simțea prea mare atracție pentru o investigație cu caracter precumpănitor sociologic, cum era cea în care ne angajasem, am decis să iau pe seama mea întreaga lucrare Din ianuarie 1954 am început să mă cufund tot mai adînc în studierea oricăror surse documentare: scrierile de istorie generală și, în primul rînd, de istorie a mișcării muncitorești, presa românească și, cu deosebire, presa socialistă și cea a asigurărilor sociale, publicațiile medicale, atît periodicele medicale, cît și tezele de doctorat în medicină, apoi scrierile literare în care răzbate ecoul frămîniarilor social-po-litice etc Așa am devenit unul dintre frecventatorii obișnuiți ai Bibliotecii Academiei Române, unde, de fapt, mă simțeam parcă mai acasă decît la noi, la Centru Am beneficiat fără încetare de concursul personalului bibliotecii, în rîndurile căruia se afla și vărul meu Oniță Sersea Conducătorii instituției s-au arătat foarte prevenitori, fie că era vorba de Șerban Cioculescu, vechiul meu dascăl de la „Sf Sava“, fie de alți distinși cărturari Aici am intrat în legătură cu Gabriel Ștrempel, un om de excepțională competență și de nedezmințită amabilitate, legătură care durează de aproape o jumătate de secol La C O O S I M eram continuu solicitat de sfatul științific și mai cu seamă de organizația de partid Revizuiam din punct de vedere stilistic (dar uneori și politic) diverse lucrări ale colegilor, mă ocupam, 255 fără să am responsabilități precise, de învățămîntul ideologic (am condus un cerc în care, printre altele, s-a studiat scrierea lui Lenin Materialism și empiriocriticism), am organizat studiul paleografiei de către cei din colectivul de istorie a medicinei Din dispoziția conducerii Centrului m-am ocupat și de programarea, pentru colaboratorii științifici, a unui seminar de studiere a învățăturii lui I P Pavlov Cu prilejul sesiunii din 18-20 decembrie 1952 a Secției științelor medicale a Academiei R P R se sublimase necesitatea unei însușiri temeinice a concepției nerviste pavloviste de către întregul corp medical, inclusiv de către cei care lucrau în sectorul organizării sanitare 1 Date fiind relațiile mele amicale cu Robert Floru, candidat în științele medicale de la Leningrad și unul dintre cei mai apreciați fiziologi ai noștri de orientare pavlovistă, am obținut acordul acestuia ca să facă bilunar la C O O S I M expunerii teoretice, urmate de discuții, privitoare la aplicațiile practice ale doctrinei lui Pavlov în domeniul sănătății publice Primul dintre aceste seminarii s-a deschis la 6 iunie 1954 Eu nu m-am mulțumit cu simpla participare la dezbaterile conduse de Floru, ci, la îndemnul acestuia, am început să lucrez benevol în secția lui de la Institutul de Fiziologie Normală și Patologică, unde mi s-a încredințat, pentru efectuarea de experimente, cîinele Pică, in ședințe bisăptămînale, m-am străduit să-i imprim lui Pică reflexe condiționate prin care urmăream punerea în evidență a fenomenului de antrenare a proceselor nervoase Ani de zile i-am prezentat dragului meu Pică semnale sonore însoțite de oferte alimentare, pentru a-i crea reflexele vizate: la un moment dat îl și nevrozasem datorită unor ordine confuze pe care i le-am transmis, dar pînă la urmă am încheiat cu succes investigația, astfel că, în numărul 3-4 din 1957 al Studiilor și cercetărilor de fiziologie, a apărut un articol, semnat de Robert Floru, Maria Demetrescu-Pațac și Gheorghe Brătescu, în care erau menționate și rezultatele obținute de mine în cursul antrenării proceselor nervoase ale lui Pică Fără îndoială că întrețineam tot timpul legături strînse cu conferențiarul luliu Ghelerter și cu asistentul său Basil Horodniceanu, de 1 Despre această faimoasă sesiune aveam să public, în Viața medicală din 9 august 1998, o dare de seamă critică Întrucît ca membru de partid mă găseam, la sfîrșitul lui 1952, într-o situație controversată, n-am mai fost antrenat atunci în pregătirea și conducerea operativă a sesiunii pavloviste de la Academie, la care am participat mai mult ca spectator 256 la catedra de istoria medicinei a I M F -ului bucureștean Ne aflam, ca de la sine, într-un fel de întrecere cu aceștia în materie de alegere a temelor de cercetare menite să pună în lumină preeminența clasei muncitoare în viața socială și culturală a României de azi și de ieri, ba chiar și de alaltăieri Dar legături și mai strînse am stabilit cu colectivul medico-istoric de la Cluj în august 1953 l-am însoțit pe directorul nostru adjunct Geza Grosz într-o deplasare la Sibiu și apoi la Cluj Profesorul Vale-riu Bologa mi-a făcut o impresie puternică, prin disponibilitatea sufletească manifestată față de oricine și în orice împrejurare, prin parcă ilimitatul lui orizont cultural, prin erudiția în domeniul istoriei medicinei M-am simțit aproape și de asistentul său Samuel Izsâk, căruia i-am admirat dinamismul și combativitatea în seara în care, la inițiativa doctorului Grosz, am cinat împreună cu specialiștii clujeni în sănătate publică, m-am convins, din tonul discuțiilor purtate, că dincolo de Carpați, cel puțin în mediile intelectuale, raporturile interumane se prezintă la un nivel mai ridicat Din mai 1953 pînă în august 1955 am mai lucrat, dar cu regim redus, ca asistent la catedra de biologie de la I P S M F Șeful catedrei era profesorul Gheorghe Lupașcu, un apreciat parazitolog, cu studii în Italia, și foarte sîrguincios, la un moment dat, activist pe tărîm obștesc în calitate de rector al Institutului de Medicină din Timișoara și apoi de director științific al Institutului „I Cantacuzino“ din București La catedra sa de la Institutul de perfecționare mai funcționa un asistent, doctorul Vsevolod Ivanov, care, ca și mine, conducea semina-rii și făcea practică de laborator la Institutul „I Cantacuzino" Păstrez caietul în care îmi notam conștiincios tehnicile de microbiologic pe care le deprindeam sub îndrumarea binevoitoare a doamnei Silvia Bruckner și a altor cercetări din institut De fapt, nu se putea vorbi despre un colectiv ca atare al catedrei de biologie, întrucît cei doi asistenți ne vedeam rar cu magistrul, de la care nu primeam indicații precise referitoare la conținutul discuțiilor la seminarii în ce mă privea, adoptasem în mărunta mea activitate didactică o atitudine care astăzi îmi pare de neînțeles, căci susțineam public, fără rezerve, teoriile neopavloviștilor, ale partizanilor doctrinei lui Miciu-rin-Lîsenko și chiar ale Olgăi Lepeșinskaia, teorii pentru care eram departe de a avea un desăvîrșit respect Se vede că atunci cînd prezentam elogios concepțiile biologice la modă în U R S S eram urmărit, 257 în subconștient, de preocuparea ca eu, cel care simțeam că sînt considerat de unii a fi un potențial „dușman al poporului", să nu mă îndepărtez de punctele de vedere oficiale Am scris împreună cu colegul Ivanov un articol extrem de combativ împotriva „teoriilor obscurantiste mendelist-morganiste" Profesorul a fost de acord ca textul dat spre publicare gazetei Muncitorul sanitar să poarte semnătura celor trei membri ai colectivului de catedră: Gh Lupașcu, Gh Brătescu și V Ivanov Mare ne-a fost mirarea văzînd că articolul „Pe drumul victorios al științei miciurinist-pavloviste", apărut în numărul din 12 septembrie 1953, era iscălit doar de Lupașcu Foarte jenat, acesta ne-a cerut iertare, deși n-am avut nici un motiv să ne îndoim de veracitatea declarației sale cum că nu fusese prevenit că va fi unicul semnatar al materialului Cînd a primit „drepturile de autor", s-a grăbit să ne dea fiecăruia dintre cei doi asistenți cîte o jumătate din acea sumă modică, el deci nereținînd nimic Eram convins că hotărîrea de a se menționa pe textul tipărit doar-numele profesorului fusese luată de către „cei în drept" mai cu seamă pentru a nu-mi fi „popularizat" numele atît de compromis politicește datorită nefericitelor mele legături familiale Altminteri, nu peste multă vreme aveam să consider un adevărat noroc faptul că am fost cruțat de rușinea pe care ar fi putut-o atrage asupra mea iscălirea unui text tipărit care, în lumina evoluției, chiar în lagărul socialist, a opiniilor științifice, se înfățișa a fi pătruns de oportunismul cel mai cras Căci concluzia articolului suna astfel: „Datoria noastră a medicilor este lupta necruțătoare împotriva pseudoștiin-ței reacționare a weissmanism-morganismului din știința și practica medicală, pentru însușirea și aplicarea creatoare a teoriei și practicii biologiei și medicinei sovietice " Cum de-am putut proclama un asemenea „plan de luptă", formulat într-o asemenea „limbă de lemn"? La seminariile de biologie pe care le conduceam participau și unii foști colegi ai mei de facultate, care, din perspectiva disciplinei de studiu, erau obligați să-mi acorde considerația cuvenită unui cadru didactic, dar care, în relațiile personale, se întîmpla să-și manifeste, într-un fel sau altul, rezerva și chiar disprețul față de carieristul „ginere al Anei Pauker" îmi amintesc că, stînd de vorbă, într-o pauză, cu un cursant, coleg al meu la căminul mediciniștilor, acesta a făcut semn către inelarul lipsit de verighetă al mîinii mele stîngi: „Va să zică ai divorțat!", constatare echivalînd cu blamul cuvenit celui care s-a căsătorit și apoi s-a despărțit de soție, după cum îi dictase interesul Am îngăimat că 258 sînt în continuare însurat, dar că nici eu, nici nevastă-mea n-am purtat niciodată verighetă M-am depărtat de acest cunoscut cu sentimentul că sînt condamnat la ostilitate din partea celor cu care rupsesem legăturile amicale atunci cînd am intrat în partidul comunist Aparent, nu se produsese nici o schimbare importantă în stilul și în ritmul vieții noastre particulare o dată cu venirea pe lume a lui Tudor și cu aterizarea în apartamentul de pe strada Barbu Delavrancea a lui Vlad și a lui Sandu în realitate, noi și cei din jurul nostru ne mișcăm acum altfel Am remarcat și faptul că eram strict supravegheați Cînd bunul meu prieten pediatrul Mite Bojin s-a prezentat la noi pentru a o examina pe Stela, care era cam bolnăvioară, la plecare a fost legitimat de un soldat care făcea de gardă într-o gheretă din apropiere Dar avea să mă alarmeze mai cu seamă o constatare făcută într-o dimineață, cînd, plecînd la lucru cu oarecare întîrziere și zărind în Piața 7 Noiembrie un tramvai gata să pornească, am luat-o brusc la fugă, cît mă țineau picioarele Mare mi-a fost mirarea să observ că în spatele meu a început dintr-o dată să alerge o tînără cu aspect muncitoresc, despre care știam că locuiește vizavi de noi Ea a izbutit să urce îndată după mine, dar în celălalt vagon al tramvaiului Aprehensiunile mele s-au confirmat cînd am văzut-o coborînd discret la aceeași stație cu mine De altfel, în zilele următoare, am zărit-o de mai multe ori prin preajma mea, în oraș în februarie 1954 a căzut o nemaipomenită cantitate de zăpadă Cei de la C O O S I M , asemenea majorității salariaților bucureșteni, a trebuit să punem mîna pe lopeți, ca să degajăm arterele de circulație a vehiculelor și trotuarele S-au înregistrat, în acele împrejurări, numeroase întreruperi ale furnizării electricității, apei și gazelor N-a fost cruțată în această privință nici locuința Anei Pauker de pe strada Aviator Șerban Petrescu, așa că i s-a permis „sinistratei11 să se mute temporar la noi, aducîndu-1 cu ea și pe șofer, fără îndoială om de încredere al „forțelor în drept11 Pînă cînd a apărut ea în casa noastră, ne mai vizitau arareori extrem de puține persoane, printre care amintitul doctor Mite Bojin, verii mei Andrei și Doru Brătescu și alți cîțiva care, mai degrabă, ne luau „prin suprindere11 Mama, împreună cu sora mea Țica și Nicu, soțul acesteia, nu se aflau atunci în București, ci la Rîmnicu Sărat, unde cei doi tineri medici primiseră posturi 259 Prin vara lui 1953 a fost la noi și o elevă de la școala specială organizată de Ministerul de Interne în comuna Roșu, școală unde Tania, admiratoare a lui Anton Makarenko, cel care elaborase metoda de reeducare a tinerilor delincvenți prin munca în colective, lucra voluntar ca educatoare Întrucît autorul Poemului pedagogic punea accentul pe încrederea ce trebuie neapărat arătată celor care au comis cîndva delicte oricît de grave, Tania a adus-o la noi pe acea fată de la Roșu, lăsînd-o să se miște liber prin casă Gazda nu a considerat că experiența a eșuat atunci cînd, după plecarea invitatei, a constatat că a dispărut un stilou: rezultate temeinice nu se pot obține doar bătînd din palme Care au fost dimensiunile „supravegherii operative" la care am fost supuși ре-atunci aveam să aflăm abia peste patru decenii, în 1996, cînd Taniei i s-a permis să consulte arhiva operativă a Serviciului Român de Informații pentru a se documenta asupra modalităților de anchetare a mamei sale A rezultat din dosarul nr 40 009, voi 65, că, pe baza unui ordin verbal al generalului Gh Pintilie, renumitul Pantiușa, s-a trecut la supravegherea locuinței Anei Pauker și a persoanelor care o frecventau în ce mă privea, la 20 februarie 1953, deci în ziua percheziționării domiciliului nostru ca urmare a arestării Anei Pauker, s-a dispus deschiderea unui dosar pentru păstrarea notelor informative întocmite de cei care mă urmăreau Ultima notă din acest dosar poartă data de 4 octombrie 1954 Numele meu „de obiectiv" era poeticul „Rîndunica" Iată doar cîteva dintre numeroasele semnalări ale „activităților" Rîn-dunicii: - la 19 mai 1953 am ieșit din sediul C O O S I M și am înmînat o carte unui bărbat; - la 3 august, Tiberiu Torok (cel care-mi fusese șefia grupul de instructori ai Secției organizatorice а С C ) m-a întîlnit lîngă Arcul de Triumf și mi-a dat două bilete1; - la 7 august am pus într-o cutie poștală două scrisori, care, la deschiderea cutiei, s-a constatat că sînt adresate fiicei mele Stela și cumnatului meu Sandu Pauker, aflați atunci în colonii de vacanță; - la 8 august i-am expediat mamei mele, la Rîmnicu Sărat, suma de 300 de lei; 1 Erau bilete pentru un spectacol din cadrul Festivalului Mondial al Tineretului și Studenților care avea loc atunci la București 260 - la 31 august am întîlnit-o pe stradă, în cursul unei deplasări la Cluj, pe Elena Barbu (nume de obiectiv „Pitulicea"), care mi-a predat două plicuri1; - la 26 septembrie 1954 l-am scos din Spitalul nr 9 pe vărul meu Ion Sersea, care fusese internat la secția de psihiatrie Dintre cele cîteva notații inexacte o rețin doar pe cea referitoare la vizita de două ore pe care, la 29 septembrie 1953, aș fi facut-o la etajul al VlII-lea, pe strada Boteanu nr 2, unei anume Aneta Brudea-nu Este vorba de o persoană cu totul necunoscută mie Cel care mă fila a identificat greșit apartamentul în care intrasem, căci la acea adresă locuia și conferențiarul Geza Grosz, la care am mers, probabil, în legătură cu redactarea unui articol în colaborare Ce vor fi presupus urmăritorii mei că am pus la cale cu enigmatica Anetă? Rezultă din unele comentarii ale filatorilor că le dădeam destulă bătaie de cap celor care mă supravegheau pe străzi, deoarece întîlneam tot felul de lume și pătrundeam în multe imobile La un moment dat s-a cerut o mașină pentru filajul Rîndunicii în arhiva Securității se păstrează și transcrieri ale convorbirilor noastre telefonice Din punct de vedere politic, discuțiile înregistrate sînt însă lipsite de interes, ceea ce dovedește că, în acele împrejurări, ne feream de orice îndrăzneli, bănuind că sîntem „ascultați" în permanență Am continuat și în această perioadă să mă ocup, dar cam pe apu-catelea, de ceea ce doream să reprezinte creația mea literară Am însăilat cîteva episoade dintr-un fel de epopee a transformărilor socialiste din satul contemporan, dînd atenție mai ales particularităților de gîndire și de exprimare ale țăranilor muncitori, ale chiaburilor, ale intelectualilor din mediul rural și ale activiștilor de partid Dar cum eram lipsit de contactul direct cu asemenea personaje, mă sileam să le deduc „rațional" reacțiile și vocabularul Pentru un concurs anunțat de Viața Românească, am revăzut textul unei nuvele și l-am expediat revistei La 20 aprilie 1954 am primit următoarea scrisoare, semnată de redactorul loan Horea: „Tovarășe Brătescu, povestirea Spre viața nouă tratează o temă interesantă Din fericire1 2, e scrisă slab, superficial, 1 Elena (Lenei) Barbu, româncă originară din Iugoslavia, era pe atunci logodnica lui Vasile Manoliu, colegul meu medico-istoric de la C O O S I M 2 Acest lapsus, căci, desigur, trebuia scris: „Din nefericire", m-a îndemnat să cred că redacția a fost bucuroasă de insuficiențele producției mele, căci, 261 naiv-reportericesc și nu cuprinde oameni vii și fapte convingătoare Limbajul lucrării e uniform și lipsit de frumusețe artistică Ne-ar bucura lucrări mai scurte, din care să ne putem da seama de posibilitățile dtale de adîncire și de creare a tipurilor omenești Că deocamdată lucrarea trimisă nu ne-a convins de deosebite posibilități - și nu o putem publica Cu salutări tovărășești, loan Horea " Nemilioasa respingere a opului meu de către cei de la Viața Românească nu m-a impresionat prea tare în tot cazul, n-am hotărît defel atunci să renunț la proiectele mele scriitoricești în anii următori aveam să revin, e drept că tot mai rar, asupra unor texte, ba chiar am pus pe șantier cîte o nouă piesă sau nouă nuvelă, fără să mai duc însă pînă la capăt vreo asemenea tentativă de creație literară Se vede că pentru mine preocupările medico-istorice trecuseră în mod hotărît pe pri-mul-plan La 24 iunie 1954 am plecat la Cluj, dornic, pe de-o parte, să iau din nou contact cu profesorul V L Bologa și cu colectivul catedrei sale, iar pe de altă parte să-mi completez în bibliotecile de acolo documentare privitoare la trecutul asistenței medicale a muncitorilor în Transilvania Abia sosisem în ospitalierul oraș de pe Someș, că am primit un telefon prin care mi se transmitea dispoziția de a mă întoarce cît mai urgent la București Nu apucasem să-mi procur biletul de tren, cînd am aflat de la Bologa că s-a contramandat tot telefonic acea dispoziție, astfel că puteam să-mi termin treaba începută la Biblioteca Universitară Dar în dimineața următoare, la 26 iunie, am fost anunțat că trebuie să mă prezint imediat la aeroport, unde mă așteaptă un avion sanitar venit special pentru a mă transporta în Capitală Cei doi piloți nu știau nimic în legătură cu motivele precipitatei lor misiuni Unul dintre ei și-a permis totuși o supoziție: „Se vede că o să vă facă mare Tot cu avionul ăsta l-am adus din Moldova pe tovarășul doctor Bulla, cînd a fost numit ministru adjunct " Eram cu totul nedumerit cînd am urcat în micul aparat și am decolat Zborul a decurs normal pînă aproape de Sibiu, dar, la intrarea în zona muntoasă, plafonul norilor a coborît atît de tare, încît la un dacă le-aș fi trimis o lucrare valoroasă, s-ar fi aflat într-o situație dificilă, neîndrăznind să publice un text semnat de o persoană politicește cu totul necorespunzătoare S-a întîmplat ca I Horea să fi fost chiriașul mătușii Taniei, tanti Titi Pauker, așa că știa prea bine cine este Gheorghe Brătescu 262 moment dat era să ne izbim de un perete stîncos Traversarea Carpa-ților dovedindu-se periculoasă, pilotul a decis să aterizăm la Sibiu, unde am rămas peste noapte Am reluat zborul spre București a doua zi, devreme, După ce am coborît la Băneasa, am vrut să merg acasă: era duminică, deci nicăieri nu se lucra De aceea m-am mirat cînd tovarășul care ne-a întîmpinat la aeroport mi-a comunicat că trebuie să mă prezint împreună cu el la Comitetul Central într-adevăr, am fost depus la un sediu de pe aleea Alexandru, spunîndu-mi-se să aștept A trecut destulă vreme pînă a apărut cineva care m-a condus în clădirea principală а С C După un scurt popas într-o anticameră, am intrat în încăperea alăturată, unde cîțiva tovarăși, să fi fost vreo șap-te-opt, erau așezați la mese La masa principală l-am recunoscut pe Nicolae Ceaușescu, pe atunci secretar al Comitetului Central, alături de el aflîndu-se stenografa Ella Mănescu Cînd am văzut adunată atî-ta „lume bună“, am îndrăznit să mă îndrept către Ceaușescu și să-i întind surîzător mîna El mi-a prins pentru o clipă palma, după care, vizibil enervat, mi-a făcut semn să mă așez la o măsuță de vizavi Parcă mai bîlbîit ca de-obicei, mi-a pus năprasnica întrebare pregătită din vreme: „Cî-, cî-, cînd te-ai înscris la legionari?1* I-am replicat imediat: „N-am fost niciodată înscris la legionari!11 I-a făcut atunci semn unuia din cei de față, în persoana căruia l-am recunoscut pe un activist de la Cadre, pare-se arhitect și cumnat cu Gheorghiu-Dej Cel invitat de Ceaușescu s-a ridicat, în mînă cu un caiet, din care a citit: „Nenea Traian m-a întrebat de ce n-am mai venit pe la Cuib11 Anchetatorul a strigat triumfător: „Ei, ce mai spui? N-ai fost în cuib? 11 Am răspuns că nenea Traian este unul din frații mamei, preot în comuna Gometu-Cuib, de lîngă Vălenii de Munte Textul citat figurează într-un caiet al meu de însemnări zilnice, care mi s-a confiscat cu prilejul unei percheziții ce mi s-a făcut anul trecut Nu este vorba aici de participarea mea la activitatea vreunui cuib legionar, ci de faptul că nu-mi mai vizitasem rudele de la Cuib, satul natal al mamei Explicațiile mele au produs în mod evident consternare Ceaușescu, mai încruntat ca oricînd, îl privea întrebător pe furnizorul informației dezmințite Acesta repeta într-una: „Dar mai avem și alte dovezi 11 Dată fiind întorsătura neprevăzută pe care o luase ceea ce se crezuse că va fi o simplă formalitate pentru obținerea atestării trecutului meu legionar, Ceaușescu a decis să mă gîndesc bine pînă a doua 263 zi după-masă, cînd va trebui să revin la C C ca să mărturisesc adevărul în dimineața următoare am mers la lucru ca și cum în ajun nu s-ar fi întîmplat nimic, iar pe la 4 după-amiază m-am prezentat la biroul lui Ceaușescu Acesta s-a dovedit că era ocupat cu alte treburi, astfel că anchetarea mea a fost reluată pe la ora 8 îmi amintesc că, de-a lungul celor patru ceasuri cît m-am aflat pironit pe un scaun în anticamera secretarului C C , am trăit momente chinuitoare Intrau și ieșeau numeroase persoane cunoscute mie de pe vremea, nu prea îndepărtată, cînd lucrasem în aparatul central al partidului: unele, din prudență, se prefăceau că nu știu cine sînt, dar altele, bănuind poate că prezența mea acolo dovedea că eram „recuperat" în munca politică, îmi arătau prea multă simpatie La ședința din seara de 28 iunie i-am deziluzionat din nou pe anchetatori, care nici de data aceasta n-au reușit să obțină de la mine mult dorita mărturisire a legionarismului meu Mi s-a permis să plec acasă tîrziu, cînd orașul se pregătea să adoarmă Profitînd că lîngă sediul С C se potolise circulația oamenilor și a vehiculelor, îndată ce am ieșit pe stradă m-am apropiat de un copac și mi-am deșertat bășica, punînd capăt unei nevoi care mă torturase ore în șir Am așteptat cu sufletul la gură urmările inopinatei anchete, dar, în perioada următoare, nimic nou n-a mai apărut în statutul meu politic îmi spuneam că Ceaușescu se dovedește a fi un om corect, refu-zînd ca, după ce a constatat că mi se aduc acuzații inconsistente, să se mai înverșuneze asupra mea Dar n-am realizat pe de-a-ntregul, la vremea aceea, absurdul pînă la monstruozitate al aventurii în care m-am găsit implicat la sfîrșitul lui iunie 1954 Pentru anchetarea mea se decisese trimiterea la Cluj a unui echipaj aerian sanitar, fuseseră convocați într-o zi de repaus mai mulți activiști de răspundere, se luaseră măsuri de stenografiere a discuțiilor purtate cu acest prilej Este clar că nu destinul meu era atunci în joc, ci cel al Anei Pauker, urmărindu-se să se demonstreze că, nu întîmplător, ea este înconjurată de dușmani inveterați ai partidului Dar probabil că încă nu sosise momentul răfuielii definitive cu cea considerată a fi fost principala rivală a lui Gheorghiu-Dej De necrezut este că aceia care au pregătit ancheta și-au permis să-și întemeieze nimicitoarea învinuire adusă mie pe o propoziție desprinsă din jurnalul meu, și aceasta interpretată eronat, localitatea Cuib devenind pentru inchizitori cuib legionar Să fi fost vorba de o simplă 264 scăpare sau, ceea ce mi se pare mai probabil, s-a procedat la o deliberată măsluire a adevărului de către indivizi convinși că lor nimeni nu le poate cere socoteală? Regret că pînă acum n-am reușit să iau cunoștință de procesul-ver-bal al acestei anchete Știu că, prin anii ’70, un asemenea proces-verbal se păstra în dosarul meu de partid, căci un tovarăș din Comitetul organizației „Sănătatea11, care îmi răsfoise dosarul, mi-a declarat confidențial: „M-am speriat cînd am văzut ce scrie în materialul ăsta “ Mi-am dat seama că sperietura activistului se datora mai cu seamă faptului că îndrăznisem cîndva să-l contrazic neșovăitor pe Ceaușescu, chiar dacă fusese vorba de Ceaușescu dinaintea epocii lui de glorie în septembrie 1954 s-a produs un eveniment în viața colectivului medico-istoric de la C O O S I M : conducerea acestui colectiv a fost preluată de Gabriel Barbu, recent transferat de la o organizație de masă a partidului Doctorul Barbu era ilegalist După 1945 a deținut funcții de răspundere, printre care pe cea de secretar general al Ministerului Sănătății O vreme a lucrat ca redactor principal la ziarul Tribuna poporului, organul Partidului Național Popular, formație satelită a P C R Este de presupus că rapida sa promovare în diverse posturi și demnități se datora și înrudirii soției sale cu Mirel Costea, unul dintre cei mai influ-enți „cadriști11 de la Comitetul Central Poziția în partid a doctorului Barbu s-a clătinat foarte serios o dată cu apariția „cazului Pătrășcanu11 Unul din presupușii participanți la complotul proimperialist dirijat de acesta era Emil Calmanovici, rudă apropiată a soției lui Gabriel Barbu La C O O S I M , el fusese încadrat în secția de statistică sanitară Auzind că în aceeași instituție există și un laborator de istoria medicinei, a hotărît să ceară mutarea în acest laborator, dar nu în orice condiții, ci ca șef al respectivului colectiv A început atunci tratativele cu mine, care dețineam această responsabilitate Pentru a mă cîștiga, mi-a declarat că dispune în partid de legăturile care pot asigura colectivului nostru obținerea lesnicioasă a mult rîvnitului pe atunci Premiu de stat; se și gîndise la subiectul pe care urma să-l tratăm pentru a deveni laureați: medicina hipocratică, el posedînd în bogata-i bibliotecă o carte franțuzească în care acest subiect este amplu tratat Tovarășul Bilu (căci așa îi spuneau intimii) n-avea de unde să știe că, departe de a mă crampona de funcția de șef de laborator, eram 265 dornic să fiu scutit de obligațiile ce reveneau conducătorului de colectiv, mai cu seamă cea a intrării în contact cu organele de partid și de stat Mai că nu-i venea să creadă cînd, din capul locului, m-am arătat dispus să lucrez sub conducerea sa Pentru a-și manifesta recunoștința, mă invita la el acasă, oferindu-mi cu împrumut cărți din într-adevăr impozanta-i bibliotecă Prima carte pe care mi-a propus-o insistent a fost Memoires de Fanny Hill, o nuvelă supererotică a lui John Cleland Am căutat, la rîndul meu, să fiu plăcut și de folos noului meu șef Mi-am îngăduit să-l sfătuiesc să renunțe la proiectul de a elabora o lucrare despre Hipocrate din Cos bazată pe monografia din 1931 a lui Gaston Baissette și să-1 îndemn să întreprindă investigații arhivistice Poate că și recomandarea pe care i-am făcut-o atunci, cînd abia ne cunoscusem, va fi contribuit la prompta afirmare a lui Gabriel Barbu ca medico-istoricul dovedind o mare hărnicie la explorarea arhivelor N-am exagerat defel într-un articol din 1984, deci peste exact trei decenii, unde remarcam că „doctorul Barbu a petrecut cufundat în descifrarea și transcrierea pieselor de dosar păstrate la Arhivele Statului mai multe zile decît toți iatroistoriografii români, de ieri și de azi, la un loc; așa a ajuns la un fel de fanatism al documentului arhivistic, singurul în care are încredere absolută" De altminteri, unul dintre primii beneficiari ai pasiunii doctorului Barbu pentru cercetarea de arhivă am fost eu însumi: singurele documente inedite din arhivele bucureștene pe care le-am citat în lucrarea mea din 1957 despre ocrotirea sănătății muncitorilor mi-au fost semnalate de către sîrguinciosul meu coleg șef Scutit de obligația participării la tot soiul de ședințe administrative, m-am putut concentra asupra „temei de plan“, parcurgînd toate publicațiile care promiteau să-mi ofere informații privitoare la situația medi-co-sanitară în mediul industrial de pînă mai ieri Cît privește documentarea în problemele medicinei muncii în Transilvania dinainte de 1918, am obținut un sprijin eficient din partea istoricilor clujeni Akos Egyed și Ludovic Vajda M-am preocupat și de prezența lucrărilor de interes medico-istoric în revista Ocrotirea sănătății în R P R , unde am publicat în 1954, împreună cu Mariana Hamik, I Georgescu și N Istrati, un articol „de linie" despre „Dezvoltarea cercetărilor de istorie a medicinei în R P R ", în 1955 un mic studiu intitulat „Din istoria luptei pentru materialism în biologia română", în care semnalam polemica lui N Leon și D Voi-nov cu N Paulescu, pe care-1 acuzau de promovarea misticismului 266 și alunecării în obscurantism, iar în 1956, împreună cu G Grosz, articolul „Tradiții democrate și revoluționare ale medicinei române", referitor la legăturile fostului narodnic basarabean N Zubcu-Codreanu cu studenții mediciniști bucureșteni din preajma Războiului de Independență S-ar putea spune că desființarea postului meu de asistent al catedrei de biologie de la I P S M F n-a făcut decît să mă încurajeze în direcția aprofundării cercetărilor medico-istorice Fără nici un preaviz am fost scos din schema institutului la 31 august 1955 N-am fost nefericit din această pricină Dintre evenimentele care au punctat viața noastră de familie amintesc chemarea pe care mi-a adresat-o telefonic soacra mea, la 8 noiembrie 1954, de a veni urgent la ea acasă pentru a o conduce de acolo la maternitate pe cumnata mea Mașa S-a apelat la mine fiindcă Martin Bimbaum, soțul Mașei, era momentan de negăsit Așa se face că, îndată după nașterea lui Mircea (actualmente, Michel) Bimbaum, eu am fost cel care a primit din partea personalului maternității felicitări pentru venirea pe lume a presupusului meu fiu în 1955, Ana Pauker a părăsit definitiv domiciliul său cvasiobliga-toriu de pe strada Aviator Șerban Petrescu, îngăduindu-i-se să se instaleze la noi, pe strada Barbu Delavrancea Dar nu pentru multă vreme, deoarece în clădirea vecină de pe Șoseaua Kiseleff, în care locuise ea, urma să vină Alexandru Drăghici Ar fi fost, într-adevăr, de neconceput ca Ana Pauker și Sandu Drăghici să se privească de la fereastră Am fost mutați mai întîi pe strada Doctor Lister, într-un apartament ocupat cîndva de poetul Mihai Beniuc Dar organizatorii operației au trebuit să admită că, în cele trei camere nu prea mari ale apartamentului, era greu să se adăpostească nouă persoane: Ana Pauker, Tania cu mine și cei doi copii ai noștri, Vlad și Sandu Pauker, femeia noastră de serviciu ardeleancă și mama mea, a cărei sosire era iminentă Astfel, după vreo trei săptămîni, am fost aduși la parterul unei vile de pe strada Doctor Koch nr 3, într-un apartament cu cinci camere, fostă proprietate a magistratului Foișoreanu Aveam să rămîn aici, împreună cu Tania, 22 de ani La subsol, într-o cămăruță amărîtă, locuia, cu soția și doi băieți mari, generalul în rezervă Marcel Olteanu, fost adjutant regal Soacra mea a răspuns îndată solicitării acestuia de a i se da lui spre folosință garajul din curte pe care noi intenționasem să-l transformăm în magazie Aici, generalul Olteanu a încropit un dormitor pentru copiii săi 267 Mutarea noastră în imobilul unde locuia și Marcel Olteanu a avut o consecință neașteptată: curînd avea să devină un obișnuit al familiei noastre Radu Olteanu, vărul generalului (cu observația că tații acestor doi Olteni erau frați buni, iar mamele, surori bune ) Avocatul Radu Olteanu, fost apărător în procesele comuniștilor din anii ’30 și fost prieten apropiat al unor fruntași ai partidului, printre care Ion Gheor-ghe Maurer, se afla acum în dizgrație: fiindcă după 1944 refuzase să se încadreze în P C R sau în organizațiile satelite ale acestuia, ba încă se plasase pe anumite poziții ce puteau fi socotite contestatare, a fost arestat, judecat și condamnat, în 1949, la muncă obligatorie, dar nu pentru atitudine politică dușmănoasă, ci pentru demult notoria lui homosexualitate Niciodată Radu Olteanu nu intra la noi și nu ieșea prin ușa principală, cea dinspre stradă, ci prin spatele casei, pe unde se pătrundea în camera de la subsol ocupată de vărul lui în felul acesta, pretindea el, securiștii n-ar avea motiv să-l suspicioneze că o frecventează pe Ana Pauker Numai că, așa cum ne relata chiar el, domnul Radu îi întreținea regulat pe amicii săi apropiați, începînd cu Mihai Ralea, despre ultimele noutăți în legătură cu Ana Pauker Și după decesul Anei Pauker noi am păstrat strînse relații cu Radu Olteanu, pînă la dispariția lui, la începutul anilor ’70 Congresul al XX-lea al Partidului Comunist din Uniunea Sovietică a trezit pretutindeni un puternic ecou Cu atît mai mult, dezbaterile acestui congres au fost subiect de reflecție și de discuție în familia noastră, profund marcată de abuzurile mai vechi și mai recente ale stali-nismului Ana a luat poziție categorică în această privință după ce i-am dat să citească „raportul secret" prezentat de Nikita Hrușciov Prietenul meu Piki Grozea însoțise în Franța, ca medic sportiv, o formație studențească de la noi, și cu acel prilej își procurase broșura respectivă, altminteri strict interzisă în România, fiind declarată de P M R a fi o fabricație a cercurilor imperialiste Piki mi-a împrumutat acest text, iar eu am întrebat-o ezitant pe tovarășa Ana dacă vrea să ia cunoștință de un asemenea material dubios Cînd mi-a înapoiat broșura, i-am cerut părerea în termeni provocatori: „Nu-i așa că e doar o fabulație?" Mi-a răspuns calm: „Deloc! Totul e adevărat Ba încă nu-i spus întreg adevărul!" N-am încercat să-i zmulg mărturisiri lămuritoare, fiindcă știam că îndeobște se abținea 268 de la orice afirmații care m-ar fi putut aduce pe mine, membrul de partid, pe o altă poziție decît cea recomandată oficial Foarte curînd, ea a început totuși să comenteze unele revelații prilejuite de Congresul al XX-lea Mai întîi a ținut să-și exprime sentimentele de adîncă repulsie față de crimele lui Stalin, sentimente pe care în trecut, chiar în trecutul apropiat, se ferise cu grijă să le mărturisească Am surpins-o de cîteva ori formulînd unele rezerve și în privința teoriilor și comportamentului lui Lenin Am constatat că admirația ei se îndrepta fără nici o reținere către Marx Aflînd despre republicarea în U R S S , după o îndelungată perioadă de tăcere, a anumitor scrieri ale acestuia sau despre acesta a exclamat: „în sfirșit, lumea va ști din nou ce este acela socialismul!“ La 11 mai 1956 a fost programată la C O O S I M o ședință de referate medico-istorice prezentate atît de medico-istoricii „de profe-sie“, cît și de alți medici și nemedici pasionați de studierea trecutului artei și științei vindecării Pentru pregătirea acestei prime ședințe, căci urma să asigurăm programarea regulată a unor reuniuni asemănătoare, cei din grupul nostru ne-am împărțit rolurile: doctorul Barbu a ținut legătura cu forul ce ne patrona, Societatea Științelor Medicale, în vederea aprobării ordinii de zi; doctorul Manoliu s-a ocupat de multiplicarea și lansarea invitațiilor; mie mi-a revenit sarcina alcătuirii programului Tocmai din acest motiv n-am vrut să mă vîr printre comunicatorii din lotul inaugural (V L Bologa, C Săndulescu, P P Samarian, G Barbu și V Manoliu), ci am amînat apariția mea pe afiș pînă în octombrie, cînd am prezentat o lucrare împreună cu Manoliu Pe viitor, cei trei cercetători de la C O O S I M aveam să ne păstrăm aceleași atribuții organizatorice în cadrul cercului bucureștean de referate medico-istorice De la bun început, această întreprindere s-a bucurat de multă apreciere din partea celor care salutau reluarea activității Societății Române de Istoria Medicinei, care, pînă în 1948, fusese condusă de Victor Gomoiu, după a cărui arestare totul se prăbușise De altminteri, reînființarea acestei societăți se afla acum la ordinea zilei, căci, în cadrul eforturilor pentru dobîndirea unei imagini cît mai favorabile a țării noastre în lumea contemporană, se stăruia asupra dezvoltării relațiilor culturale pe plan extern S-a decis de aceea rea-derarea noastră la Societatea Internațională de Istoria Medicinei și participarea medico-istoricilor români la congresele societății 269 în aceste circumstanțe se punea și problema „recuperării" lui Victor Gomoiu, care încă se mai bucura de prestigiu în Occident, ca fost, vreme îndelungată, președinte al Societății Internaționale de Istoria Medicinei Cu acordul lui Voinea Marinescu, ministrul Sănătății, s-a hotărît să i se ofere lui Gomoiu președinția Societății române, care urma să-și reia activitatea Și presupunîndu-se că eu aș poseda calități de diplomat, am fost trimis, împreună cu doctorul Barbu, să-i transmitem această propunere reputatului chirurg și iatroistoriograf L-am vizitat pe Victor Gomoiu la locuința sa din apropierea actualei Piețe a Muncii Pentru a-i cîștiga bunăvoința, eu i-am pomenit de tatăl meu, cu care se cunoscuse în tinerețe Gazda ne-a povestit despre necazurile sale din vremea cînd s-a aflat la pușcărie Cît despre intenția noastră de a-i încredința conducerea Societății Române de Istoria Medicinei, el a condiționat strict acceptarea ofertei de retipărirea tuturor lucrărilor sale, care, cînd a fost arestat, i s-au confiscat, pentru a fi probabil distruse: „înțelegeți că nu mă pot prezenta în străinătate cu mîinile goale Trebuie să le dau tipăriturile mele “ Mi-am dat seama că această cerere exorbitantă nu era decît un pretext pentru a-și justifica refuzul de a colabora cu regimul comunist Și astfel, restabilirea legăturilor internaționale ale mișcării noastre me-dico-istorice s-a realizat fără concursul lui Victor Gomoiu La începutul verii lui 1956 am făcut, împreună cu Lică Manoliu și fotograful Bedros Margosian, o memorabilă expediție în orașele din inima Ardealului și la mînăstirile din Bucovina pentru a culege imagini pe care le-am prezentat în comunicarea Izvoare românești ale iconografiei medicale din secolul alXVI-lea, elaborată de mine și de Manoliu pentru AI XV-lea Congres Internațional de Istoria Medicinei, care a avut loc la Madrid Am avut satisfacția să trimitem la această manifestare științifică o broșură cu 21 de fotografii în familia noastră s-a produs, la 15 mai 1956, un fericit eveniment: nașterea Irinei, cel de-al treilea copil al Taniei și al meu Irina a venit pe lume la maternitatea raională de la Spitalul Brîncovenesc Pentru vacanța de vară, Tania a plecat cu Irina și ceilalți copii la Vălenii de Munte, unde lotul era așteptat de mama și de tanti Cornelia Zaharia, sora mamei, care, alungată de pe proprietățile ei de la Gometu-Cuib, avea să se îngrijească un timp de reședința noastră vă-lenară 270 Eu am rămas la București, împreună cu tovarășa Ana și Vlad Astfel am luat cunoștință, în cea de-a doua jumătate a lui iunie, de repetata convocare a soacrei mele înaintea unei comisii speciale de anchetă instituite de conducerea superioară a partidului Pentru a se păstra secretul operației, mașina care urma să o poarte la sediul Comitetului Central nu oprea în fața casei noastre, ci pe o stradă alăturată Venea să o ducă la mașină tovarășul Ion Moga, fostul meu instructor de la organizația universitară de partid La înapoiere, Ana, frîntă de oboseală, ne povestea totuși, lui Vlad și mie, cîte ceva din cele prin care tocmai trecuse Interogatoriul era condus de Ion Vințe, în prezența și cu participarea lui Gb Apostol, P Borilă, Al Moghioroș și C Pîrvulescu, care cu toții se străduiau să obțină de la ea recunoașterea unor grave vini față de partid Vințe evita cu încăpățînare să-i precizeze dacă, la vremea respectivă, ea mai era membră de partid, fiindcă, dacă i s-ar fi confirmat că fusese exclusă din P C R , anchetarea ei de către o comisie de partid ar fi constituit o flagrantă absurditate îmi dădeam seama că se pune la cale o nouă înscenare de către oameni gata să faptuiască orice injustiție care le crea avantaje 13 ,CEI CHEMAȚI, IEȘIȚI!“ La 7 august 1956 am fost convocat, împreună cu doctorul Gabriel Barbu, secretarul organizației de bază de la Centrul de Organizare a Ocrotirii Sănătății și Istoria Medicinei, la Colegiul de Partid al Comitetului Orășenesc P M R București pentru a mi se citi hotărîrea Comisiei Centrale de Control prin care eram exclus din partid După mai bine de doi ani, în care se păruse că am fost cumva lăsat în pace, iată că amenințarea care plana asupra mea de prin 1952 și-a dovedit temeinicia Măsura aceasta nu m-a surprins, căci în ultima vreme observasem o intensificare a eforturilor depuse de conducerea supremă în vederea demascării Anei Pauker ca dușmancă a comunismului; era deci firesc ca ginerele său, care nu rupsese demonstrativ legăturile cu ea, să fie îndepărtat din partid M-a revoltat însă reaua-credință a celor care întocmiseră referatul de excludere, referat pe care a acceptat să-și pună iscălitura Liuba Chișinevschi, care îmi arătase în trecut simpatie și chiar prețuire Mi s-a cerut să semnez de luare de cunoștință, drept care, depășind indicațiile celui care mi-a pus documentul în față, am scris sfidător: „Am luat cunoștință de această hotărîre nedreaptă 11 Doctorul Barbu s-a arătat speriat de îndrăzneala mea Transcriu contestația pe care am înaintat-o, la 19 august, Comisiei Controlului de Partid: „în ziua de 7 august 1956 mi s-a comunicat că am fost exclus din partid pe o serie de motive, a căror valabilitate o contest în referatul de excludere se arată, în primul rînd, că am crescut în-tr-un mediu reacționar Tatăl meu avea, într-adevăr, convingeri libe-ral-burgheze (fără să fi fost înscris în vreun partid istoric), fapt pe care l-am arătat încă de la intrarea mea în U T C 272 Nu poate fi însă trecută cu vederea atitudinea lui deschis antilegio-nară, ceea ce a determinat pe legionarii din Văleni să-i facă o manifestație ostilă, cu insulte și amenințări, cu prilejul rebeliunii din ianuarie 1941 Despre poziția lui antilegionară și antinazistă pot da referințe cetățenii din Vălenii de Munte (printre care tov Petre Dumitrescu, Ni-colae Heroiu, Ion Cînda etc ), precum și tov Valentin Steriopol, mi-nistru-adjunct al Comerțului Exterior (care în perioada aceea se găsea în Vălenii de Munte, ca inginer silvic) Insist asupra verificării acestor afirmații ale mele, căci este greu de presupus că s-ar fi făcut o manifestație dușmănoasă părintelui unui legionar sau simpatizant legionar Mai mult decît atît, de la vîrsta de 13-14 ani am început să citesc literatură marxistă, sub îndrumarea vărului meu Ion Sersea, actualmente bibliotecar la Academia R P R Despre inițierea mea marxistă înainte de 23 August 1944 pot să refere diferite persoane care mă cunosc din vremea aceea, printre care prof Stanciu Stoian (directorul Institutului de Cercetări Pedagogice), dr Petre Grozea (de la Spitalul Co-lentina), Dumitru Sanielevici (ofițer de marină la Galați), dr Sergiu Al-George (de la Institutul de Otorinolaringologie) etc Așa se face că, deși am crescut într-un mediu mic-burghez, încă în toamna lui 1944 am cerut să fiu încadrat în U T C Altă acuzație ce mi se aduce este de a fi avut legături cu conducerea legionară din Vălenii de Munte Declar că nu am avut nici un fel de legături cu această conducere Am cunoscut, desigur, diverși legionari din Vălenii de Munte, unii dintre ei fiindu-mi colegi de școală primară sau de liceu Nu am avut cu ei alte relații decît cele obișnuite la tineretul școlar și studențesc dintr-un orășel de provincie, unde toată lumea se cunoaște De aceea cred că trebuie să se precizeze bine despre ce legătură cu legionarii este vorba: despre legăturile dintre simple cunoștințe sau despre legături pe linie legionară Nefâcînd această precizare, oricine a cunoscut cîndva un legionar poate fi acuzat de legături cu legionarii Mi se mai aduce învinuirea de a fi depozitat armament legionar Această acuzație se bazează pe o însemnare dintr-un caiet ce mi-a fost confiscat cu prilejul unei descinderi efectuate în februarie 1953 de către organele de Securitate la locuința mea Din însăși însemnarea din caiet reiese clar despre ce a fost vorba: într-o seară, în vara lui 1936 sau 1937, vărul meu Ion Zamfirescu, cu care fusesem prieten dejoacă din copilărie, a venit la mine speriat, rugîndu-mă să ascund un revolver pe care îl primise în păstrare de la un unchi al lui, Gheorghe 273 Dinescu, legionar, despre care aflase că este cercetat de poliție Am ținut acest revolver cîteva zile, după care Ion Zamfirescu, care țin să precizez că n-a fost legionar, l-a luat înapoi Altă învinuire ce mi se aduce este că aș fi participat la manifestări legionare, recitind poezii Resping această acuzație nedreaptă: nu am participat niciodată la manifestări legionare Poezia despre care se menționează în referatul de excludere este, probabil, poezia «Horia» de Aron Cotruș, pe care am recitat-o la o serbare a tineretului școlar din Vălenii de Munte tot prin 1936 sau 1937 Deși autorul poeziei a devenit legionar, după ce făcuse parte din mișcarea socialistă, versurile spuse de mine nu au un caracter fascist, ci au o orientare socială Faptul că serbarea în cauză nu a constituit o manifestare legionară îl dovedește participarea și a unor evrei la pregătirea serbării (de exemplu, Zitta Mendl) Perioada adolescenței mele nu putea fi lipsită de confuzii, oscilații, erori Eu nu m-am format într-un mediu muncitoresc, ci într-un mediu plin de contradicții, într-o epocă de fascizare Cea mai bună dovadă că nu am fost însă legionar, că nu am avut legături cu mișcarea legionară o constituie însemnările mele din caietele confiscate de Securitate intre aceste caiete este unul în care am notat zi cu zi ce am făcut în timpul guvernării legionare Reiese de acolo neîndoielnic poziția mea activă antilegionară, acolo se poate constata nu numai că nu am sprijinit pe legionari, dar aceștia au încercat să mă terorizeze pentru a nu le mai face greutăți, deoarece, atît cît îmi permiteau puterile și capacitatea mea de orientare, m-am străduit să împiedic extinderea legionarismului printre colegi Despre această poziție antilegionară a mea pot da referințe zecile de colegi pe care i-am avut la Liceul «Sf Sava» din București Lucrul este cu atît mai ușor de controlat, cu cît am locuit la internat, în mijlocul a numeroși martori Pot fi luate informații despre atitudinea mea în timpul anilor de liceu de la tov dr Cristian Ghenea (str Teodor Aman nr 29), dr Nicolae Dumitrescu (Dispensarul T B C «Grivița Roșie»), dr Louis Chitlaru (Spitalul «Elias»), Doina Caragheorghiu (str Radu de la Afumați nr 316) etc Mi se mai aduce acuzația că am depozitat la locuința mea cărți fasciste și antisovietice într-adevăr, organele de Securitate au ridicat de la mine în februarie 1953 cîteva zeci de cărți fasciste, troțkiste, anticomuniste, iugoslave etc Prima întrebare care se ridică este: ce interes aș fi avut, în caz că aș fi un element dușmănos, să păstrez asemenea material compromițător? De fapt, posedarea unei cărți nu dovedește prin ea însăși nimic asupra orientării politice a proprietarului cărții 274 între cele 5 000 de volume din biblioteca mea figurau lucrări din cele mai diferite tendințe literare, filozofice și politice Pot să-mi fie atribuite toate aceste concepții antagoniste între ele? Adaug că aproape toate cărțile legionare ridicate de la mine le-am primit în 1946, cu știrea tovarășului Miron Constantinescu, de la tovarășii din Prefectura poliției Capitalei, în vederea documentării pentru redactarea istoricului mișcării studenților din România, pe care l-am prezentat la congresul F D U din acel an De altfel, cărțile poartă pe ele ștampila poliției și semnătura persoanelor de la care au fost confiscate în ce privește poziția mea antinazistă din timpul războiului anto-nescian, pot da referințe sutele de colegi de facultate Semnalez doar cîțiva, membri de partid: dr loan Grozdea (președintele С C al Sindicatului Sanitar), dr Traian Roșea (de la Spitalul «Elias»), dr Dragoș Momiceanu (de la Spitalul «Panduri»), Un alt motiv invocat pentru excluderea mea din partid este acela că, abuzînd de sarcinile pe care le-am deținut după 23 August 1944, aș fi promovat legionari în posturi de conducere Oricare din numeroșii tovarăși cu care am lucrat împreună în această perioadă poate să infirme această acuzație Mă voi limita să semnalez doar două episoade din lupta pe care am avut să o duc împotriva elementelor fasciste Prima acțiune, la care am participat cu prilejul intrării mele în U T C , a fost demascarea grupului legionar care, în noiembrie 1944, a încercat să se opună admiterii evreilor în Societatea Studenților în Medicină Despre comportarea mea în această împrejurare a scris și Scînteia Scînteia a scris, de asemenea, despre contribuția mea la demascarea fasciștilor care, în mai-iunie 1946, au încercat să extindă la București greva studențească ce izbucnise la Cluj Este de-a dreptul dureros pentru mine ca, după ani de muncă de partid în mijlocul masei dușmănoase a studenților reacționari, să ajung în situația de a mă apăra de acuzația monstruoasă că n-am fost decît un agent strecurat în mișcarea comunistă pentru a face jocul fasciștilor în sfîrșit, am fost acuzat că în munca profesională pe care o desfășor actualmente dau dovadă de spirit de comoditate învinuirea acesta este, desigur, floare la ureche pe lîngă celelalte Țin totuși să menționez că am fost în repetate rînduri evidențiat, în cadrul institutului în care lucrez, tocmai pentru efortul pe care l-am depus în vederea aducerii cu bine la îndeplinire a sarcinilor ce mi s-au încredințat Trebuie să arăt aici că despre acuzația că aș fi promovat legionari în munci de răspundere am auzit pentru prima dată cu prilejul comu 275 nicării excluderii mele din partid Nimeni nu m-a anchetat vreodată în această privință, nimeni nu mi-a cerut precizări Nici măcar tovarășul care mi-a citit referatul de excludere nu a voit să-mi spună pe ce se bazează o învinuire de asemenea gravitate Consider că este cu totul în afara oricăror norme de anchetă ca cineva să ia cunoștință de capetele de acuzare doar cu prilejul pronunțării sentinței în legătură cu aceasta, sînt dator să amintesc despre modul în care a decurs anchetarea mea La mai mult de doi ani după ce se efectuase percheziția menționată la locuința mea, am fost chemat în vara lui 1954, în două rînduri, la sediul С C al P M R , pentru a da relații asupra trecutului meu Faptul că eu, simplu membru al unei mici organizații de bază dintr-o instituție, nu am fost anchetat de raionul de partid sau de colegiul comitetului orășenesc și nici măcar de Comisia Controlului de Partid, ci un secretar al Comitetului Central se ocupa de lămurirea cazului meu mi-a apărut ca o garanție a spiritului de echitate în care voi fi anchetat De amîndouă dățile cînd am fost chemat la tovarășul Ceaușescu, cercetarea a avut caracterul unui interogatoriu prealabil, nerăspunzîn-du-mi-se nimic la obiecțiile pe care le-am prezentat, nedîndu-mi-se posibilitatea să dezvolt punctele în apărarea mea, nefiind confruntat cu nimeni Impresia că nu este vorba decît de etapa preliminară deschiderii adevăratei anchete mi-a fost confirmată și de faptul că, la sfîrșitul celui de-al doilea interogatoriu la care am fost supus, mi s-a comunicat că nu trebuie să părăsesc Bucureștiul, deoarece curînd voi fi chemat din nou A trecut însă mai mult de doi ani fără să fiu convocat pentru anchetare, pînă cînd la 7 august 1956 am fost chemat (de data aceasta la Colegiul de Partid al Comitetului Orășenesc București) pentru a afla despre excluderea mea, argumentată pe acuzații dintre care unele, și din cele mai grave, le auzeam pentru întîia oară Nu mi s-a spus, de pildă, niciodată care a fost conducerea legionară cu care aș fi avut legături la Vălenii de Munte, cine sînt legionarii pe care i-aș fi promovat în posturi de răspundere Cu atît mai nepotrivită mi se pare această procedură, cu cît ea a fost adoptată îndată după ce Comitetul Central a emis directivele privitoare la normele de partid în cazuri de sancționări, directive care insistă asupra posibilităților largi de apărare ce trebuie acordate celor aflați în cercetare Un articol recent din Kommunist, care tratează despre problema consolidării legalității socialiste, atrage atenția că anchetatorii trebuie 276 să se preocupe de stabilirea adevărului, iar nu de acumularea cu orice preț a acuzațiilor împotriva celui anchetat Anchetatorii trebuie să analizeze cu toată atenția nu numai faptele care par să contribuie la întărirea învinuirilor, dar și faptele care pledează în favoarea celui aflat sub anchetă Neprocedîndu-se astfel, se poate ajunge la erori grave Amintesc despre aceasta fiindcă am credința că pricina adoptării hotărîrii nejuste prin care am fost exclus din partid este tocmai încălcarea principiilor de anchetare obiectivă " După ce am recapitulat argumentele prin care respingeam categoric învinuirile nedrepte ce mi se aduceau, am declarat în încheiere: „Convins că judecățile și execuțiile sumare sînt incompatibile cu principiile partidului, rog Comisia Controlului de Partid să revizuiască hotărîrea prin care am fost exclus din partid " Nu-mi făceam iluzii în privința posibilității ca această „întîmpinare" să fie serios luată în seamă, dar mă simțeam dator să protestez împotriva batjocoririi la care eram supus de către niște aventurieri politici Mi s-a părut semnificativ că excluderea mea nu a fost pusă în discuția organizației de bază din care făceam parte și nici măcar hotărîrea de excludere adoptată la „nivel înalt" nu a fost prelucrată în acea organizație Ceea ce înseamnă că „cei de sus" erau conștienți de faptul că decizia lor putea stîmi nemulțumiri în celula mea Așa cum aveam să aflu mult mai tîrziu, cînd am avut acces la dosarul acestei excluderi, nici un coleg al meu de clasă de la „Sf Sava" nu a consimțit să dea o declarație cum că aș fi fost legionar Au afirmat că „se știa în liceu" că eram legionar cîțiva elevi din clase mai mici, printre care Sergiu Șapira (Spirea), fiul unei acompaniatoare a lui George Enescu și securist notoriu, emigrat ulterior în Occident De altfel, mi-am dat seama curînd că nimeni dintre cei cu care aveam de-a face nu credea în seriozitatea motivelor invocate pentru îndepărtarea mea din partid, dar toți considerau că o asemenea măsură fusese inevitabilă în acele circumstanțe politice Mă stîpînea gîndul, oarecum consolator, că peste cîtăva vreme, poate peste foarte mulți ani, mi se va cere iertare pentru mizeriile ce mi se făceau acum Mi-am adus atunci aminte de o formulă din ritualul liturgic ortodox: „Cei chemați, ieșiți!", care, deși are un cu totul alt sens decît al excluderii cuiva din comunitate1, mi se părea că reușește să caracte 1 „Cei chemați" erau catehumenii, aderenții recenți la creștinism, care încă nu străbătuseră toate etapele inițierii, pînă la botez, astfel că deocamdată nu 277 rizeze perfect nedreapta situație în care se găseau unii dintre cei mai devotați membri de partid: tocmai fiindcă intraseră în mișcare simțind o veritabilă „chemare11, au fost alungați de către nomenclaturiști ca fiind incomozi prin lipsa lor de obediență necondiționată In 1962, cînd am fost trimis să lucrez la Sanepid, doctorul Alexandru Calomfirescu, care îndeplinea formalitățile pretinse de intrarea mea în rețeaua sanitară, mi-a explicat „de la om la om“ că fac parte dintr-o categorie acum suspectă politicește: cea a indivizilor care au intrat în partid din convingere, dornici să schimbe lumea Altfel se prezentau lucrurile în anii ’60: cineva se înscrie în partid deoarece știe că numai așa poate fi admis într-un anumit loc de muncă și promova pe scară ierarhică Asemenea oameni sînt mai utili, fiindcă ei nu umblă după potcoave de cai morți, ci își fac datoria, sînt disciplinați și respectă indicațiile primite Trebuia, așadar, să mă împac cu statutul meu de „exclus, trimis la munca de jos“ Potrivit dispozițiilor statutare, în iunie 1960 mă adresasem comisiei de contestații care a funcționat în cadrul Congresului al VIII-lea al P C R , solicitînd examinarea temeiniciei motivelor excluderii mele din partid La cîtăva vreme după congres am fost convocat la sediul С C , unde un tovarăș din colectivul de anchete mi-a comunicat că nu se poate relua discuția asupra măsurii de excludere, deoarece de atunci nu a intervenit nimic care să dezmintă justețea acelei măsuri Am hotărît curînd după aceea, în sinea mea, ca, pe viitor, să nu mă mai ocup de redactarea unor asemenea contestații S-a petrecut totuși atunci ceva, în afara ordinii previzibile a lucrurilor: la 1 noiembrie 1956 am fost numit preparator cu o jumătate de normă la Clinica medicală de la Spitalul „Colentina“ Informat permanent despre ce se întîmpla cu mine de către prietenul meu și asistentul său Piki Grozea, profesorul N Gh Lupu a decis să mă angajeze ca medic în prestigiosul serviciu de boli interne pe care-1 conducea Și nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică în această privință pe cel care devenise un personaj de legendă în viața științfică și politică a României încadrarea mea ca preparator la Colentina trebuia să-mi permită menținerea contactului cu practica medicală, în condițiile în care principalul efort îl îndreptam totuși în direcția studiilor medico-istorice erau socotiți vrednici să fie prezenți la faza din liturghie a sfințirii pîinii și vinului în vederea împărtășirii 278 De fapt, încercam să recuperez cîte ceva în materie de instruire clinică, instruire pe care o neglijasem sistematic datorită preocupărilor mele politice de pînă mai ieri Am frecventat conștiincios spitalul, cîte trei ore și jumătate în fiecare zi de lucru Dar faptul că eram repartizat într-un anumit salon nu m-a făcut să mă simt ca acasă printre reumatici și apoi printre leuce-mici în realitate, nici un moment n-am avut sentimentul că-mi revenea o răpundere efectivă în investigarea și tratarea respectivilor bolnavi, ci mă simțeam în pielea unui „băgător de seamă“, atent la ce constată și ce dispun șefii de salon, eu urmînd să întocmesc foi de observație în conformitate cu diagnosticul pus de oamenii cei mai com-petenți din clinică și urmărind rezultatele tratamentului prescris de aceștia Asistam cu încîntare la demonstrațiile de examinare a pacienților făcute din cînd în cînd de prea înțeleptul și blajinul profesor Lupu, participam modest la discutarea unor probleme mai dificile sub îndrumarea doctorului Radu Păun, beneficiam de sfaturile doctomlui Rudi Geib, ca și de ale altor colegi devotați meșteșugului vindecării Am văzut trecînd prin saloanele de la „Colentina" și cîțiva pacienți renumiți Printre ei s-a numărat Geo Bogza, cu care m-am complăcut să stau de vorbă nu numai pe teme medicale După ce evocasem împreună unele aspecte din trecutul avangărzii literare românești, Bogza brusc mi-a poruncit: „Scoate hîrtia!“ N-am înțeles despre ce putea fi vorba, pînă cînd el mi-a explicat că așteaptă să-i prezint un text al meu, poezie sau proză, despre care să-i cer părerea Se vede că era deprins cu un asmenea comportament din partea anumitor convorbitori ocazionali, fie ei medici Cît am zăbovit la Colentina mi-am dat silința să-mi reîmprospătez cunoștințele clinice și să mă informez asupra noutăților din medicina internă, drept care am umplut cu conspecte cîteva caiete în paralel, i-am dat o mînă de ajutor lui Piki la traducerea din engleză a părții I, despre sînge și limfă, a tratatului canadienilor С H Best și N B Taylor Bazele fiziologice ale practicii medicale; versiunea românească a cărții avea să fie tipărită în 1958 Inevitabilul s-a produs către sfîrșitul lui septembrie 1957, cînd am fost anunțat că postul meu de preparator la clinica profesorului Lupu a fost desființat Zguduirea sufletească provocată de îndepărtarea mea din partid n-a izbutit să mă abată de la treaba în care mă găseam angrenat: istoricul 279 medicinei muncii în țara noastră Am stăruit să frecventez bibliotecile în vederea completării documentării și m-am apucat să definitivez textul lucrării Știam prea bine că un exclus din partid are puține șanse să-și vadă publicate opurile, dar mi-am impus să nu demobilizez, astfel că am reușit să predau lucrarea la Editura Medicală După cîteva amînări, am avut, la sfîrșitul lui 1957, imensa bucurie de a ține în mînă exemplarul de semnal al primei mele cărți, Istoria ocrotirii sănătății muncitorilor din România (pînă la 23 August 1944), publicată în 1 500 de exemplare, cu o prezentare grafică destul de decentă Eram mulțumit și pentru că editura acceptase să opresc expunerea în 1944, pe motiv că altcineva s-a angajat să se ocupe de situația „de după eliberare11; de fapt, nu voiam să mă apuc de elogierea cu orice preț a realizărilor, uneori îndoielnice, din ultimul deceniu M-am ferit să mă conformez deprinderii curente de a cita din articolele și cuvîn-tările conducătorilor actuali ai partidului, limitîndu-mă să reproduc o declarație a lui Chivu Stoica la procesul ceferiștilor din 1934 în schimb, am menționat-o de cîteva ori pe vechea noastră militantă socialistă doctorița Ecaterina Arbore-Ralli, victimă în 1937 a epurărilor staliniste din U R S S , fapt pentru care se evita și la noi să se vorbească despre ea N-a fost de mirare că presa a păstrat aproape complet tăcerea în privința scrierii mele: autorul fiind un proscris politic, nu era cazul ca lucrarea lui să fie popularizată, măcar că ea aborda o temă din cele mai respectabile la acea epocă Cu atît mai puțin putea fi vorba să i se acorde Premiul de stat, care pe atunci încununa cu promptitudine orice monografie consacrată trecutului clasei noastre muncitoare Trebuie să recunosc că Istoria ocrotirii sănătății muncitorilor poartă pecetea epocii în care a fost elaborată, insistînd, așa cum mi-a atras atenția prietenul meu Sergiu Al-George, doar asupra aspectelor negative și prezentînd destul de sumar realizările, cîte au fost ele, în favoarea lucrătorilor din industrie Dar atît am fost în stare la vremea aceea Tot în 1957 a apărut, sub semnătura lui G Barbu, G Brătescu și V Manoliu, un album cu 210 imagini, intitulat Din trecutul medicinei în Republica Populară Română - Iconografie, editat în trei limbi (română, franceză și rusă) Mie mi-a revenit sarcina selectării, ordonării și comentării planșelor O altă realizare a celor trei iatroistoriografi de la C O O S I M a fost publicarea în același an a culegerii de articole Istoria medicinei 280 Studii și cercetări, reunind contribuțiile a 43 de colaboratori din toată țara, medici de profiluri diferite, istorici, bibliografi etc Am continuat, în acea perioadă, să ne preocupăm de bunul mers al cercului de referate medico-istorice, al cărui prestigiu printre mai vechii intelectuali bucureșteni sporea mereu Se dusese vestea că la ședințele de comunicări de pe Calea Griviței sînt bine veniți, ba chiar pot face expuneri pe teme de istorie a medicinei toți cei care se interesează de trecutul nostru, inclusiv cei cărora li se interzisese recent orice activitate în învățămînt sau în publicitate în ambianța dramatică a „obsedantului deceniu", cercul nostru a devenit un refugiu pentru mulți intelectuali valoroși care, dintr-un motiv sau altul, fuseseră alungați din viața publică Așa am ajuns să mă împrietenesc cu psihiatrul Ion I Cantacuzi-no-Filotti, fecund istoric al cinematografiei, adevărat democrat, dar căruia i se imputa o trecătoare „rinocerizare" sub guvernarea legionară; cu doctorul loan Popescu-Sibiu, vinovat de a se fi afirmat ca partizan al psihanalizei; cu Gheorghe Bezviconi, care, fiindcă studiase, de pe poziții burgheze, trecutul relațiilor româno-ruse, fusese trimis paznic la un cimitir (prilej pentru el, neobositul explorator, să redacteze un catalog al personalităților înhumate în Capitală, cu transcrierea unor date figurînd pe inscripțiile tombale); cu Lucian Predescu, autorul faimoasei Enciclopedii „ Cugetarea ”, apărută la sfîrșitul lui 1940; cu rabinul și istoricul Mayer A Halevy, un bun cunoscător al vieții culturale în trecutul ținuturilor noastre, chiar cînd nu era vorba de aspecte interesînd comunitățile evreiești Ne vizitau adeseori la sediul nostru cîțiva bătrîni iubitori ai istoriei medicinei, precum generalii medici Odiseu Apostol și Ion Bălă-nescu, doctorul Alexandru Raicovicianu și alții Legătura cea mai prețioasă pe care am stabilit-o în acele împrejurări a fost colaborarea cu doctorul Nicolae Vătămanu, apreciat dermatolog, care însă dobîndise notorietate datorită publicațiilor de popularizare pe care le redactase, printre care săptămînalul Trup și suflet Întrucît asemenea publicații nu se remarcaseră prin nivelul lor științific, ci mai degrabă prin concesiile făcute preferințelor publicului, mulți au manifestat rezerve și față de lucrările istoriografice elaborate mai recent de Vătămanu Dar, la o analiză mai atentă, aceste lucrări vădeau calități deosebite Astfel, el s-a ocupat de perioadele mai puțin studiate ale trecutului nostru medical și a demonstrat capacitatea sa de aprofundare a proceselor istorice pe baza unui material documentar 281 destul de restrîns Am avut mult de cîștigat din schimbul de opinii cu doctorul Vătămanu Tot ре-atunci și-a făcut apariția la ședințele noastre de comunicări neliniștitorul doctor Sandu Lieblich Se știa despre el că fusese alături de mișcarea muncitorească încă de la sfîrșitul Primului Război Mondial, că după instaurarea regimului comunist i se încredințase conducerea Comitetului Democrat Evreiesc și că, la un moment dat, a nimerit în închisorile acestui regim Lieblich avea să-mi explice că arestarea lui s-a datorat unei sincope suferite de Vasile Luca în cursul tratamentului salvarsanic pe care el i-1 efectua în secret; s-a considerat că acest accident a fost urmarea unei tentative de asasinat puse la cale de către imperialiști A fost deci firesc ca, atunci cînd Luca a fost suspectat ca agent al dușmanilor de clasă, Lieblich să fie eliberat La ședințele noastre, el lua adeseori cuvîntul pentru a denunța pozițiile incompatibile cu linia partidului ale unora dintre comunicatori în particular mi-a vorbit de atitudinea criminală față de el a Anei Pauker, care, deși îi cunoștea ca nimeni altul trecutul de militant comunist, n-a intervenit cînd fusese pus sub acuzare Mie îmi arăta totuși simpatie, iar cînd a decedat, în 1971, am avut supriza să aflu că dispusese să mi se dea, spre amintire, o piesă de mobilă din colecția sa și cîteva cărți pe care aveam să le aleg din interesanta lui bibliotecă Existența noastră familială a fost dominată, către sfîrșitul anilor ’50, tot de prezența printre noi a Anei Pauker Ea avea ultimul cuvînt în problemele privind bunul mers al gospodăriei, lucru de înțeles ținînd seama măcar de faptul că, în bugetul familiei, contribuția sa bănească, provenită din salariul de colaboratoare a Editurii Politice, era decisivă Toți ai casei, începînd cu maică-mea, dădeam întîietate trebuințelor și dorințelor tovarășei Ana, silindu-ne să nu o deranjăm cînd lucra la revizuirea unor traduceri pregătite pentru tipar de amintita editură Uneori ne comunica impresiile asupra textelor respective A fost încîn-tată să revadă tălmăciri din Karl Marx sau să parcurgă lucrarea lui August Bebel Femeia și socialismul, după cum, privitor la scrierea lui Roger Garaudy despre problema agrară, ne-a declarat: „Vai, ce plicticos este!“ Tovarășa Ana era principala responsabilă a educării copiilor mei, și desigur a lui Sandu, fiul ei adoptiv în toate discuțiile referitoare la purtarea noastră față de copii, opinia sa era hotărîtoare 282 S-a întîmplat mai tîrziu să mi se impute un fel de indiferență față de copiii mei, pe care i-aș fi lăsat cu totul în grija celor două bunici N-am putut și nu pot accepta o asemenea învinuire, căci în permanență am fost preocupat de modul cum evoluau odraslele mele, dar e adevărat că n-am pus niciodată piciorul în prag cînd eram oarecum nemulțumit de preferința arătată Stelei de bunica Ana sau de îngăduința excesivă pe care ea o manifesta uneori față de Tudor Socoteam că a o contrazice în atare circumstanțe era, dată fiind poziția ei în familie (ca și drama sa personală), o impietate Venea zilnic la noi, ca „tovarășă de serviciu", Ecaterina Gîrlan, mult prețuita „tanti Kati“ sau „Kati neni“, o unguroaică harnică și deșteaptă, care, lucru de necrezut, o cunoscuse pe tovarășa Ana prin 1934-1935, înainte de arestarea ei; la vremea aceea, Kati era angajata unui medic, în locuința căruia ilegala Ana se adăpostea din cînd în cînd (desigur că femeia de serviciu nu știa nimic despre identitatea reală a vizitatoarei) O vreme, Ana a mers pentru cumpărături gospodărești la mica piață de vizavi de Operă, probabil și din nevoia de a lua contact cu lumea La început mi-a fost teamă de eventuale reacții ostile din partea unora dintre cei de față Am avut însă prilejul, însoțind-o cîteodată în asemenea escapade, să constat atitudinea de vădită bunăvoință față de ea nu numai a vînzătorilor, dar și a cumpărătorilor, care se dădeau la o parte, invitînd-o să nu stea la coadă Printre cei care îi arătau mai multă afabilitate se numărau foști ofițeri, unii dintre ei îndepărtați din armată probabil pe vremea cînd ea fusese „mare“ Este de crezut că, mai-nainte, o blestemaseră, dar acum, cînd o vedeau decăzută din funcții și onoruri, se sileau să-i arate chiar căldură Să fie aceasta o atitudine tipic românească? Același lucru l-am remarcat, de altminteri, și în alte situații S-a întîmplat ca, la terminarea rulării unui film într-o sală aglomerată, spectatorii să stea locului, pentru a-i înlesni ei plecarea La noi în casă intra puțină lume, dar cîteva persoane sfidau interdicția, nicăieri formulată, însă cu atît mai ținută-n seamă, de a o vizita pe Ana Pauker Adeseori venea să o vadă o muncitoare veche tovarășă a ei de pușcărie, Maria Andreescu, desemnată de noi cu apelativul mîngîietor „Băbica“ Mai trecea pe la ea ilegalista Lea Livia Arde-leanu, fostă responsabilă de cadre la Teatrul „C Tănase“ Profesorul de farmacologie de la I M F Alffed Bemard Teitel îndrăznea și el să pătrundă în casa noastră; cînd rămîneam în pană financiară, mă du 283 ceam, cu știrea soacrei mele, la cabinetul lui de la facultate pentru a împrumuta o sumă, pe care aveam grijă să i-o restitui cît mai grabnic în 1957, tovarășa Ana a mers cu noi la „reședința de vară" din casa mea părintească de la Vălenii de Munte S-a simțit bine acolo, în chioșcul învăluit de hamei și în grădina unde se coceau merele și prunele După urgia ce se abătuse în ultimul deceniu asupra „lumii bune" vălenare, maică-mea rămăsese una dintre puținele reprezentante ale categoriei sociale a celor care se complăcuseră în atmosfera culturală și politică dominată de personalitatea lui Nicolae lorga Probabil că de aceea o vizitau, cînd ea poposea pe vară la Văleni, distinsa Lucia Bogdan, sora doamnei lorga, și chiar doctorul Ștefan lorga, fiul savantului Stela și Tudor era acum elevi la școala primară de la „Sf Elefte-rie" Stela a început să ia lecții particulare de franceză și germană, dar și de pian și balet, iar Tudor părea interesat de studiul pianului Dar mica Irina nu se arăta prea amuzată de cursul de balet în vara anului 1959, Tania a mers la mare cu copiii Din considerente financiare, s-au adăpostit în corturile de pe plaja de la Mamaia între timp, Vlad s-a mutat de la noi, căsătorindu-se cu Mira Millo Mașa și Martin, împreună cu Mircea al lor, ne vizitau foarte des Un eveniment cu ecouri în activitatea mea perofesională s-a produs în noiembrie 1958, cînd Centrul de Organizare a Ocrotirii Sănătății și Istoria Medicinei a fost înglobat în Institutul de Igienă și Sănătate Publică Secția noastră de istorie a medicinei a căpătat statutul de laborator în cadrul institutului, care a preluat astfel grija adăpostirii valoroasei noastre biblioteci și arhive lată-ne pe toți cei de pe Calea Griviței descinzînd pe strada Dr Leonte, în spatele I M F -ului Mie personal, această situație „topografică" îmi era convenabilă, căci pe atunci locuiam foarte aproape de noul loc de muncă Mi-ат orientat investigațiile în direcții neglijate sau chiar evitate de cercetătorii mai vechi, precum fundamentele filozofice ale doctrinelor medicale, medici români cu idei înaintate sau relațiile medicale româno-ruse Am izbutit să public articole despre concepțiile lui Al Suțu, D Ulea, N Zubcu-Codreanu, C A Polihronie, L Fialla, Șt Stîncă, G Marinescu, I Cantacuzino și ale altor „avangardiști" Dar cînd a fost vorba de întocmirea unor lucrări monografice pe temele amintite, cum ar fi fost o proiectată sinteză intitulată Evoluția gîndirii medicale românești, editorii s-au arătat foarte reticenți 284 în schimb, mi-au fost acceptate cîteva traduceri, în primul rînd cea a operei capitale a lui Claude Bemard Introducere în studiul medicinei experimentale', cu o amplă prefață, în care mi-am declarat respectul și admirația pentru marele teoretician metodolog, asupra gîndirii căruia ne atrăsese stăruitor atenția Francisc Rainer Tot în 1958 a fost tipărită tălmăcirea, pe care o făcusem la cererea Editurii Științifice, a scrierii Louis Pasteur, un maestru al anchetei științifice de Jacques Nicolle, microbiolog francez a cărui vizită era așteptată la București Am fost tare amărît constatînd, Ia apariția cărții, că postfața semnată de mine începuturile erei pasteuriene în România fusese pur și simplu eliminată în ultimul moment Eram dispus atunci să-i fac vinovați pe cei de la editură, începînd cu redactoarea de carte, pentru nesocotirea contribuției mele, dar ulterior mi-am dat seama că totul fusese pus la cale de către organele de partid Semnificativ a fost că lui Jacques Nicolle, cu care purtasem corespondență și care, la sosirea în București, își exprimase dorința de a mă întîlni, i s-a spus că eu lipsesc din Capitală Timp de doi-trei ani, studiul operei filozofice a lui Julien Offroy de La Mettrie a constituit una dintre principalele mele preocupări Am depus un efort deosebit pentru a-mi procura versiunile originare și comentariile publicate de-a lungul a două secole Am apelat, pentru împrumuturi, nu numai la marile biblioteci din țara noastră, dar și la cele din Franța, R F G , Ungaria și U R S S Am tradus șase din tratatele lui La Mettrie, am prevăzut aceste texte cu vreo 800 de note și am redactat un studiu introductiv „pe linie" de vreo 70 de pagini Este adevărat că, după apariția în 1961 a volumului Omul mașină și alte opere filozofice, mulți m-au felicitat verbal pentru această realizare Am scris în acest răstimp cîteva comunicări pentru congresele internaționale de istoria medicinei sau farmaciei desfășurate la Varșovia, Madrid, Montpellier, Dubrovnik și Atena M-am ocupat de tipărirea unor broșuri cu textul respectivelor comunicări, astfel că, dacă nu mi s-a permis să particip personal la întîlnirile științifice de peste hotare, am fost prezent acolo sub această formă deturnată în toamna lui 1957 s-a împlinit un secol de la înființarea Școlii Naționale de Medicină și Farmacie din București, prima instituție de rang universitar din învățămîntul medico-farmaceutic românesc Ti- 1 Redactorul cărții a modificat, la sugestia nu mai știu cui, titlul propus de mine: Introducere la studiul medicinei experimentale, parcă mai fidel spiritului bemardian 285 părindu-se atunci un volum festiv, am fost invitat să fiu colaboratorul profesorului N Gh Lupu și al conferențiarului Radu Păun la redactarea capitolului privind istoricul învățămîntului bucureștean de medicină internă A mai intervenit încă o neașteptată solicitare în legătură cu pregătirea volumului jubiliar Conferențiarul luliu Ghelerter primise, în calitate de titular al disciplinei de istoria medicinei, sarcina de a scrie o prezentare generală a evoluției studiului medicinei la București Textul elaborat de el a fost dat spre referire doctorului losif Bogdan, care deținea un post de răspundere la Secția de propagandă a partidului Nemulțumit de unele formulări, Bogdan a făcut pe marginea dactilogramei lui Ghelerter tot felul de adnotări ironice Aceasta a fost de-a-juns ca bietul om, care de mai multă vreme făcea crize depresive, să intre în panică și să se declare incapabil să revadă materialul incriminat Binecunoscuta actriță Beate Fredanov, soția lui Ghelerter, m-a chemat ca să mă roage să-i dau o mînă de ajutor lui Nae (așa îi spuneau intimii lui luliu) în aceste împrejurări nefericite Am acceptat imediat și apoi, săptămîni de-a rîndul, am mers după-amiezele la necăjitul coleg pentru a pune la punct acel text și a revizui o serie de materiale Numele meu n-a figurat printre cele ale redactorilor volumului în-vățămîntul medical și farmaceutic din București (de la începuturi pînă în prezent), apărut în 1963, dar rectorul Th Burghele, care fusese în-cunoștințat de contribuția mea la finisarea lucrării, m-a chemat ca să-mi înmîneze, pe tăcute, un plic cu bancnote Către sfîrșitul anilor ’50 a produs o mare senzație în București știrea că un grup de comuniști ilegaliști, toți evrei, a fost arestat după ce devalizase o dubă ce transporta fonduri ale Băncii Naționale Din acel grup făceau parte trei persoane care îmi fuseseră foarte apropiate: Sașa Mușat, Igor (Gugu) Sevianu și Paul loanid Cu acesta din urmă avusesem a face la Moscova, cînd urma cursuri de pregătire pentru zborurile stratosferice și locuia la Ambasada română, soția sa făcînd parte din personalul diplomatic auxiliar Pe vremea studenției întreținusem cu Sașa relații foarte strînse, s-ar putea spune frățești Formal, împărțisem sarcina de secretar general al Frontului Democrat Universitar, el reprezentînd Partidul Social-De-mocrat, iar eu pe cel comunist Așa cum am mai arătat aici, mi se dezvăluise de către conducerea noastră, în vederea unei cît mai bune co 286 laborări cu Sașa, secretul că acest utecist dinainte de 1944 fusese trimis să lucreze ca agent al P C R -ului la socialiști Am pierdut legătura cu amicul meu cînd am plecat să lucrez la ambasada din Moscova La înapoiere nu l-am mai găsit la București; mi s-a spus că fugise în Occident Dar prin 1956, curînd după ce fusesem exclus din partid, m-am auzit strigat pe stradă de cineva Era Sașa, cu care m-am așezat la o masă de la balconul Cofetăriei Nestor Mi-a spus că se întorsese de curînd în țară, după ce lucrase ca informator al partidului nostru în cercurile social-democrate din Franța Aflîndu-se însă în pericol de a fi demascat, s-a grăbit să revină acasă Aici a fost numit asistent la Facultatea de Istorie, primind și responsabilități în învățămîntul de partid Era însă foarte nemulțumit de situația în care se găsea, deoarece colegii de catedră, în frunte cu profesorul Oțetea, îl somau să prezinte dovezi că la Paris lucrase la pregătirea unei teze de doctorat, așa cum afirma el Mă întîlneam adesea cu Sașa la Biblioteca Academiei, unde consulta materiale de istorie contemporană Deși mă găseam în situația penibilă de exclus din partid, el îmi arăta o încredere deplină, împăr-tășindu-mi frămîntările sufletești și nesăbuitele lui proiecte Printre altele, mi-a declarat că, nemaiputînd suporta atmosfera de suspiciune și amenințare întreținută de tot mai agresivii săi dușmani, a decis să părăsească țara S-a gîndit să depună o cerere de emigrare în Israel pe numele lui originar - Glanzstein, dar se teme că, aflîndu-se că este vorba de actualul Sașa Mușat, va primi un răspuns negativ Altă dată mi-a declarat că nu vede altă soluție decît plecarea clandestină Întrucît bunul său amic inginerul Gugu Sevianu (cunoscut mie și el de pe cînd eram studenți uteciști) învățase cîndva pilotajul aviatic, cei doi plănuiseră să-l cumpere pe un aviator, care să-i lase să decoleze Iară autorizație De fiecare dată mă străduiam să-i demonstrez inconsistența planurilor sale Fiindcă Sașa și Gugu se aflau în permanentă criză financiară, întrucît nu mai aveau locuri de muncă stabile, din cînd în cînd îmi cereau cîte un mic împrumut, restituit apoi cu regularitate De aceea m-a mirat faptul că modesta sumă pe care i-o dădusem lui Gugu „pentru cîteva zile“, în iunie 1959, nu mi-a fost înapoiată nici la începutul toamnei Curînd aveam să aflu cu stupoare că Sașa și Gugu făcuseră parte din banda care atacase, în zona filialei B N R din cartierul Giulești, autoduba care transporta saci cu bancnote Monica, soția lui Gugu, pe față cu o mască neagră, le explica trecătorilor, care începeau să se 287 alarmeze, că nu e vorba decît de repetiția unor scene dintr-un film polițist După ce au părăsit „locul crimei“ cu un taxi furat, tîlharii s-au despărțit pe maidanul din mahalaua Crîngași Nu s-au dat amănunte despre împrejurările în care ei au fost dibuiți și arestați în această privință nu am aflat nimic nici din filmul rulat cu circuit închis Reconstituirea, pe care am reușit să-l văd datorită bunăvoinței șefului meu de laborator Gabriel Barbu Filmul era jucat de înșiși „eroii" spargerii din Giulești, care se mișcau cu totul neconvingător, ca niște marionete, în fața aparatului de filmat Așa i-am văzut pentru ultima oară pe cunoscuții mei Sașa, Gugu, Monica și Paul, flancați de alți trei complici La data proiectării filmului fuseseră toți executați, cu excepția Monicăi, cruțată fiindcă era femeie Ea avea să fie eliberată din închisoare în 1964, în cadrul am-nestierii generale a „deținuților politici" S-a vorbit mult și îndelung despre dedesubturile acestei afaceri judiciare fără precedent Unii au lansat versiunea că „expropriatorii" urmăriseră obținerea de fonduri necesare subvenționării emigrării a cît mai multor evrei în Israel De altminteri, în relatările oficiale și mai ales în film, se stăruia asupra faptului că toți acești bandiți erau evrei, nemaipomenindu-se însă nimic despre activitatea lor de comuniști din ilegalitate și nici despre amănuntele că Sașa Mușat era văr cu Florica, soția lui Bodnăraș, iar Alexandru loanid, presupusa căpetenie a „loviturii", abia divorțase de o cumnată a lui Drăghici Nu cumva serviciile speciale avuseseră interesul să-i lichideze pe acești indivizi care știau prea multe? Nu sînt de părerea celor care cred că întreaga „afacere loanid" ar fi fost o simplă înscenare, acuzații aflînd ce li se impută abia atunci cînd au fost puși să joace în sinistra Reconstituire Așa cum îi cunoșteam pe exaltații și aventuroșii Sașa și Gugu, lucru ce mi se pare valabil și pentru complicii lor, acești tineri luptători comuniști dinainte de 23 August 1944 au avut parte de atîtea oribile deziluzii în anii care au urmat, printre care demascarea „cosmopoliților fără patrie" sau acea a „asasinilor în halate albe", încît elanul lor vital a fost iremediabil compromis, astfel că s-au arătat dispuși să adopte o irațională atitudine de autodistrugere, manifestînd ceea ce Freud denumea „pulsiu-nea fanatică" Ei s-au angajat orbește în această aventură, care trebuia să-i libereze, într-un fel sau altul, de obsesia trădării idealurilor tinereții lor 288 Rămîne totuși întrebarea dacă, la un moment dat, „forțele în drept“ nu strecuraseră cumva printre ei un provocator pentru a le sugera absurda ispravă de la Giulești Starea sănătății tovarășei Ana s-a deteriorat în primăvara anului 1959 A refuzat să se interneze, așa cum i-am propus, la Spitalul „Elias“, cel la care avea acces ca angajată a Editurii Politice; ne-a declarat că nu vrea să fie înconjurată doar de figuri neprietenoase Prin intermedierea lui Piki Grozea i-am dat de știre profesorului N Gh Lupu despre noile necazuri ale soacrei mele Acesta a venit la noi acasă, a examinat-o și a convins-o să se interneze pentru explorări la clinica lui După cîteva zile, ea s-a externat, aflîndu-se parcă într-o formă fizică ameliorată A acceptat să meargă, pe timpul verii, împreună cu Mașa și Mircea, la o vilă a partidului de la Breaza de Sus, unde am vizitat-o cu Tania Pe toamnă, suferințele tovarășei Ana au reînceput A fost iarăși internată la Clinica medicală de la Colentina, Tania rămînînd tot timpul alături de ea Profesorul Lupu a pus diagnosticul de recidivă a stării canceroase Leziunile decelate în zona toracică fiind difuze și multiple, nu s-a putut proceda la o intervenție chirurgicală în octombrie 1959, Vlad și Tania au primit, după trei ani de așteptare, răspunsul la scrisoarea adresată Prezidiului Sovietului Suprem al U R S S , scrisoare prin care se interesau de soarta tatălui lor Marcel Pauker, arestat la Moscova în 1938 Crucea Roșie sovietică îi anunța, prin intermediul Crucii Roșii române, că părintele lor decedase la 16 august 1938, dar că ea nu mai dispune de alte date în această privință Știrea a impresionat-o profund pe tovarășa Ana, care, după mai bine de două decenii de nesiguranță (căci, în cîteva rinduri, îi ajunseseră la urechi zvonuri cum că soțul ei ar mai fi în viață, internat într-un lagăr), primea confirmarea oficială a morții lui îndată a căzut la pat, din care n-avea să se ridice decît pentru scurtă vreme, în mai 1960, cînd, la insistențele prietenei sale Băbica, am procurat „serul“ anticanceros al doctorului Ranetescu de la Vălenii de Munte, ser preparat la Institutul de Igienă, unde lucram și eu După primele injecții, bolnava s-a simțit mai bine, ca peste două săptămîni starea ei generală să se înrăutățească brusc Ne așteptam la sfîrșitul fatal Eu care, în fiecare seară, veneam la patul ei, ca să-i fac un rezumat al știrilor ascultate la radio Monaco, 289 nu i-am mai pomenit, ca să nu o întristez, despre sfîrșitul la 30 mai al lui Boris Pastemak în după-amiaza de 3 iunie, ea era stăpînită de o mare neliniște, care spre seară avea să ia aspectul unei stări de agitație Am rămas cu Tania alături de ea și i-am auzit ultimele cuvinte: „De s-ar termina o dată! " Apoi s-a stins încet Prin Florica Mezincescu, i-am anunțat pe cei de la Editura Politică despre sfîrșitul ei Ne-au comunicat că se vor ocupa ei de ceremonia de la crematoriu în dimineața incinerării, împrejurimile crematoriului erau pline de persoane necunoscute înăuntru am pătruns noi, familia, precum și cîțiva prieteni și cunoscuți, cărora li s-a alăturat o delegație a Asociației Foștilor Luptători Antifasciști, condusă de Al Șiperco Acesta m-a întrebat dacă sîntem de acord să rostească, în numele asociației, un cuvînt de despărțire Fără să-i mai consult pe ceilalți din familie, am răspuns negativ, speriindu-mă gîndul că discursul va conține doar serbede elogii formale, dacă nu chiar critici preluate din „documentele de partid" Cînd responsabilul crematoriului mi-a cerut să aleg între Internaționala și marșul funebru din Eroica, am optat pentru intonarea melodiei beethoveniene în momentul coborîrii sicriului Am regretat apoi această resentimentară hotărîre a mea, căci, în toate convorbirile pe teme politice din ultimii ani cu tovarășa Ana, ea își exprimase convingerea că actuala criză ideologică și tactică a partidului va fi curînd depășită, astfel ca fondul marxist originar să fie scos la lumină Mi-am dat seama că am fost un nesăbuit cînd am împiedicat ca, la incinerarea ei, să răsune imnul revoluționar Nu m-a mirat că nici un reprezentant al conducerii P M R nu era de față în schimb, printre puținii care ne-au prezentat condoleanțe în incinta crematoriului s-a numărat conducătorul din 1921 al Partidului Comunist din România, Gheorghe Cristescu-Plăpumaru; Ba-bica l-a adus la incinerare pe acest supraviețuitor al perioadei romantice din viața partidului și a Anei Pauker în vara lui 1960 s-a procedat la atestarea cercetătorilor științifici de la Institutul de Igienă Văzînd că este mereu amînată examinarea „cazului" meu, al unui cercetător exclus din partid, dar activînd într-un domeniu cu implicații „ideologice", m-am decis să mă adresez conducerii P M R , lui Gheorghiu-Dej personal, rugîndu-1 să prevină co 290 miterea unei nedreptăți, căci îndepărtarea mea din munca științifică ar putea fi interpretată ca un gest de persecutare a ginerelui Anei Pauker Nu știu dacă scrisoarea mea va fi ajuns în mîna primului-secretar, dar la începutul lui octombrie am fost înștiințat că s-a dispus atestarea mea Mai mult încă, mi s-a comunicat oral cu acest prilej că, pe viitor, nu trebuie să-mi mai fac asemenea griji, întrucît rămînerea mea în colectivul de istorici ai medicinei de la Institutul de Igienă nu este în nici un fel influențată de relațiile mele de rudenie Chiar și după îndepărtarea mea din partid am avut cînd și cînd a face cu securiști care, introduși de responsabilul nostru cu cadrele, îmi cereau informații despre comportamentul din trecut al anumitor persoane In iulie-august 1961 am fost de-a dreptul asaltat de un „tovarăș11, care voia să-i dau o listă a colegilor mei de studenție membri ai „partidelor istorice" Temîndu-mă că m-ar putea bănui de rea-voință, i-am înșirat, într-o „referință scrisă", numele țărăniștilor și liberalilor menționați într-o notă publicată în Scînteia după ciocnirile de la 8 noiembrie 1945 Peste puțină vreme, fostul meu coleg de facultate Nicolae Bucur, pe care-1 „denunțasem" fiindcă îl știam „denunțat" de ziar, mi-a trimis vorbă că nu mă crezuse atît de laș; așadar, securistul i-a arătat declarația semnată de mine Intîlnindu-1 la mai bine de un an după aceea pe Niki Elian, un alt coleg pe care-1 semnalasem, în aceeași declarație, ca fost țărănist, l-am întrebat dacă avusese neplăceri din pricina mea Din fericire, lui nu i se ceruse, în ultima vreme, socoteală privitor la atitudinea sa politică din trecut Despre nota informativă pe care o iscălisem în vara lui 1961, am consemnat în jurnalul meu la 23 ianuarie 1963: „M-a îmbătrînit, m-a cocoșat sufletește episodul acesta în primul rînd, faptul că cei în cauză au aflat despre comportarea mea! îl înțeleg pe [apostolul] Petru, cel de la cîntatul cocoșilor Măcar pe viitor, voi fi în stare să mă arăt om? Unii, vrînd să fie prea deștepți, cad în mocirlele cele mai puturoase A fi demn nu este important pentru părerea celorlalți față de tine, ci pentru părerea ta proprie despre tine N-am voie să fiu cîrpă " în 1961, Secția de istoria medicinei a Societății Științelor Medicale din R P R a publicat un volum cu rezumatele comunicărilor prezentate la acea secție în intervalul 1956-1961 De colectarea materialelor 291 se ocupaseră Barbu, Bercuș, Duțescu și Manoliu, redactarea rezumatelor fusese realizată de mine și Georgescu-Vîște, versiunea rusă a rezumatelor i se datora Taniei, iar cea franceză lui Ghelerter Dar, pe motiv că nu trebuie să încărcăm lista celor care colaboraseră la întocmirea volumului, pe contrapagina foii de titlu au figurat ca redactori Gherlerter, Duțescu, Manoliu, Bercuș și Georgescu, Tania fiind eliminată dintre redactori, iar Barbu și cu mine fiind recunoscuți doar ca autori ai „prezentării istorice" care prefața lucrarea N-am fost atunci în stare să realizez că era vorba de plasarea mea și a lui Barbu în categoria persoanelor indezirabile De-a lungul lui 1961 am publicat un șir de articole în diverse reviste medicale, am lucrat la traducerea unor scrieri ale lui Ibn-Sina (Avicenna) și am cheltuit mult timp cu operațiile redacționale pentru noul volum de studii și cercetări medico-istorice programat să apară la Editura Academiei R P R Cu toate asigurările ce-mi fuseseră date în privința stabilității poziției mele de cerecetător științific, trăiam într-o atmosferă destul de neliniștitoare Trudind la tălmăcirea din Avicenna, mă întrebam dacă-mi va fi dat să văd tipărit acest text Alarma mea a sporit considerabil în urma Plenarei lărgite a C C al P M R din 30 noiembrie - 5 decembrie 1961 în comunicatul difuzat atunci se arăta că „plenara a condamnat încă o dată acțiunile antipartinice ale grupării fracționiste Pauker-Luca, ajutată de T Georgescu" Am înțeles că îmi făcusem iluzii cînd am crezut că încetarea din viață a Anei Pauker va fi urmată de o potolire a represiunilor exercitate împotriva celor care-i fuseseră apropiați, printre care mă număram și eu Confirmarea acestor aprehensiuni n-a întîrziat: în caietul meu de însemnări zilnice (căci în 1961-1964 am făcut iarăși asemenea însemnări) găsesc menționată, la 27 ianuarie 1962, decizia conducerii Institutului de Igienă ca eu să fiu eliminat de pe lista de premieri propusă de sfatul științific; motivul acestei măsuri era, mi s-a șoptit, „prudența sugerată de ultimele documente" Iar la 5 februarie constatam că sînt „prins în vîrtejul avertismentelor (reale sau imaginare, realiste sau răuvoitoare) privitoare la iminența interdicției [activității] mele publicistice" Și adăugam: „Lucrul mă apasă, mai cu seamă fiindcă încercarea de a mă consola spunîn-du-mi că aceasta-mi va permite să mă concentrez asupra creației beletristice mi se pare iluzorie: în asemenea condiții voi mai fi oare capa 292 bil de strădania scriitoricească, pentru care echilibrul sufletesc mi se pare indispensabil?" Am mai apucat totuși să văd în librării traducerile pe care le făcusem din Avicenna, Poemul medicinei (după o versiune franceză) și fragmente din Canonul științei medicale (după o versiune rusă) 14 ÎN DEPORTARE, LA SANEPID în dimineața de 3 martie 1962, așteptarea mea zbuciumată a luat sfîrșit, anunțîndu-mi-se desfacerea contractului de muncă încheiat cîndva cu Institutul de Igienă și Sănătate Publică Mai erau concediați cu același prilej și alți cercetători, printre care șeful meu Gabriel Barbu, organizatorul sanitar de renume Horia Dunăreanu și specialista în igiena copilului și tineretului Hermina Tismăneanu, toți trei evrei, membri de partid din ilegalitate într-un articol apărut în Muncitorul sanitar din aceeași zi, articol în care se încerca justificarea îndepărtării din institut a unor persoane care, pînă de curînd, fuseseră considerate „cele mai de nădejde11, se preciza, în legătură cu deficiențele laboratorului de istorie a medicinei, că într-o lucrare „cum este cea privind evoluția concepțiilor de sănătate publică în țara noastră (dr G Barbu, dr Gh Brătescu și dr V Manoliu) se seamănă confuzii cu privire la poziția de astăzi a specialistului de igienă și sănătate publică și nu se aduce nici o contribuție pozitivă în problema conținutului disciplinei și a muncii specialistului11 S-ar fi spus că tot ce realizasem în cei nouă ani de cînd activam în acest domeniu putea fi nesocotit ca urmare a elaborării unei neclare lucrări colective Trezea mirare și faptul că Lică Manoliu era totuși menținut în institut, măcar că împărtășea „vinile11 imputate celorlalți doi colegi ai săi Mi-am spus atunci că surghiunirea mea, a unui „etnic11, a urmărit să dezmintă o eventuală presupunere că restructurarea de la Institutul de Igienă ar fi avut un substrat antisemist Recent am putut lua la cunoștință de un material ultrasecret referitor la plenara din noiembrie-decembrie 1961, și anume de stenograma ședinței de pregătire a plenarei cu activul Comitetului Central Așadar, înainte de începerea dezbaterilor propriu-zise, la care participau toți membrii С C precum și invitații, se organizau discret adunări 294 mai restrînse, unde tovarășii cei mai de încredere erau puși la curent cu temele ce aveau să fie discutate și îndeosebi cu punctele de vedere susținute de conducerea supremă a partidului Rezultă din materialul văzut de mine că unul din principalele obiective ale amintitei plenare a fost proclamarea pertinenței deciziei de eliminare de la direcția partidului a agenților imperialiști de felul lui Lucrețiu Pătrășcanu, Ana Pauker sau Vasile Luca, subliniindu-se astfel meritul lui Gh Gheor-ghiu-Dej de a fi vegheat în permanență la menținerea capacității de luptă a partidului în materialele plenarei reproduse în presa din decembrie 1961 nu s-a menționat nimic precis despre elementele dușmănoase care o înconjuraseră pe Ana Pauker, dar în amintita stenogramă s-au făcut referințe la legăturile lui Zalman Rabinsohn, fratele Anei, ale lui Emil Pauker, unchiul lui Marcel, sau ale Edmeei (Titi) Pauker, sora lui Marcel, cu agențiile de spionaj ale statelor capitaliste și cu adversarii din interior ai regimului Dar iată-1 pe Gheorghiu-Dej declarînd, printre altele, despre soacra mea: „Avea oameni apropiați de legionari chiar în casă Acolo s-a găsit un material foarte bogat, s-au găsit toate, toate tăieturile de ziare, material foarte bogat El voia să facă o carte despre cruciada împotriva comunismului S-a găsit tot materialul, la arhivă " Și fiindcă Gheorghiu-Dej nu mi-a pronunțat numele, Alexandru Drăghici a venit cu completări: „S-a găsit și carnetul său de legionar E vorba de Brătescu, ginerele lui Ana Pauker Erau în familie " Eram prezentat, așadar, în postura de agent de legătură între mișcarea legionară și Ana Pauker Abia luînd cunoștință de acest proces-ver-bal am realizat că, dacă proiectul din 1953 de implicare a soacrei mele într-un mare proces, avîndu-i coacuzați pe Luca și Pătrășcanu, ar fi fost pus în aplicare, eu nu puteam lipsi dintre inculpați, fiind prezent ca un legionar cu vechi state de serviciu și ca un dușman jurat al comunismului Mă întreb mereu dacă anchetatorii mei de atunci vor fi crezut măcar o clipă în autenticitatea așa-zisului meu „carnet de legionar" Dovada cea mai convingătoare că anchetatorii din anii ’50 își dăduseră seama că acel „carnet" nu era decît instrumentul unui joc copilăresc a fost neinvocarea lui în hotărîrea din 1956 de excludere a mea din partid Ceea ce nu l-a împiedicat pe Drăghici să semnaleze existența unei asemenea piese acuzatoare peste cinci ani în fața activului Comitetului Central 295 De remarcat că cei de la Ministerul Sănătății care au aplicat instrucțiunile superioare privind îndepărtarea mea din munca științifică țineau să nege substratul politic al acestei măsuri Printr-o adresă datată 3 martie 1962, mi se făcea cunoscut: „în noul stat de funcțiuni emis de Minister nu mai figurează postul deținut de Dvs , [acesta] fiind desființat în urma reorganizării unității, și neavînd în schemă nici un post vacant corespunzător pregătirii Dvs , începînd cu data de 1 martie 1962 vi se desface contractul de muncă “ Fiind deci vorba de o bine gîndi-tă măsură, adoptată în vederea îmbunătățirii activității institutului, era greu de intervenit pentru anularea ei Notam în jurnal referitor la gonirea mea din activitatea de cercetare: „Cataclismul mi s-a părut prea mare ca să mai pot reacționa violent “ N-am rămas însă complet pasiv, măcar pe considerentul că fusesem repartizat într-o funcție de educator sanitar, ceea ce pentru mine era absolut inacceptabil Datorită bunăvoinței celor de la conducerea Secției sanitare a Capitalei, am fost transferat ca epidemiolog la Sanepidul (stația sanitaro-antiepidemică) din raionul Lenin, cel în care îmi aveam domiciliul M-am prezentat la sediul Sanepidului de pe Calea Rahovei, în apropiere de Uzina „Electromagnetica" Directorul unității, doctorul Mișu Gheorghițoiu, m-a primit cu o amabilitate în care întrezăream elanuri compătimitoare Epidemiologul raional, doctorul Radu Petrescu, s-a arătat și el prevenitor, acceptînd ca pe un lucru de la sine înțeles să mă îndrume pas cu pas la îndeplinirea noii mele funcții, pentru care nu dispuneam de calificarea trebuincioasă Și totuși, eu avînd gradul de medic primar, beneficiam de un salariu mai mare decît șeful meu, medicul specialist Petrescu De altfel, felcerii și asistenții pe care urma să-i dirijez se dovedeau a fi bine informați în privința statutului meu profesional și politic, drept care vor prefera multă vreme să primească instrucțiuni direct de la doctorul Petrescu Pentru a face față obligațiilor elementare de epidemiolog am parcurs grabnic manuale de microbiologic și de epidemiologie și mai cu seamă am tras cu ochiul la ceea ce întreprindeau colegii mei din celelalte raioane Eram foarte atent la discuțiile purtate în ședințele săptă-mînale ale epidemiologilor din Capitală și totodată nu mă sfiam să le cer sfatul confraților tineri sau chiar asistenților mai răsăriți Principala mea îndatorire era intervenția promptă în focarele de boli transmisibile cu gravitate majoră Destul de frecvent eram sesizat de apariția unor suspiciuni de febra tifoidă în cartierele periferice 296 sau în comunele subordonate, precum Domnești, Vîrteju, Bolintin ori Măgurele Trebuia să mă interesez de modul cum se făcea internarea bolnavului și dezinfecția locuinței sale, de izolarea și imunizarea con-tacților, de „educarea sanitară" a acestora Urmăream în școli, în întreprinderi și în diverse alte instituții desfășurarea campaniilor de testare a susceptibilității la anumite boli infecțioase și de vaccinări sau revaccinări Controlam operațiile de dezinsecție și asanare în zonele cele mai periclitate, mai cu seamă în mahalaua Ferentari, unde se înghesuiau în maghernițe țigani localnici sau veniți uneori de la mari depărtări în peregrinările mele prin tot felul de locuințe și de instituții am avut parte de multe surprize Verificînd la fața locului cum se desfășurau testările Schick la Uzina „Electromagnetica", l-am văzut lucrînd la un banc pe Anghel Schor, fostul meu șef de catedră de pe vremea cînd eram asistent la Școala de partid „Ștefan Gheorghiu"; cum va fi ajuns la „munca de jos" acest expert în marxism-leninism? Tot la „Electromagnetica", aproape că m-am ciocnit pe scară cu un individ în persoana căruia l-am recunoscut pe securistul buhăit care îmi controlase cărțile din bibliotecă la percheziția din februarie 1953; mi s-a spus că respectivul era angajat la secția de cadre a uzinei N-am ținut să-i aflu numele Cu prilejul uneia dintre vizitele mele de rutină la Spitalul de con-tagioși Colentina am descoperit o copiliță din raionul nostru, internată pentru difterie, care se simțea tare singură A doua zi i-am adus o păpușă cedată de Irina noastră Am comis un atare gest cu riscul ca ai mei să mă suspecteze că vreau să fac pe sentimentalul și pe generosul Dar dacă fetiței de la Dumitrana i-a fost mai bine cu păpușa pe pernă, lîngă ea, merita să-mi asum riscul Mi se pretindea de către superiorii mei să manifest cît mai multă exigență față de subordonați, expresia curentă a acestei exigențe ur-mînd a fi aplicarea de amenzi cadrelor ajutătoare și chiar medicilor care încălcau dispozițiile regulamentare N-am însă nici o îndoială că dobîndisem faima unui „om moale", dispus sistematic la împăciuire și mulțumindu-se doar să atragă atenția asupra neajunsurilor muncii, în anii cît am fost epidemiolog raional n-am amendat decît trei persoane: un felcer, care a înțepat pentru vaccinare vreo șapte copii fără să schimbe acul seringii, o asistentă care a întîrziat cîteva zile semnalarea contacților dintr-un focar infecțios, o doctoriță care a raportat efectuarea unor vaccinări pe care nici măcar nu le începuse 297 De fapt, eram nemulțumit de extrema îngăduință pe care o manifestam, îngăduință vecină cu iresponsabilitatea Dar nu eram capabil să-mi asum rolul de procuror, chiar dacă întruna constatam că lucrez într-un mediu în care mulți se poartă cît de cît corect numai de frica sancțiunilor Notam la 8 august 1962: „Mă simt atît de nefericit în «munca» de epidemiolog, în primul rînd fiindcă aceasta nu este o muncă Nu pot să consider ca scop al vieții mele să cer oamenilor socoteală Am blestemata și nobila meteahnă românească de a lăsa pe oricine să trăiască, chiar pe neisprăviți și chiar pe pușlamale Dar la istoria medicinei [oare] nu ceream socoteală oamenilor, fie ei morți? Da, numai că era altceva 11 Mă bucuram de aceea că, în circumstanțe care pretindeau hotărîri tranșante, mă puteam ascunde în umbra lui Radu Petrescu, acesta pla-sîndu-se cu vădită satisfacție pe poziția unui șef temut de cei din jur Mă sileam ca, aparent, să nu-i ies din cuvînt Nu-1 respingeam cînd voia să se întindă la vorbă Erau zile cînd toate cele șapte ore de program la sanepid le treceam într-o aproape continuă sporovăială, luîn-du-i în tărbacă îndeosebi pe colegi și pe cunoscuți Mi-era tare necaz că-mi irosesc astfel timpul, mai cu seamă fiindcă în servietă aveam cartea pe care sperasem să o deschid atunci cînd șeful n-ar fi fost de față în unele zile, parcurgerea ulițelor cotite și împuțite de la periferia orașului era plină de farmec La 8 august 1962 am resimțit o nesfirșită bucurie auzind pe strada Petre Ispirescu, la înapoierea dintr-o inspecție într-un focar de toxiinfecție alimentară, un fragment dintr-o piesă muzicală de un autor probabil preclasic, revărsată cîteva minute asupra mea dintr-un aparat de radio prost reglat Trebuie, pe de altă parte, să-i fiu recunoscător sanepidului pentru posibilitatea unică pe care mi-o oferea de a intra în contact cu lumea celor mai jalnici „dezmoșteniți ai sorții", lume la a cărei desființare năzuisem și năzuiam să contribui în dimineața de 14 ianuarie 1963 am însoțit o echipă de pulverizatori la o acțiune desfășurată în cîteva focare de parazitism: „Cîte șase-nouă oameni într-o chilioară, în care foarte des sînt prezenți musafiri din vecini sau din alte raioane (ce-i mînă în astfel de vizite mizere? inocupația?) Toți [stau] chirciți pe paturi, în care cîte unul doarme ca mort, nederanjat de noi Copiii în general desculți, mulți fără cămașă, mai ales băieții (dar și bărbați adulți în aceeași situație) Femeile, stîmite de controlul sanepidului, spală, cu săpunul dat de noi, țoalele păduchioșilor Undeva găsim, după 298 ce pășim peste țucalul plin, lăsat în antreiaș, patru copii: cele trei fete, din care cea mare, o mogîldeață care zice că are 14 ani, iar cea mai mică, o cîrlionțată de patru ani, au buzele date cu ruj; din joacă, fiindcă sînt doar cu frățiorul lor: mama a murit, tata i-a abandonat și-i întreține o mătușă, pe ei și pe bunica Pe pereți, cîteva fotografii și un nud pictat primitivist Toți, plini de lindeni Ce bine că totuși nicăieri n-am găsit soba stinsă, pe acest ger de -15°!“ Cel mai clar semn că perspectivele mele de publicist se aflau sub semnul întrebării a fost omiterea numelui meu din lista membrilor colectivului de redacție al volumului de studii și cercetări Din istoria medicinei românești și universale, apărut în toamna lui 1962 la Editura Academiei R P R Lucrasem ani de zile la acest volum, începînd cu solicitarea de materiale de la medici și istorici și terminînd cu revizia finală a tuturor textelor ce urmau să se tipărească Am trimis o scrisoare de protest lui Leonte Răutu, șeful Agitației și Propagandei, dar, cum și era de așteptat, scrisoarea a rămas fără răspuns Așa cum, de altfel, mesajele pe care i le adresasem lui Gheor-ghiu-Dej imediat după scoaterea mea din munca de cercetare științifică n-au avut nici o urmare Cînd s-a constituit Societatea de Istoria Medicinei, n-am fost introdus în comitetul pe țară Marginalizarea mea a devenit evidentă cu ocazia vizitei la București a lui B D Petrov, liderul mișcării medico-is-torice sovietice, cînd n-am fost invitat la discuțiile purtate cu acesta La sesiunea din iunie 1962 a Centrului de Cercetări Antropologice, comunicarea mea Cu privire la personalitatea științifică a lui Fr I Rainer nu a fost înscrisă în programul ședințelor, ci doar pomenită printre „lucrările depuse" Peste puțină vreme am aflat că nu figurez nici în comitetul filialei bucureștene a Societății de Istorie a Medicinei Și în aceste circumstanțe ostile, doctorul Gabriel Barbu a continuat să se agite în vederea publicării unui volum privitor la istoria relațiilor medicale româno-ruse, volum de a cărui pregătire ne ocupam de multă vreme Barbu, Manoliu și cu mine între timp surveniseră un șir de stări tensionale între P M R și P C U S , care și ele puneau sub semnul întrebării editarea unei asemenea lucrări Dar probabil că tocmai fluctuațiile înregistrate în raporturile dintre „partidele frățești" au făcut necesară tipărirea, în 1963, a cărții Din istoria relațiilor medicale româno-ruse și româno-sovietice de către Institutul de Studii Româno-Sovietice Primul capitol, referitor 299 la perioada de pînă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, a fost scris de Manoliu, capitolul al doilea, despre perioada 1800-1859, a fost întocmit de Barbu, eu elaborînd textul privitor la epoca de după Unirea Principatelor și pînă în zilele noastre Dar pe motiv că prezentarea legăturilor dintre U R S S și România democrat-populară nu ar fi nimerit să o semneze un exclus din partid, i-am convins pe Barbu și Manoliu să-și asume ei răspunderea redactării ultimului capitol, cel dedicat strălucitei epoci de după 23 August 1944; nu eram dispus să-mi pun iscălitura sub un text care elogia, aproape fără rezerve, dominația exercitată vreme îndelungată și la noi, în domeniul științelor medico-biologice, de către neopavlovism și chiar de miciurinism Una dintre preocupările mele constante era cea a asigurării mijloacelor materiale pentru întreținerea cuviincioasă a familiei încă de pe vremea cînd trăia soacra mea, al cărei salariu depășea însumarea salariului Taniei cu al meu, mă străduiam să scot venituri, oricît de modeste, din activități suplimentare De pildă, redactam rezumate ale unor articole și cărți în limba rusă, în vederea publicării, fără semnătură, în buletinul bibliografic al Institutului Româno-Sovietic (beneficiam în această privință de amabilitatea Ecaterinei Chivu, responsabila buletinului) în „goana după aur“ am dictat, în iulie 1962, pînă la șase-șapte ore pe zi, dactilografei Maria Lorenti-Marinescu traducerea unui manual sovietic de oftalmologie Cei 500 de lei cîștigați din această operație ne-au prins foarte bine Nu mă simțeam deloc jignit cînd editurile îmi cereau să procedez la examinarea și remanierea unor texte predate lor pentru tipărire Cîte-odată mă vedeam obligat să rescriu pur și simplu asemenea texte Dar pe lîngă că, în felul acesta, mai rotunjeam anemicele fonduri ale familiei, important pentru mine era să mențin, chiar sub această formă destul de perversă, legăturile cu anumite edituri, în perspectiva ridicării cîndva a interdicției de a publica sub iscălitură în septembrie 1962, Editura Științifică mi-a încredințat pentru revizie manuscrisul, semnat de I Jianu și G Vasiliu, al unei scrieri monografice despre medicul și chimistul Constantin I Istrati Capitolele redactate de Vasiliu erau pasabile, dar cele ale lui nenea lancu Jianu, pitorescul bătrîn chirurg, trebuiau neapărat remaniate radical Lipseau din textul său referințele, esențiale la vremea aceea, privitoare la legăturile tînărului Istrati cu refugiații narodnici sau cu mediciniștii atrași de concepțiile socialiste și nu se vorbea despre evoluția pe linie con 300 servator-democrată a vederilor politice ale maturului Istrati Am în-tîrziat mai mult de șase luni cu „schimbarea la față“ a manuscrisului în noiembrie 1963, înainte ca volumul să fie gata tipărit, a survenit un incident deopotrivă de sinistru și de ridicol La ședința societății bucureștene de istoria medicinei am ținut o conferință despre „activitatea publicistică a primilor medici socialiști din țara noastră", după care nenea lancu a cerut cuvîntul ca să mă acuze că, profitînd de faptul că am luat cunoștință, ca redactor tehnic, de lucrarea sa în curs de publicare, i-am furat informațiile privitoare la medicii progresiști din perioada 1875-1881 Denunțătorul meu n-a vrut să țină seama de faptul că începusem să mă ocup de tema în cauză încă din 1955 și că am predat un articol cu acest subiect la Studii și cercetări de bibliologie în martie 1962 Dar cum să-i pretinzi arțăgosului bătrîn să-și dea seama că despre existența cetei de mediciniști cu convingeri aproape revoluționare, din care făcuse parte și Istrati, el a aflat pentru prima oră din completările aduse de mine manuscrisului său? Cu vremea, nenea lancu s-a mai potolit Ba încă a acceptat, în 1969, să iscălească alături de mine o notă tipărită în Magazin istoric, despre un portret al lui Nicolae Zubcu-Codreanu, portret identificat de mine în teancurile de hîrtii rămase de la Istrati Conflictul s-a terminat, așadar, potrivit tradiției locale, cu „Pupat toți piața endependenți" Am primit în iulie 1963, pentru control stilistic și completarea documentării, voluminosul manuscris al lui Gabriel Barbu despre viața și opera lui Nicolae Kretzulescu Treaba la care m-am înhămat avea să fie mai anevoioasă decît mă așteptasem Ca iscoditor în arhive, doctorul Barbu n-avea pereche printre medico-istorici, dar cînd trebuia să treacă la selectarea și la prelucrarea maldărelor de informații nu mai manifesta suficient discemămînt Era incapabil să se informeze despre ce s-a mai publicat în legătură cu aspectele istorice de care se ocupa, astfel că, în cazul lui Kretzulescu, perioade întregi ale activității pe plan politic și cultural a acestuia erau cu totul neglijate, asta fiindcă nu dispusese de documente arhivistice privind acele perioade Pe parcursul laborioasei revizuiri a textului am avut cîteva mici ciocniri cu colegul meu, nemulțumit de încetineala cu care îmi îndeplineam angajamentul Cînd, în mai 1964, Nicolae Kretzulescu a văzut, în sfîr-șit, lumina tiparului, autorul mi-a oferit un exemplar cu dedicația laconică: „Tovarășului G Brătescu, afecțiune și gratitudine" In trenul care, în iulie 1963, ne purta căte simpozionul de la Brașov consacrat istoricului propagandei sanitare în țara noastră, am discutat 301 cu Petre Penciu, șeful Secției de educație sanitară din Institutul de Igienă și Protecția Muncii, despre utilitatea publicării unui volum înmă-nunchind comunicările care aveau să fie prezentate la acea reuniune La cîteva săptămîni după aceea mi s-a predat voluminosul dosar cu materialele simpozionului M-am pus îndată pe treabă, nedemobilizînd nici atunci cînd „tovarăși de răspundere" m-au avertizat că numele meu nu va putea figura pe foaia de titlu a volumului Pe la mijlocul lui 1964 a apărut culegerea de 38 de articole intitulată, la sugestia mea, Chipuri și momente din istoria educației sanitare Undeva, în cuvîntul înainte, se precizează totuși că „redactarea lucrării a fost asigurată de dr G Brătescu" Am interpretat ca un semn încurajator pentru mine tipărirea, încă în 1963, în Studii clasice, a articolului meu „Hipocratismul și revizuirea lui antică" și, în Cercetări filozofice, a altei producții a mele „Un reprezentant al materialismului naturalist, doctorul C A Polihronie" în ianuarie 1964, Editura Științifică mi-a cerut să redactez notele explicative pe probleme medico-biologice la versiunea română, realizată de Teodor Naum, a magnificului op al lui Lucrețiu Poemul naturii Menționez faptul că mi s-a recomandat de către responsabilii tipăriturii să revizuiesc unele dintre notele predate de mine ca fiind prea ostentativ tributare marxism-leninismului Nu-mi dădusem seama cînd le pusesem pe hîrtie că începea să se reacționeze și la noi împotriva sectarismului materialist dialectic 1 în conjunctura politică de relativă destindere ce părea să se schițeze prin 1963-1964, începusem să sper timid în perspectiva întoarcerii mele la istoria medicinei sau cel puțin a părăsirii sanepidului După unele intervenții nereușite pe care le întreprinsese în favoarea mea îndată ce fusesem îndepărtat de la Institutul de Igienă, profesorul N Gh Lupu mi-a declarat că va vorbi chiar cu Gheorghiu-Dej în această privință Din păcate, el avea să fie curînd scos la pensie și marginalizat în primăvara lui 1964, profesorul Ion Mesrobeanu, directorul Institutului „I Cantacuzino", m-a chemat să-mi propună, îndemnat fiind de amicul meu Nardi Horodniceanu, postul de șef al documentării institutului Pe de-o parte mă încînta perspectiva părăsirii sanepidului, 1 Am fost foarte afectat constatînd după apariția lucrării, în 1965, că, din-tr-o neatenție a mea, s-a produs, cu prilejul unei operații de corectură, o oribilă inversare de sensuri atunci cînd e vorba de anima și animus (III, 50) Nici astăzi nu-mi iert acea scăpare 302 dar pe de alta eram conștient de faptul că acceptarea pomenitului post mă condamna să renunț la reluarea cercetărilor de istorie a medicinei și la a mă concentra cîndva asupra creației literare Am fost de aceea bucuros să aflu că „organele competente" n-au dat nici un răspuns la propunerea făcută de cantacuziniști Am fost foarte sceptic în privința realismului inițiativei și a propunerii pe care mi-a făcut-o, în martie 1964, profesorul Valeriu Bologa de a mă pregăti, sub îndrumarea și ocrotirea lui, în vederea obținerii titlului de doctor în științele medicale Cum ar fi putut aspira un exclus din partid și din cercetarea științifică la un asemenea invidiat titlu? Și totuși, în noiembrie am fost înștiințat că s-a admis înscrierea mea pentru doctorat la catedra de istoria medicinei din Cluj Am trecut „examenele de minim" la marxism (cu Ath Joja) și la franceză (cu N N Condeescu) și mi s-a aprobat să prezint ca teză lucrarea Sănătatea publică în București între 1862 și 1944, pe care o întocmisem pe cînd eram salariatul Institutului de Igienă Mi-a fost greu să-mi cred ochilor văzînd în ziarul clujean Făclia anunțul precum că „miercuri 4 mai 1966, ora 17, va avea loc în amfiteatrul Clinicii Oftalmologice din Cluj, Str Clinicilor nr 3, susținerea publică a tezei de doctorat pentru obținerea titlului de doctor în medicină a tovarășului Gheorghe Brătescu, specialitatea istoria medicinei" Ca referenți științifici oficiali erau desemnați profesorul I Spielman, de la Tg Mureș, profesorul T Ilea, de la București, și conferențiarul I Ghelerter, de la București Reuniunea a decurs conform așteptărilor, ba chiar, aș spune, într-o atmosferă cvasisărbătorească Printre altele, un profesor clujean a luat cuvîntul exprimîndu-și nedumerirea că doctorandul despre care toată lumea vorbește atît de elogios încă nu este încadrat în învățămîntul universitar Atestarea de către Ministerul Invățămîntului a titlului ce mi s-a acordat nu a întîrziat, datorită și faptului că astronomul Nae Dinulescu, amicul meu de pe vremuri, ocupa acum postul de ministru-adjunct, după ce lucrase la ambasadele din Roma, Ankara și Varșovia Dar principala cauză a revirimentului ce se produsese în situația mea era aceea că, în urma decesului din martie 1965 al lui Gheorghiu-Dej, nu mai prezentam interes ca rudenie apropiată a principalei rivale a acestuia 303 în anii ’60 am simțit crescînd răspunderea mea față de familie Copiii noștri atinseseră vîrsta primelor opțiuni pe linia formării culturale și „ocupaționale“ Mă neliniștea faptul că nu manifestau o pornire către lectura sistematică Stela se sustrăgea pe cît putea de la cititul textelor indicate de Oniță pe liste dictate mie Tudor, care, în unele împrejurări, dovedea că posedă sensibilitate artistică, lua și mai puțin cartea în mînă M-am gîndit să organizez bilunar pentru ei niște „miercuri lirice", cu durata cam de o oră, în care să le prezint cîte un poet, cu lecturi din operele mai accesibile și mai atracțioase ale acestuia „Seara lirică" inaugurală, cea din 19 septembrie 1962, a fost consacrată, desigur, lui Eminescu Auditoriul entuziast a cerut ca programările să se facă săptămînal De același succes s-au bucurat „serile“ dedicate lui Bacovia sau lui Arghezi Un eveniment deosebit l-a constituit evocarea lui Esenin, a cărui biografie a fost schițată de Tania, eu citind și comentînd tălmăciri ale lui Stancu și Lesnea Notam la 10 octombrie în jurnal: „Ce doi copii mai mari au fost numai urechi; la poeziile cu teme animaliere a devenit atentă pînă și zburdalnica Irina “ Tudor mi-a făcut peste cîteva zile o surpriză care m-a uluit, arătîn-du-mi poezia sa intitulată Purceaua, pastișă după Esenin: „Scroafa își fătase puii în cocina plină de bălegar /Nu trecu mult și stăpînul casei veni și-i luă cîte unul /Scroafa rămase iar singură /Friptura sfîrîie pe grătarul încins “ A doua zi ne-a prezentat o nouă versificație, Libertatea Despre aceasta consemnam: „Dincolo de convenționalul ei actual, se simte o cursivitate lirică pe care nu i-o bănuiam băiețașului ăstuia, care scrie atît de anevoie și atît de sec compozițiile școlare " La insistențele noastre, Stela ne-a citit tot atunci reportajul ei versificat despre deschiderea cursurilor școlare Aveau să urmeze, într-un ritm susținut, lecturi din Magda Isanos, Fundoianu, Blaga, Whitman, tînărul Beniuc, Minulescu (chiar m-a nemulțumit prea puternicul ecou stîmit de poeziile acestuia), M R Pa-raschivescu, G Călinescu, Garcia Lorca, I Barbu (mare succes După melci), Rimbaud, Tzara, Ady, grupul de la unu, Cema, Leopardi, Cărnii Petrescu între timp demaraseră, spre încîntarea publicului meu, și „serile plastice", începînd cu expunerea din 21 octombrie despre arta omului primitiv Alegerea subiectelor acestor seri a depins de existența în biblioteca noastră a unor albume cît de cît corespunzătoare obiectivului informativ și educativ pe care mi-1 propusesem 304 Am prezentat aici sculptura egipteană, Partenonul, pictura bizantină, arta arabă, catedralele gotice, arta precolumbiană, creația lui Do-natello, Botticelli, Monet, Cezanne, Degas, Seghei Gherasimov (din producția căruia posedăm o acuarelă originală, cumpărată la un anticariat din Moscova), Rubliov, Leonardo, Rembrandt Totodată am căutat să-i atrag pe copii la vizitarea expozițiilor bucureștene Curînd, Tudor a început să manifeste un deosebit interes pentru artele plastice In 1963 s-a apucat să confecționeze acuarele, ca peste vreo trei ani să strîngă în jurul lui cîțiva adolescenți, pasionați de pictura neconformistă O cameră din locuința noastră adăpostea „expoziția permanentă" a acestor entuziaști Pe de altă parte, Tudor, Bogdan Berciu (neasemuitul Big), Matei Cocimarov, Traian Codruț Bratu și Vlad Ganea aveau să constituie cenaclul „2 Joi", unde se înfățișau cu încercări poetice Lucrurile nu s-au oprit însă aici, în privința reuniunilor culturale ale familiei La 10 ianuarie 1963 a avut loc prima „seară științifică", la care am vorbit despre cutremurele de pămînt Au urmat expuneri pe teme diverse: frigul din timpul iernii, planeta Marte, rasele și rasismul, Soarele, scoarța Pămîntului, vaccinările, migrația păsărilor, vîrsta Pămîntului și chiar istoria țiganilor Se ajunsese la un anumit ritual al desfășurării acestor serate Ele erau anunțate de fiecare dată printr-o convocare scrisă De cele mai multe ori „afișul" reuniunii era împodobit cu o imagine naivă desenată de mine După consumarea expunerilor și lecturilor se puneau întrebări, iar cîteodată se încropea o discuție Poate că cei mai atenți auditori erau cei plasați la examenele de vîrstă: mama mea și Irina, care, deși nu participau în mod curent la „schimbul de opinii", urmăreau totul cu un adevărat nesaț La un an și ceva după inaugurarea seratelor, au început totuși să apară semne „de oboseală" Prinsă de obligații „mondene", Stela absenta tot mai des de la reuniunile noastre Eu aveam impresia că sustragerea ei de la „trăirile" familiale reprezenta și o manifestare de mîn-drie: așa cum n-avea chef să urmeze dispozițiile tiranice ale lui Oniță în materie de „lecturi particulare", tot astfel considera că încărcatul nostru program cultural o împiedică să folosească după voie timpul liber și să aibă inițiativă în ce privește modelarea personalității sale Fapt este că, în primăvara lui 1964, serile noastre culturale au murit de moarte bună Rămîn convins că ele și-au avut însemnătatea lor în privința lărgirii orizontului și a descoperirii propriei vocații de către fiecare dintre copiii noștri 305 De-a lungul anilor ’60 am ajuns la o anumită formulă de petrecere a vacanțelor mari de către acești copii Reședința lor de vară era neîndoios la Vălenii de Munte, unde ei își dădeau întîlnire cu prieteni localnici sau din alte părți Mama și tanti Cornelia se străduiau să le asigure un trai cît mai confortabil, acordîn-du-le totodată cea mai mare libertate cînd era vorba dejoacă și de hoinăreală După ce Tania și cu mine ne instalam la rîndul nostru pe planurile mele natale, făceam planuri de expediții pe colinele din jurul Vălenilor, neapărat la Slănic, pentru îmbăiere în bazinele cu apă sărată, apoi în satele de la nord de Văleni; uneori ne încumetam să mergem la Cheia pentru a ne urca pe colinele mai accesibile din jur Două-trei săptămîni din vacanță erau rezervate șederii pe litoral Am preferat mai întîi stațiunea Eforie Sud, ca apoi să ne tragem către Mangalia și pînă la urmă să ne fixăm la 2 Mai, unde găseam un adăpost totdeauna primitor în gospodăria familiei Cadîr Ne simțeam bine pe plaja neamenajată, dar intens populată de nudiști Incepînd din 1961 am făcut în fiecare vară excursii în diferite regiuni cu faimă turistică Ne însoțeau copiii mai mari, cărora foarte cu-rînd avea să li se alăture și Irina Am vizitat, vară după vară, Curtea de Argeș și împrejurimile, apoi mînăstirile din Vîlcea, zona Bicazului In 1964 am urcat pe Ceahlău Au urmat escapade la Suceava și mînăstirile Bucovinei, la Cluj, în Munții Apuseni, în orașele de pe granița de Vest, în Delta Dunării Călătoria o făceam cu economicoasele bilete de tren „în circuit", iar pentru cazare ne interesam de adăposturile cele mai ieftine Mi-am propus de asemenea să reiau, de data asta ca simplu turist, deplasările peste hotare în iunie 1962, deci doar la cîteva luni după trimiterea mea la sanepid, am făcut cu Tania o excursie în Bulgaria, trecînd cu autocarul peste Balcani la Sofia și la Tîmovo Peste doi ani am mers în Cehoslovacia La Praga i-am vizitat pe soții Grohman, bunul meu amic Joza fiind atunci ministru-adjunct al Culturii Trecînd prin Bmo m-am interesat de mînăstirea unde trăise Gregor Mendel, biologul demascat ca impostor de adepții lui Lîsenko O tentantă invitație de călătorie am primit în vara lui 1966, cînd cumnatul nostru Nicu Burghele ne-a plimbat, pe Tania, pe Stela și pe mine, cu noua lui mașina pînă cînd am fost preluați în mașina surorii sale Am vizitat atunci Budapesta, Berlinul de Est și Varșovia 306 La vremea aceea nu puteam spera să ni se permită să trecem peste „cortina de fier“, căci nu prezentam deloc încredere în iulie 1963, Mașa și Martin Bimbaum, însoțiți de Mircea al lor, au plecat în vizită la persoane apropiate din Franța Fruntașul comunist Jacques Duclos intervenise pentru a li se aproba această plimbare La despărțire, Bimbau-mii nu ne-au prevenit despre intenția lor de a se desțăra După o ședere în Israel, ei aveau să se instaleze la Paris în cel de-al șaptelea deceniu al secolului care a trecut mi-am completat sîrguincios ceea ce s-ar putea numi „cultura cinematografică", împreună cu Tania, am fost în această perioadă unii dintre cei mai asidui frecventatori ai serilor „prietenilor filmului" de la recent înființata Cinematecă română De cîteva ori pe săptămînă vizionam peliculele programate de harnicul Teodor Caranfil Am apreciat bineinformatele și adesea spumoasele comentarii făcute de D I Suchianu, Eugen Schi-leru, Paul Barbăneagră sau Iordan Chimet Eram fermecat de producțiile lui Chaplin, ale lui Eisenstein, ale lui de Sica și ale altora Dar trebuie să recunosc că, atunci cînd ni s-au prezentat unele dintre „cele mai mari filme ale tuturor timpurilor", precum faimosul Casablanca, am fost atît de deziluzionat, încît am ajuns să mă întreb dacă cinematografia este cu adevărat o artă de sine stătătoare Începînd din martie 1964, am urmărit cu interes crescînd serile muzicii contemporane organizate de tînărul George Bălan la Ateneul Român și apoi la Conservator Ascultîndu-1 vorbind despre Schonberg, cu exemplificări pe bandă, nu-mi venea să cred că cineva poate să apere cu atît curaj pozițiile artei autentice într-o ambianță dominată de dogmatism birocratic pe plan estetic Ceea ce nu m-a împiedicat să mă suspectez de snobism constatînd înălțarea sufletească pe care o simțeam lăsîndu-mă în voia muzicii reci a lui Schonberg La fel de recunoscător i-am fost lui Bălan pentru expunerile consacrate lui Webem, lui Messiaen sau lui Mahler și pentru suita sa de comentarii la marile creații wagneriene Am continuat să mă interesez stăruitor de vărul meu Oniță Sersea Relațiile noastre deveniseră însă extrem de încordate Vizitele pe care i le făceam se transformau inevitabil în jalnice prilejuri de ciorovăială Mă acuza că m-am purtat ca un ingrat cu el și cu părinții săi, neob-ținînd deposedarea oficială a lor de „proprietățile funciare" datorită 307 cărora au fost declarați chiaburi Uita însă că n-am izbutit o asemenea deposedare nici în ce o privea pe mama Mă mai învinuia că sînt un oportunist, gata să mă solidarizez cu toate „cuvintele de ordine" oficiale, așa cum o dovedește prefața pe care am semnat-o la catalogul comunicărilor prezentate în 1956-1961 la cercurile de istoria medicinei; prefața aceasta, aprecia Oniță, „m-a compromis definitiv" îmi recomanda să adopt, în viața publică, „o rezervă conștientă" prin care să-mi salvez demnitatea, astfel ca să corespund încrederii celor care mă socotiseră „om de caracter", drept care strigau la mitinguri: „Trăiască tovarășul Gheorghe Brătescu, conducătorul studenți-mii democrate!" Bine că vărul meu își amintea că eu am căutat totdeauna să stăvilesc atare manifestări Nu reușeam să înțeleg de unde provenea ostilitatea față de mine a lui Oniță în ultima vreme am ajuns la concluzia că el transferase asupra persoanei mele decepția pe care i-o provocase adeziunea sa la comunism M-a învinuit că i-am trădat indicațiile și așteptările tocmai fiindcă regimul comunist îl dezamăgise mai adînc decît izbutea el să conștientizeze Agresarea mea se datora cumva faptului că nu avea curajul de a se răfui cu sine însuși? Rudele apelau la mine în cele mai felurite împrejurări De pildă, fratele mamei Octavian, preot la Vărbilău, m-a rugat, în mai 1964, să mă ocup de procurarea, printr-o comandă la atelierele Institutului Biblic, a șase pahare de potire pentru împărtășanie în vara lui 1962 l-am vizitat la spitalul bucureștean unde i se pusese diagnosticul de leucemie pe C Popescu-Vifor, soțul unei verișoare a tatei După două săptămîni m-a chemat la Clinica de hematologie, ca la despărțire să mă implore să fac totul pentru a fi salvat în noaptea de 18/19 septembrie am fost trezit din somn, pe la ora 1 15, de inexplicabilele vibrații intense și repetate ale ușii dormitorului nostru Mi-am amintit atunci ce-mi povestise tata despre zăngăni-tul din senin al unei ferestre a casei de la Văleni coincizînd cu încetarea din viață, la Alexandria, a mamei lui De necrezut, dar în dimineața de 19 septembrie am fost anunțat telefonic că, pe la ora 4, nenea Vifor a decedat Mărturisindu-i perplexitatea mea, Tania a constatat că devenisem un mare superstițios După dispariția Anei Pauker ne-am putut îngădui să invităm la noi acasă diverși amici pe care pînă atunci îi cruțasem de primejdiile la care-i expunea pătrunderea într-o locuință suspectă Am început să 308 facem schimb de vizite cu Piki și Rodica Grozea, cu Nae și Adriana Dumitrescu, cu Mircea și Fana Steriade, cu Imre și Ioana Toth, cu Sonio și Liudmila Beneș, cu Dan și Ioana Berindei, cu Jules și Eliza Millian întocmind acum această listă recapitulativă, am fost uimit să constat că, în deceniul următor, aveam să rămînem în contact la București doar cu Ioana Toth (născută Lambrino), cu Fana Steriade (născută Kembach) și cu soții Berindei, întrucît toți ceilalți obișnuiți ai casei noastre pe care i-am menționat mai sus s-au instalat definitiv în Vest în decembrie 1963 mi s-a acordat titlul de inspector de stat pentru igienă și protecția muncii, iar imediat după aceasta am urmat, „scos din producție11, un curs de perfecționare în epidemiologie cu durată de două luni Cunoștințele teoretice astfel dobîndite, precum și experiența practică acumulată în ultima vreme m-au făcut să mă simt mai sigur de mine la sanepid M-am mirat constatînd, în mai 1964, la o ședință cu medicii din circumscripțiile de adulți ale raionului, dezinvoltura cu care peroram despre sarcinile ce le reveneau acestora pe linie epidemiologică Nu cumva era posibil să devin un bun organizator și controlor al trebilor antiepidemice de a căror utilitate mă convingeam tot mai mult? Am condus în 1964-1965, fără să mă autocompătimesc, activitatea celor trei comisii de anchetare a stării de sănătate în raionul Lenin Pe de altă parte, măcar că eram un exclus din partid, tovarășii de la agitația și propaganda raională și orășenească păreau să-mi acorde o oarecare încredere în 1965-1966 am organizat un curs de istoria medicinei în cadrul Universității Muncitorești pentru personalul sanitar din Capitală Cît despre învățămîntul politic al celor fără de partid din sanepidul nostru, mi se dădea cuvîntul „din oficiu'1 ori de cîte ori nu se oferea nimeni să răspundă la vreo întrebare Acceptam din comoditate să mă înfățișez ca un tovarăș dubios, dar cu nivel politic ridicat Cînd Radu Petrescu a părăsit, în 1966, raionul Lenin, doctorul Gică lonescu, fost cîndva medic-șef al pompierilor militari din București, a preluat conducerea grupului antiepidemic din care făceam parte și eu Era un om binevoitor, cu simțul umorului și cu darul improvizației în activitatea profesională Ni s-a alăturat doctorul losif Stemberg, și el un bun camarad 309 La vremea aceea, m-am avîntat din nou în cercetarea medico-is-torică, ocupîndu-mă de studierea destinului milenar al învățăturii hipo-cratice Cînd m-am convins că încă nu se scrisese nici o istorie a hipo-cratismului din Antichitate pînă în zilele noastre, am decis să aprofundez această temă Am cercetat buletinele bibliografice și am cerut informații confraților din cîteva țări, după care am început să fac comenzi, în cadrul „împrumutului internațional de carte“, prin intermediul serviciului de specialitate de la Biblioteca Centrală de Stat Astfel am reușit să obțin o documentație destul de consistentă în legătură cu afirmarea hipocratis-mului în principalele centre ale culturii medicale și în perioadele cele mai importante ale acestei afirmări O atenție deosebită am acordat colectării știrilor privind invocarea numelui „părintelui medicinei11 în trecutul românesc In toată perioada cît am trudit plin de entuziasm la „Hipocrate al meu“ mi-am permis mai mult ca oricînd să rup nemilos din orele de serviciu de la sanepid pentru a frecventa bibliotecile Hipocratismul de-a lungul secolelor, scriere pe care am dedicat-o tatălui meu, „medic hipocratic de țară“, a apărut în primăvara lui 1968 Dintre aprecierile pozitive cu care am fost dăruit în acea împrejurare, m-a copleșit cea din scrisoarea de la 19 aprilie a profesorului Bologa: „Dragă băiete, cartea e cea mai bună lucrare medico-istorică românească, de la Vîmav pînă astăzi Te îmbrățișez - fără invidie, căci m-ai depășit!" Doctorul Constantin Romanescu, psihiatrul care preluase la Iași conducerea disciplinei de istorie a medicinei, a ținut și el să-mi mulțumească, într-o scrisoare din 10 mai, pentru cele „două nopți pline de viață" cît a citit cartea mea, pe care o considera „o mică operă mare", adăugind: „Mi-a plăcut atît de mult, încît, firește, vă și invidiez mult"; în discuțiile în contradictoriu referitoare la rostul studierii trecutului artei vindecării „voi putea arunca în balanță un argument de o mie de tone: cartea dvs demonstrează cum și ce este istoria medicinei" Dar n-am avut parte atunci numai de asemenea aprecieri hiperbolice Intîlnindu-mă cu doctorul G Barbu, după ce-i oferisem Hipocratismul meu, acesta mi-a declarat: „Acum, că ți-a apărut cartea, trebuie să te apuci de un lucru serios", acel „lucru serios" fiind, fără îndoială, cercetarea la Arhivele Statului Un ecou tîrziu al acestei opinii a fost întrebarea pe care mi-a pus-o peste cîtăva vreme lacob Pecher, redactor la Editura Științifică: „Nu-i așa că Hipocratismul de-a lungul secolelor este o compilație?" Mi-a 310 fost silă să încerc să-i demonstrez contrariul și am preferat să schimb vorba Mai știam că Pecher este prieten cu Barbu, ceea ce mă îndemna să bănuiesc că Barbu fusese cel care-i sugerase lui Pecher ideea că Hipocratismul meu era lipsit de originalitate Despre trecerea de care se bucura doctorul Barbu printre unii tovarăși ai săi ilegaliști care lucrau la Editura Științifică aflasem încă din 1966, cînd V Stănescu, redactorul-șef al editurii, m-a chemat la el și mi-a arătat manuscrisul lucrării De la începuturile medicinei românești, prima sinteză iatroistoriografică pe care doctorul Nicolae Vătămanu se decisese să o încredințeze tiparului Cerîndu-mi părerea despre autor și scrierea sa, i-am declarat că Vătămanu este unul dintre cei mai competenți medico-istorici, iar lucrarea de față confirmă cu prisosință o atare apreciere Atunci Stănescu m-a întrebat dacă sînt dispus să-1 ajut la salvarea acestui text, care are dușmani în editură, dușmani ce-i contestă deopotrivă valoarea științifică și pe cea stilistică, pretin-zînd că este vorba de un op pedant și greșit orientat ideologicește Am lucrat apoi cu biata redactoare de carte Sanda Stoian, terorizată de anumiți colegi care o avertizau că va avea de tras consecințe în cazul cînd scrierea lui Vătămanu, un „fascist notoriu" și omul de încredere al lui Stelian Popescu de la Universul, va fi publicată Am propus cîteva modificări de formulări și eliminarea unor note genealogice și am întocmit un referat foarte favorabil, după care lucrarea a fost trimisă la tipografie Uluitor, nimeni n-a îndrăznit să crîcnească împotriva ei, afară de doctorul Barbu, care, în conversații particulare, protesta împotriva popularizării nemeritate de care beneficiază un element dușmănos precum Nicolae Vătămanu De altminteri, cartea mea Hipocratismul de-a lungul secolelor a ratat, la vremea respectivă, un bun prilej de „consacrare" Profesorul T Ilea m-a îndemnat să prezint cartea comisiei pentru acordarea premiilor de stat, dîndu-mi asigurări că ea va fi luată în considerație M-am lăsat convins că merită să mă adresez acelei comisii Nu peste multă vreme, profesorul Gh Lupașcu, membru corespondent al Academiei, persoană apropiată mie, căci îmi fusese cu 15 ani mai-nainte șef de catedră la Institutul de perfecționare a medicilor, m-a chemat deoparte ca să-mi spună jenat că premiul este deja promis colaboratorului său, doctorul Dan Panaitescu, pentru o lucrare de parazitologie clinică Am hotărît să nu mai solicit niciodată asemenea „recunoașteri" cu caracter monden 311 în aceeași perioadă, mi-au apărut două publicații: broșura de popularizare Epidemiile de-a lungul timpurilor, redactată împreună cu doctorul Marcel Lucian, și el epidemiolog la Sanepidul Capitalei, și Corespondența eminentului neurolog G Marinescu, volum pe care l-am întocmit în colaborare cu Marioara Marinescu, fiica savantului și deținătoarea documentelor reproduse Editura Științifică mi-a solicitat un cuvînt înainte la versiunea românească, realizată de Horia Vasilescu, a Caietului de note din 1850-1860 al lui Claude Bemard, caiet care de curînd fusese publicat integral, la Paris, de către M D Grmek Sorin Toma, redactorul de carte, era oarecum alarmat de luările de poziție ale lui Claude Bemard aparent în favoarea idealismului și a vitalismului, drept care mi-a cerut să pun lucrurile la punct din perspectivă ideologică; m-am străduit să clarific unele pasaje discutabile și am procedat totodată la revizia traducerii Multă osteneală mi-am dat la pregătirea lucrării Istoria medicinei universale, a cărei tipărire fusese angajată la Editura Medicală în perspectiva Congresului internațional de istoria medicinei, programat să aibă loc la București în 1970 După tatonări care începuseră din 1965, s-a reușit ca, în iulie 1967, să se înainteze numitei edituri o ofertă semnată de Valeriu L Bologa, Constantin I Bercuș, Nicolae Vătămanu și Gheorghe Brătescu, anga-jîndu-ne să prezentăm spre publicare un text de 2 000 de pagini dactilografiate, reunind contribuțiile a aproape 40 de personalități din lumea noastră medicală Trebuie precizat că inițiativa încheierii contractului cu Editura Medicală a aparținut lui Bercuș, secretar al I M F București și harnic istoric al medicinei Numai că îndată au izbucnit proteste din partea unor colegi cu prestigiu în mișcarea medico-istorică, așa cum era profesorul losif Spiel-man, de la Tîrgu Mureș El era de părere că la întocmirea unui asemenea manual de istorie a medicinei universale trebuie să colaboreze doar șapte-opt persoane de incontestabilă competență, înlăturîndu-se fără menajamente participarea diletanților Spielman amenința să se țină cu totul deoparte în caz că nu i se repartizau capitolele ce-1 interesau și nu i se rezerva un număr de pagini convenabil Impresionat de opoziția manifestată față de proiectul nostru, Bologa a opinat, la un moment dat, să se renunțe la publicarea unei astfel de lucrări în discuție a intervenit însă profesorul I Cincă, secretarul general al Ministerului Sănătății, cerînd lămuriri asupra controverselor ivite și rugîndu-1 pe Bologa să nu se retragă din „afacere" 312 Acesta a declarat că primește să rămînă un fel de „patron" al lucrării, dar m-a propus pe mine, în care avea foarte mare încredere, să port toate discuțiile privitoare la planul editorial: „Eu - preciza magistrul clujean - voi accepta punctele de vedere care se vor cristaliza după discuțiile cu tov Brătescu " La împărțirea sarcinilor între redactorii volumului, mie mi-au revenit purtarea corespondenței cu autorii, înlăturarea, împreună cu doctorul Samoil Herișan, redactorul delegat de Editura Medicală, a nedumeririlor ivite pe parcurs și întocmirea indicelui de nume, cu precizarea anilor de viață ai tuturor celor pomeniți în lucrare îndelunga pregătire a Istoriei medicinei universale mi-a prilejuit dese luări de contact cu dragul și mult-prețuitul Sergiu Al-George, eliberat în 1964 din detenția care urmase implicării sale în procesul „grupului Noica" După ieșirea lui din pușcărie ne-am întîlnit ca niște vechi prieteni care fuseseră separați datorită unor circumstanțe ostile L-am vizitat apoi pe Sergiu la el acasă, ca și la dispensarul unde dădea consultații de otorinolaringologie Mi-am deschis sufletul față de el, punîndu-1 la curent cu impasurile în care mă găseam referitor la concepțiile mele politice I-am propus să scrie capitolul despre medicina indiană pentru manualul de istorie a medicinei universale și am fost bucuros să-l aud oferindu-se să facă și o prezentare separată a medicinei tibetane în martie 1968, profesorul de medicină socială Teodor llea m-a întrebat dacă m-am înscris la concursul pentru postul de conferențiar la disciplina de istoria medicinei de la I M F București, post devenit vacant în urma decesului lui luliu Ghelerter I-am răspuns că n-am întreprins nimic în această privință, deoarece prezentarea la un asemenea concurs a unui exclus din partid ar apărea ca o insolență La care, llea mi-a atras atenția că, mai tîrziu, cînd voi încerca să protestez împotriva nedreptăților comise actualmente asupra-mi, mi se va putea replica: „Dar despre ce nedreptăți este vorba cînd singur dumneata ai socotit că nu este cazul să pretinzi postul în competiție?" M-am decis atunci să mă înscriu la concurs, avîndu-i ca adversari pe șeful de lucrări Benone Duțescu, activist al С C al P C R și titular provizoriu al disciplinei de istoria medicinei, și pe doctorul Va-sile Manoliu, cercetător în acest domeniu, fără să fie membru de partid în unanimitate, comisia instituită cu acest prilej a recomandat, cum și era de așteptat, ca postul de conferențiar să-i fie încredințat lui Duțescu, deoarece, „spre deosebire de ceilalți doi candidați, care au și 313 ei o bogată activitate științifică, Domnia Sa are în plus o activitate didactică susținută și fără întrerupere de 11 ani la catedră" Deci nici o vorbă despre „infirmitățile" politice ale candidaților respinși Am avut apoi posibilitatea să cunosc referatul redactat de profesorul Bologa, referat în care el declara că-i consideră pe toți trei can-didații vrednici de a ocupa postul solicitat Dar cînd a trebuit să caracterizeze scrierea mea despre evoluția hipocratismului, magistrul clujean nu s-a sfiit să afirme că „această lucrare nu este numai un eveniment în literatura medico-istorică românească, ci ea, dacă ar fi tradusă într-o limbă de circulație universală, ar putea să figureze între cele mai reprezentative studii asupra lui Hipocrate" Și după o serie de considerații elogioase asupra documentării folosite și a unor aspecte metodologice, referentul declara: „Este o lucrare de mare sinteză, prezentată într-un stil și o limbă care captivează pe cititor Cu mare satisfacție pot să afirm că ceea ce a realizat în acest volum me-dico-istoricul Gheorghe Brătescu, care se consideră și elevul meu, depășește posibilitățile de realizare ale fostului său dascăl!" Concluzia pe care a formulat-o echivala cu un protest la adresa nefericitului meu statut profesional de la acea dată, statut ce avea să fie permanentizat ca urmare a concursului la care mă prezentasem: „Sînt convins că opera științifică a doctorului Gheorghe Brătescu este de o astfel de valoare încît dînsul oricînd și oriunde ar putea, chiar pe măsura celor mai mari exigențe, să ocupe o catedră de istoria medicinei sau un post de conducere la un institut de cercetări medico-isto-rice " Această declarație prea măgulitoare m-a ajutat și ea să mă consolez rapid și pe deplin pentru previzibilul meu eșec la concursul de conferențiar Mă găseam, de altminteri, într-o situație mai favorabilă, căci după decesul din 1967 al lui I Ghelerter fusesem numit vicepreședinte al filialei bucureștene a Societății de Istoria Medicinei, filială prezidată acum de N Vătămanu, pe care eram bucuros să-l secondez Intr-una din verile de la sfîrșitul anilor ’60, am trăit emoțiile unei reexaminări fără menajamente a propriei viziuni politice Aflîndu-mă cu ai mei în vilegiatură la 2 Mai, am citit în vreo două-trei seri versiunea franceză a scrierii lui Milovan Djilas Noua clasă împrumutasem această carte, prohibită în țara noastră, de la Victor Rusu, fost redactor la Scînteia Concepția lui Djilas despre birocrația ce domină autoritar partidele comuniste nu constituia o revelație pentru mine, dar m-a impresionat 314 documentația faptică pe temeiul căreia el a construit memorabilul său rechizitoriu în procesul intentat „noii clase“ I-am dat cartea și lui Oniță, care de mai multă vreme se sesizase că ierarhia comunistă de partid s-a transformat, la noi și aiurea, într-un instrument de teroare Numai că vărul meu mă considera solidar îndeobște cu nomenclatura, întrucît publicam articole și cărți în care făceam concesii teoriei despre spiritul revoluționar care ar caracteriza politica partidului Lectura scrierii lui Djilas m-a întărit în hotărîrea de a fi cît mai rezervat atunci cînd toți se întrec să glorifice ideologia și tactica mișcărilor de extremă stîngă Astfel am ajuns să binecuvîntez pînă și excluderea mea din partid, aceasta ferindu-mă să devin o slugă plecată și sîrguincioasă a mai-ma-rilor politici, primejdie reală, dată fiind și pornirea mea înnăscută de a mă arăta mereu „amabil" cu cei din jur Dar, într-o anumită împrejurare istorică, un soi de „împăcare", să-i spunem condiționată, cu regimul existent în România nu mi s-a mai părut de neconceput Este vorba de ceea ce am simțit la „adunarea populației din Capitală", convocată de către N Ceaușescu, la 21 august 1968, în Piața Palatului Republicii Am asistat la acea adunare din proprie inițiativă, amînînd efectuarea unor controale epidemiologice Am vibrat de revoltă, împreună cu mulțimea ce protesta împotriva pătrunderii pe teritoriul Cehoslovaciei, la ordinul Moscovei, a trupelor celor cinci țări socialiste Le eram recunoscător lui Ceaușescu și conducerii P C R pentru a fi refuzat să participe la această escapadă rușinoasă M-am alăturat celor care au aprobat prin aclamații îndemnul: „Să fim gata, tovarăși, să apărăm în orice moment patria socialistă, România!" Pe de altă parte, tocmai Ia vremea aceea se discuta în organizațiile de partid, potrivit indicațiilor plenarei С C din luna aprilie a aceluiași an, încălcarea legalității de către unii conducători care „și-au pătat mîinile cu sîngele lui Pătrășcanu și al altor activiști" Prin dezvăluirea unor asemenea crime se urmărea lichidarea cultului lui Gheorghiu-Dej, cult ce nu mai putea fi tolerat de aceia care se aflau acum la conducerea supremă a partidului și statului în ce mă privea, aveam convingerea că, atîta vreme cît la ordinea zilei nu era pusă și reabilitarea Anei Pauker, nu puteam spera că se va renunța la persecutarea activă a mea 315 Starea permanentă de tensiune în care mă aflam a contribuit la exacerbarea, după 1962, a durerilor provocate de mai vechiului meu ulcer duodenal M-am lăsat în grija doctorului Samuel Kahane, șeful Centrului de gastroenterologie de la Spitalul Brîncovenesc, care m-a îndrumat către un regim alimentar capabil să-mi facă suportabile suferințele 15 UN MEDICO-ISTORIC OARECUM REABILITAT în dimineața de 31 decembrie 1968 am fost chemat de urgență la sediul Comitetului Central Pe coridoare și prin birouri se mai foiau doar îngrijitoarele, care făceau curățenie după plecarea acasă a activiștilor pentru a pregăti întîmpinarea Anului Nou Eu eram însă așteptat de Ștefan Duduman, un tovarăș pe care-1 cunoșteam din vremea studenției, cînd lucra la secția de cadre a Comitetului de partid al Capitalei Mi-a strîns călduros mîna, întrebîn-du-mă retoric: „Vezi, tovarășe, că partidul face totdeauna dreptate?! Am vrut să-ți dăm înainte de revelion vestea bună “ Și a început să-mi explice: „Noi am analizat situația și, după ce am pus față-n față motivele pentru și motivele contra, am ajuns la concluzia că poți fi reprimit în partid “ L-am întrerupt ca să declar că, dacă mai există aspecte neclare în biografia mea, sînt gata să aștept pînă ce totul se va lămuri Mi-a răspuns nițel enervat: „Dar ce, tovarășe, crezi cumva că n-ai și părți negative în biografie? " Am fost principial de acord cu această observație Eu și toți ai mei am intrat în 1969 mai încrezători ca pînă acum în perspectivele fiecăruia Era de presupus că marile amenințări ce plutiseră îndeosebi asupra mea fuseseră îndepărtate Imediat am reînceput cu stăruință demersurile în vederea obținerii aprobărilor pentru proiectata noastră vizită la Paris, invitați fiind de Mașa și Martin Peste tot ni se manifesta acum de către autorități o bunăvoință care ne fusese refuzată pînă ieri în februarie am putut pomi la drum Cumnații mei parizieni s-au arătat ospitalieri, deși încă nu reușiseră să-și asigure pe deplin bunăstarea materială Am cutreierat cu în-cîntare marile bulevarde, am privit cu jind rafturile librăriilor și am tot revenit la muzeele de artă, mai ales la proaspăt deschisul Centru Pompidou 317 într-o bună zi m-am pomenit în Cartierul Latin față-n față cu Ma-yer A Halevy, cel care activase în Societatea Română de Istoria Medicinei înainte de a pleca definitiv la Paris Ne-a invitat la el acasă pe Tania și pe mine, prilej de a evoca lumea bucureșteană de care actualul „mare rabin al Franței41 încă se simțea foarte atașat Pe o bancă din Grădina Luxemburgului am stat îndelung de vorbă cu Imre Toth, care m-a încunoștințat că nu intenționează să se mai înapoieze în țară, întrucît are perspectiva ocupării unei catedre de matematici la o universitate din R F G într-adevăr, pe comunistul ilegalist cu vocație filozofică „idealistă11 nu-1 așteptau la București decît necazuri meschine Imre m-a făcut atunci martor la ceremonialul abandonării simbolice, într-un tufiș din faimosul parc parizian, a bătrînu-lui său pardesiu, de la care s-a mulțumit să oprească doar etichetele englezești Datorită unor neajunsuri bănești, am plecat de la Paris înainte de expirarea vizelor O dată acasă, am intensificat demersurile în vederea părăsirii postului de epidemiolog I-am scris în privința aceasta lui P Nicules-cu-Mizil, tovarăș al meu din organizația comunistă studențească, iar acum în conducerea supremă de partid M-am adresat lui cu formula: , Adult stimate tovarășe Niculescu-Mizil11 și am încheiat cu „dragă Paule11, pentru ca secretara să știe că este vorba de o scrisoare trimisă de cineva apropiat lată-mă revenind, după mai bine de șapte ani, la vechiul meu loc de muncă, unde i-am regăsit pe Lică Manoliu și pe Nelu Georgescu-Vîște Funcția de bibliotecar era acum ocupată de Mioara Mătăchiță, care avea să devină Georgescu, prin căsătorie Se mai afla în treabă, alături de aceștia, un anume Emanuel Kins-bruner, personaj fără studii și fără vreo calificare, dar care invoca meritul de a fi activat, în timpul războiului, pentru eliberarea evreilor din lagărele de peste Nistru Noi îl apreciam doar fiindcă, datorită variatelor lui relații, ne asigura din cînd în cînd dejunuri cu prețuri modice la Casa Oamenilor de Știință sau la Casa Universitarilor 1 1 într-o comunicare prezentată în iunie 2002 de către Teodor Wexler, la o reuniune organizată de Academia Română și Ministerul Culturii (vezi Observator cultural nr 124 din 2002), se menționează că sute de mii de evrei din România au fost salvați prin tergiversarea în 1942-1943 a aplicării planu- lui de transportare a lor în Polonia Printre cei care au sabotat acel plan criminal s-a numărat și „inginerul evreu Kinsbruner11 Nu poate fi vorba decît de 318 La arhiva noastră documentară lucra benevol, cu multă tragere de inimă, și medicul pensionar Aurel Morărescu S-a făcut atunci o treabă bună la această arhivă Cît despre Petre Penciu, șeful secției de educație sanitară la care sectorul nostru era atașat, acesta a sprijinit neîncetat inițiativele mele publicistice din domeniul istoriei medicinei, fumizînd din bugetul propagandei sanitare fondurile necesare tipăririi volumelor colective pe care le-am redactat în iunie 1969 s-a decis constituirea unei noi Academii de Științe Medicale Am fost convocat atunci de Ion Moraru, ministrul adjunct al Sănătății, pentru a mi se propune postul de secretar general al acestei instituții Doctorul Moraru mi-a destăinuit că acționează potrivit indicațiilor lui Miron Constantinescu, aflat în acel moment în conducerea Secției de propagandă a Comitetului Central Mi-am făcut curaj și am refuzat oferta pe motiv că mă aflu la o vîrstă cînd încă mai pot să realizez cîte ceva pe plan științific, după ani îndelungați cît am fost trimis la muncă administrativă N-am citit pe fața lui Moraru că ar fi fost nemulțumit de răspunsul meu în schimb, un sociolog, colaborator apropiat al lui Miron, mi-a relatat, tîrziu după dispariția acestuia, că l-am deziluzionat atunci pe tovarășul care dorise să mă ajute „să reintru în rîndul lumii" De cîte ori îmi amintesc acest episod, mă felicit pentru cutezanța de a mă fi opus hotărît reîncadrării mele în „nomenclatură" Percepeam, de altfel, o anumită reticență în atitudinea tovarășilor cu care intram în contact A constituit o excepție declarația, consemnată în Viața studențească din august 1969, a lui Gheorghe Matei, cel dintîi președinte al Frontului Democrat Universitar, care, evocînd începuturile acestei organizații, afirma: „îmi vine mai întîi în minte chipul lui Brătescu Gheorghe (Gică), secretarul nostru general, întruchipare a abnegației și capacităților organizatorice și creative, iradiind totodată de naturalețe și seninătate umană " întorcându-mă în colectivul de la Institutul de Igienă mi-am concentrat eforturile în direcția pregătirilor pentru congresul internațional de istoria medicinei ce urma să se deschidă la București peste un an M-am ocupat mai ales de definitivarea pentru tipar a textului Istoriei medicinei universale, op care urma să fie distribuit congresiștilor de vază Revenindu-mi, printre altele, sarcina alcătuirii indicelui ono- Kinsbruner al nostru, chiar dacă acesta nu era inginer îmi amintesc cu jenă faptul că nu l-am luat niciodată în serios cît i-am fost șef 319 mastic, am dus, pentru a afla numele exacte și anii de viață ai celor pomeniți în volum, o bogată corespondență cu institutele și catedrele de specialitate dintr-o sumedenie de țări; am avut satisfacția de a fi oferit informații despre mai mult de 3 000 de persoane în 1969 a apărut la Editura Științifică lucrarea mea Etica medicală, o scriere de dimensiuni modeste, dar în care m-am străduit să prezint cu obiectivitate problematica fundamentării morale a profesiei de vindecător Trecînd peste interdicțiile curente la vremea aceea în publicistica românească, am pus în discuție teze formulate recent atît dincolo, cît și dincoace de „cortina de fier“ Astfel am luat poziție împotriva tendințelor lichidatoriste manifestate în U R S S față de etica specific medicală și am denunțat oportunismul și sectarismul lozincii afișate în curtea Spitalului Colentina din București: „Redînd sănătatea oamenilor muncii, contribuim la îndeplinirea planului de stat“ Speriat de asemenea îndrăzneli, redactorul de carte, un sîrb refugiat la noi de pe vremea campaniei împotriva titoismului, mi-a atras atenția că, în scrierea mea, nu este citat niciodată tovarășul Ceaușescu Pentru a nu periclita apariția lucrării am acceptat să reproduc a frază anodină dintr-o cuvîntare a conducătorului Remarc, de altminteri, că în nici o altă publicație semnată atunci de mine nu l-am mai citat vreodată pe Nicolae Ceaușescu O lungă scrisoare laudativă la adresa Eticii medicale am primit, spre surpriza mea, de la Theodor Burghele, rectorul I M F -ului Cu același prilej, Valeriu Bologa se declara mîndru că a știut să aibă încredere în capacitățile mele Dar profesorul Bologa m-a uimit cînd a trimis fiicei mele Stela, pentru reușita ei la bacalaureat și la examenul de admitere în facultate, felicitări însoțite de două broșuri ale lui, cu dedicații autografe Mi-a dat indicația ca, în caz că Stela va citi cărțuliile, să-i atrag atenția că nu trebuie să țină seama de unele considerații „ideologice" pe care autorul fusese silit, în actualele circumstanțe, să le insereze în text: „Ai grijă să nu se contamineze prea mult", căci trebuie „să nu-i stricăm suflețelul" în felul său, Bologa a fost, la vremea aceea, un contestatar politic M-a suprins primirea de la maestrul meu clujean a copiei unei scrisori a lui Mircea Eliade din 3 mai 1969, scrisoare în care eminentul istoric și literat îl vestea că a aflat cu satisfacție, dintr-un articol publicat de însuși Bologa în revista Steaua, despre apariția cărții doctorului Brătescu Hipocratismul de-a lungul secolelor' „Tare aș vrea s-o posed, nu numai s-o citesc " 320 M-am grăbit să-i expediez la Chicago volumul, pentru ca, la 30 iulie, Eliade să-mi confirme primirea lui și să mă anunțe că va menționa scrierea mea în cartea pe care o va preda curînd la tipar De Zalmo-xis ă Gengis-Khan Așa au debutat relațiile mele cu Eliade, cel pe care-1 admiram pentru documentarea scrierilor sale istoriografice, dar nu mă încînta prea tare ca prozator și deloc ca om politic în pragul anilor ’70, cercul prietenilor mei apropiați a cunoscut o înnoire radicală Cel mai important eveniment în această privință a fost, cum am mai pomenit, restabilirea legăturii cu Sergiu Al-George, după anii lui de detenție în aceste împrejurări, Sergiu nu s-a purtat cu mine nici o clipă ca și cum ar fi continuat să ma identifice cu acela care, cu un sfert de v^ac mai-nainte (și un șir de ani după aceea), îi făcea elogiul mișcării comuniste, imputîndu-i că nu este în stare să recunoască fertilitatea pe plan spiritual și superioritatea morală a ideologiei mar-xist-leniniste N-a fost deloc nevoie să insist asupra deziluziei pe care, în ultima vreme, mi-o produseseră multe aspecte ale politicii sovietice atît în domeniul promovării echității sociale, cît mai ales în cel al „îndrumării" creației culturale Mi-am dat seama că Sergiu citise în adîncul sufletului meu și constatase că, în mare măsură, împărtășeam aceleași convingeri referitor la situația actuală, ca și la perspectivele omenirii Ne-am întîlnit apoi cu o anumită regularitate fie acasă la noi, pe strada Dr Koch, fie la soții Al-George, pe Strada Bradului Am observat că, atunci cînd ne vizitau Dorina și Sergiu, copiii mei erau parcă fascinați de acesta; după ce se încheia cina, obișnuiau să rămînă în apropiere, fiind evident că doreau să soarbă cuvintele încîntătoru-lui musafir Comuniunea noastră a devenit și mai temeinică în urma petrecerii împreună a vacanțelor pe litoral, la 2 Mai I-am cunoscut acolo pe Alexandru Paleologu, pe Teodor Enescu, pe Eusebiu Munteanu și pe alți respectabili tovarăși de închisoare ai lui Seigiu Discuțiile noastre, atît pe malul mării, cît și în vila ocupată de ceata pușcăriașilor, erau prilejuri de inepuizabilă desfătare intelectuală L-am vizitat la Policlinica Vitan, unde, în condiții ingrate, își ducea munca de orelist Cum între timp i se încredințase un curs facultativ de indianistică la Universitatea din București, Sergiu nu mai reușea să împace satisfăcător obligațiile de medic practician cu cele ținînd de preocupările lui științifice I-am propus atunci să vină în colectivul de istoria medicinei de la Institutul de Igienă, fagăduindu-i că, în calitate 321 de responsabil al acestui colectiv, îi voi asigura condiții cît mai prielnice pentru efectuarea cercetărilor sale de orientalistică La început nu s-a arătat prea încîntat de oferta mea, dar, silit de împrejurări, a acceptat, în martie 1973, să solicite transferul la istoria medicinei Ministrul Sănătății, profesorul Burghele, la care m-am prezentat cu cererea lui Sergiu, s-a arătat bucuros să o aprobe principial Dar depunînd documentul la serviciul de personal al institutului nostru, în vederea îndeplinirii formalităților de încadrare, am avut, peste cîteva zile, surpriza să mi se comunice că „tovarășii de la cadre“ nu-1 pot aduce pe fostul deținut Sergiu Al-George într-o unitate în care „sînt prea mulți cu probleme" Acordul pe care și-l dăduse ministrul pentru numirea lui Sergiu s-a dovedit a fi fost cu totul inoperant atunci cînd funcționari mărunți din institut, aflați însă în subordinea atotputernicelor „forțe în drept", au apreciat că un eminent medico-istoric, beneficiind de prestigiu internațional, nu prezintă suficiente „garanții politice" Un alt deținut eliberat în 1964 a devenit curînd după aceea prieten apropiat al nostru: Imre Toth ne pusese în contact cu Alexandru (Sanyi) lacob, pe care-1 cunoscusem la Cluj în vara lui 1946, cînd cu „greva studenților reacționari", și care devenise faimos mai ales ca unul dintre principalii acuzați în procesul pentru uneltire împotriva regimului popular intentat în 1953 lui Vasile Luca și complicilor săi Acum, el lucra la Camera de Comerț Exterior Sanyi s-a alipit îndată de noi Ne vizita des, se străduia să ne fie de folos cînd băga de seamă că trebuie să rezolvăm probleme gospodărești mai complicate și ne invita să petrecem împreună seara la vreun restaurant-cantină, iar mai tîrziu la „Doi cocoși", birtul de pe șoseaua dinspre Chitila, unde ne delectam invariabil cu pui la ceaun Stăteam de vorbă despre unele aspecte ale „momentului politic" și despre personalitățile la ordinea zilei Impresionante erau evocările pe care le făcea, cîteodată, ale metodelor de anchetare și de detenție cărora le-a fost victimă De altminteri, datorită atitudinii totdeauna demne cu care înfruntase șuvoiul de malversații și torturi la care fusese supus, Sanyi se bucura acum de respectul multor oameni de bine Imre Toth ni l-a prezentat și pe Occsi (Francisc) Samuel, un alt evreu ungur din Transilvania care activase în mișcarea comunistă ilegală, dar care, în anii puterii populare, a fost trimis de partid în Israel, pentru a desfășura activități de spionaj După demascarea și arestarea 322 lui acolo, a fost schimbat cu tineri sioniști de la noi, învinuiți de slujirea imperialismului Cînd l-am cunoscut, Occsi lucra la Securitate, în problemele relațiilor cu Israelul Persoane avizate ne-au asigurat că nu trebuie să ne temem că ne-ar supraveghea și pe noi, deoarece regula serviciilor de informații este că un securist cu funcție mai înaltă nu se ocupă decît de domeniul care intră în atribuțiile sale, fără obligația trasului cu ochiul printre cei apropiați lui Fapt este că Occsi și Biri (Barbara), soția lui, au devenit nelipsiți de la reuniunile noastre aniversare, după cum și noi eram des invitați la petrecerile lor de familie N-aveam prea multe să ne spunem, dar soții Samuel se înfățișau mereu ca niște convivi simpatici și la locul lor Din cînd în cînd, ne vedeam cu Mary (Maria) Cocimarov, arhitectă la Ministerul de Interne și mama lui Matei, coleg de școală și cel mai bun prieten al lui Tudor, fiul nostru Ea avea faima unei originale, care nu se sfiise către sfîrșitul lui 1944, studentă fiind, să plece pe front ca voluntară în Divizia „Tudor Vladimirescu“ într-o bună zi, i-am întîlnit la Mary Cocimarov pe Nuța (Elena) și Ricu (Henri) Wald, care ne-au declarat din capul locului că vor să întrețină relații amicale cu noi Așa au început întrevederile noastre săptămînale (iar o vreme, chiar bisăptămînale) cu Walzii, întrevederi în care treceam prin ciur toate evenimentele recente, mai ales pe cele culturale și politice, eu hazar-dîndu-mă în răstimpuri să polemizez cu Ricu pe teme ideologice Față de obiecțiile pe care le aduceam unor afirmații prea categorice ale lui Marx (cum ar fi, de pildă, cea privitoare la conștiința revoluționară de clasă a proletariatului), el îmi replica tăios că greșesc grav cînd nu interpretez spusele marelui înaintaș în lumina evoluției conjuncturilor economice, politice și culturale Ricu se considera a fi un marxist consecvent, dar un marxist „waldist", avînd dreptul și chiar datoria să supună unei critici creatoare tezele „clasicilor noștri11 în după-amiaza zilei programate pentru întîlnirea noastră (de obicei, miercurea) mă vedeam cu Ricu la o anume cofetărie, unde vorbeam despre ale noastre Mergeam apoi împreună fie la el, fie la mine acasă, unde erau prezente și soțiile, care ne serveau o modestă co-lațiune Destul de des Brăteștii se duceau la teatru sau la cinema cu Walzii, profitînd și de faptul că regizoarea de platou de la televiziune Elena Wald avea relații bogate în lumea spectacolelor 323 Ricu îmi povestea despre necazurile întîmpinate în activitatea lui la catedră sau la institut din partea colegilor invidioși, precum și despre constrîngerile exercitate asupra lui de către securiști, care, pe de-o parte, îi gustau umorul, dar pe de altă parte, luau măsuri, unele destul de ingenioase, pentru a-i inhiba tendința irezistibilă de a satiriza stările de lucruri din lumea noastră intelectuală Prin intermediul lui Ricu am cunoscut o serie de personalități de vază ale epocii, dintre care îl menționez pe Constantin Noica Acesta ne-a invitat într-o zi, pe Ricu și pe mine, la Snagov, unde își avea temporar domiciliul îmi amintesc despre pateticul elogiu al bătrîneții pe care Noica l-a rostit cu acel prilej Tot atunci am dat mîna cu Gabriel Liiceanu, venit să-l viziteze pe cel care avea să devină maestrul său de la Păltiniș într-o seară, l-am întîlnit la Walzi pe Belu Zilber, care voia să-i cunoască pe fiica și pe ginerele Anei Pauker Ne-am trezit că, după un schimb de amabilități, noul musafir a început să toarne răutăți la adresa Anei, pe care o învinuia de faptul că n-a vrut să-i apere pe cei din „grupul Pătrășcanu" de uneltirile lui Gheorghiu-Dej Ne-a dezvăluit, cu vizibilă satisfacție, că el și amicii săi o porecliseră „bătrina scîrbă" pe tovarășa adulată de alții Cu atît mai mare ne-a fost uimirea în zilele următoare, cînd Zilber ne-a invitat insistent la el acasă în întîlnirile ulterioare nu și-a mai permis să facă declarații ostile la adresa Anei Pauker, ba chiar ne-a povestit cum anchetatorii l-au prevenit, în 1952, cînd „devierea de dreapta" a fost denunțată, că acum, cînd protectorii lui sînt demascați, trebuie să facă neapărat mărturisirile pe care partidul i le cere Tania și cu mine am devenit vizitatori obișnuiți ai apartamentului din Piața Pache Protopopescu, mobilat cu piese rare, achiziționate de la anticari Mamuș, bătrina servitoare unguroaică, se străduia să le ofere oaspeților gustări cît mai alese Aveam să cunosc aici cîțiva tineri oameni de cultură, precum Constantin Țoiu și Gelu lonescu, atrași de farmecul șuetelor dirijate de Belu Din cercul celor care se aflaseră cîndva în preajma lui Pătrășcanu nu apărea, la răstimpuri, decît fostul diplomat Camil Demetrescu, care făcuse pușcărie exact ca și Zilber, între 1947 și 1964 Am constatat destul de curînd că mă transformasem într-un soi de confident al lui Zilber, care-mi istorisea amănunte penibile din biografia sa și mă punea la curent cu amenințările de care se simțea asaltat Mă întrebam pe ce se întemeia încrederea, s-ar fi spus nelimitată, 324 pe care mi-o arăta Noi ne număram printre cei cărora le citea fragmente de-a dreptul senzaționale din memoriile sale, scrise cu un deosebit talent literar Dar iată că, în mai 1970, ne-a adus la cunoștință că manuscrisul acestor memorii i-a fost furat de niște spărgători pătrunși în casă cînd el era absent Sesizînd miliția, i s-a dat de înțeles că nu se poate organiza ancheta obișnuită în asemenea cazuri, deoarece nu fusese vorba de pungași de rînd Din fapul că jefuitorii știuseră unde era ascuns manuscrisul incriminat, Zilber a dedus că Securitatea fusese informată în această privință de o persoană care uneori zăbovea la el și peste noapte, Monica Sevianu, cea care participase în 1959 la faimoasa devalizare a dubei ce transporta bancnote la filiala din Giulești a Băncii Naționale Relațiile familiei Brătescu cu Belu Zilber s-au strîns și mai tare datorită includerii lui Tudor, fiul nostru, printre tinerii pe care el îi pregătea pentru examenele de admitere în facultățile cu profil tehnic Recunoscînd lipsa de perspectivă a proiectului său de a deveni student la istorie, Tudor se decisese să îmbrățișeze cariera de inginer constructor Zilber l-a încurajat în această direcție, meditîndu-1 la matematică și fizică Cînd însă a observat că, atras de tot felul de alte ocupații, învățăcelul nu se concentrează în măsura trebuincioasă asupra pregătirii pentru concurs, meditatorul ne-a făcut o propunere neobișnuită: Tudor să se instaleze acasă la magistrul său, aflîndu-se deci sub supravegherea continuă a acestuia Succesul la examenul de admitere a fost astfel asigurat, iar Herbert Zilber a devenit „nenea Beluțu“ pentru Tudor și pentru părinții lui Pe Gellu Naum l-am cunoscut personal în împrejurări insolite Proaspătul meu prieten Sanyi lacob era foarte nemulțumit că „toată ziua" mă întîlneam cu Ricu Wald: „Cine mai e și ăsta?“ I-am explicat că Ricu este un intelectual valoros, vădind o gîndire filozofică originală, astfel că discuțiile cu el te pot îmbogăți sufletește „Am să-ți fac eu cunoștință cu un intelectual care nu e un oarecare", m-a anunțat Sanyi într-adevăr, a doua zi ne-a invitat la un restaurant, unde au mai apărut Gellu și Lygia Naum Comportamentul dominator al poetului mă intimida, însă am fost bucuros să constat că mie îmi acorda o atenție specială Probabil l-a mirat faptul că eram oarecum informat despre suprarealism și chiar avusesem cîndva în mînă volumele sale 325 Soții Naum ne-au invitat pe Tania și pe mine la reședința lor de la Comana, gentilețe de care ne-am grăbit să profităm Eu am reluat astfel contactul cu satul în care poposisem, în vremea studenției, pentru a pregăti examene alături de amicul Piki Grozea Stăteam acum tot timpul lîngă Gellu și-i sorbeam cuvintele, fie pe terasa locuinței lui, fie însoțindu-1 în expedițiile în pădure sau, cu barca, pe baltă Atît cît îmi îngăduia capacitatea mea de recepție, căutam să mă pătrund de concepția lui Gellu asupra poeziei ca „mod de existență" De-a lungul verii, Tania și cu mine reveneam de cîteva ori la Comana, unde întîlneam cîteodată figuri onorabile ale vieții literare, dar și oameni politici, precum Gogu Rădulescu, care, în anii ’30, fusese tovarăș cu Gellu în organizațiile studențești patronate din umbră de P C R , iar acum avea și el o casă pe malul Neajlovului îmi amintesc că într-o seară tîrziu, petrecîndu-1 de-a lungul ulițelor pe Gogu, acesta a început să-mi vorbească despre neliniștile pe care i le stîmește atitudinea uneori contradictorie pe care conducătorul partidului și al statului o manifestă față de el M-am abținut de la orice comentariu și, de altminteri, Gogu a schimbat brusc subiectul discuției Soții Naum au acceptat o singură dată invitația de a veni la noi acasă Altfel, timp de trei decenii, noi, Tania și cu mine, am beneficiat de ospitalitatea lor în cîteva rînduri am rămas zile în șir la Comana, cu care prilejuri Gellu ne citea din textele în versuri sau în proză pe care tocmai le elabora, iar Lygia ni se înfățișa ca o gazdă cît se poate de prevenitoare în ultimii ani ai vieții lui, deci pînă în 1978, ne-am întîlnit de multe ori, la noi sau la el acasă, cu Ion D Gherea, distinsul muzician și filozof, care aprecia respectul nostru pentru oamenii de mare ispravă din generația sa Ne povestea cu vervă despre ședințele în care îl acompania la pian pe violonistul George Enescu și mai ales despre isprăvile familiei Dobrogeanu-Gherea, evocîndu-1 uneori pe Alexandru (Sașa) Dobrogeanu, fratele său, care căzuse, ca și Marcel Pauker, victimă a terorii staliniste Dar am avut și nefericite prilejuri să observ, cu stringere de inimă, cum dragul nostru Ionel începe să decline psihic A mai fost în stare să ne povestească jalnica situație în care s-a pomenit pe stradă cînd, deși se afla aproape de intrarea casei sale, n-a mai știut unde domiciliază, drept care îi ruga pe trecători să-l lămurească în această privința Noroc că s-a găsit un vecin care să-l conducă pînă la ușa apartamentului său 326 în cele mai dificile perioade am beneficiat de serviciile dactilografei Maria Lorenti-Marinescu, care s-a arătat totdeauna a fi o devotată colaboratoare tehnică a mea * După revenirea mea, în 1969, la Institutul de Igienă și Sănătate Publică, n-am reușit să mă concentrez asupra cercetării documentare, fiindcă treaba cea mai urgentă și mai plină de responsabilitate era, cum am mai spus, pregătirea celui de Al XXII-lea Congres Internațional de Istoria Medicinei Mulți, printre care și profesorul V Bologa, erau de părere că ne antrenasem cu inconștiență într-o aventură atunci cînd ne-am angajat să organizăm această reuniune științifică, întrucît ne lipseau experiența în materie și mai ales mijloacele materiale Deși nu făceam parte din echipa organizatorică de bază, m-am alăturat lui Lică Manoliu pentru a-1 ajuta să-și îndeplinească sarcina de secretar general al congresului Printre altele, am confecționat atunci proiectul mesajului adresat congresiștilor de către Nicolae Ceaușescu Așa se face că, în volumul al V-lea al culegerii intitulate România pe drumul construirii societății socialiste multilateral dezvoltate, cuprinzînd cuvîntările și articolele șefului statului și al partidului, figurează, la pp 72-74, un text pe care m-am străduit să-1 redactez în cea mai pură „limbă de lemn“ a epocii Formulările mele n-au suferit modificări, ci doar, către final, a mai fost intercalat un scurt alineat în ajunul congresului am fost chemat la Comitetul Central al partidului, împreună cu doctorul N Vătămanu, ca să-i raportăm lui Miron Constantinescu despre stadiul pregătirilor Cît a durat discuția, Miron n-a dat nici un semn că m-ar cunoaște, ci mi s-a adresat ca unui activist anonim Dar, la plecare, mi-a făcut un semn discret ca să-1 las pe Vătămanu să se îndepărteze, și apoi mi-a șoptit: „Ce mai face Tania?“, prin aceasta voind parcă să invoce un întreg trecut devenit inavuabil La deschiderea congresului am primit sarcina de a ține legătura operativă cu delegații străini care ar fi avut de formulat cereri sau nemulțumiri Mi-am dat seama că nu era vorba de manifestarea unei încrederi deosebite în persoana mea, ci doar de recunoașterea faptului că alți membri din grupul organizatoric nu erau capabili să susțină o conversație elementară în limbi străine N-am putut face deplasarea la Constanța-Mamaia, unde s-au încheiat lucrările congresului, căci am fost anunțat de la Vălenii de Munte 327 că mama este în pericol de infarct miocardic Din fericire, am putut asista la însănătoșirea mamei De fapt, sfîrșitul congresului n-a marcat pentru mine întoarcerea la obișnuitele mele preocupări iatroistoriografice Dimpotrivă, curînd a trebuit să mă înham aproape singur la acaparatoarea treabă redacțională impusă de pregătirea pentru tipar a materialelor reuniunii O vreme, publicarea acestor materiale a stat sub semnul întrebării: se cheltuise atît de mult în perioada desfășurării congresului, încît Societatea Științelor Medicale, cea care colectase subvențiile și cotizațiile, nu mai dispunea de fondurile necesare imprimării celor 250 de comunicări, însumînd cîteva mii de pagini Am propus atunci să renunțăm la reproducerea in extenso a respectivelor texte, și să le cerem autorilor să ne ofere un „concentrat" de patru-cinci pagini dactilografiate, astfel ca, recurgînd la caractere tipografice minuscule, fiecare comunicare să încapă pe o filă, realizîn-du-se un tom care să nu întreacă mult 500 de pagini După unele ezitări, formula a fost acceptată Dar lucrurile s-au mai complicat prin fuga din țară a lui Vasile Manoliu Secretarul general al Societății de Istoria Medicinei și al celui de-al XXII-lea congres internațional de specialitate, exasperat de mizeriile care necontenit i se făceau, culminînd cu refuzul de a i se acorda lui, care nu era membru de partid, titlul de doctor în științele medicale, și prin aceasta de a i se permite să ocupe un post în învățămîntul universitar, a decis, cu prilejul unei vizite peste hotare cu întreaga familie, să nu se mai întoarcă acasă Dar Lică fusese cel care ținuse permanent legătura prin corespondență cu forurile științifice de pretutindeni și cu participanții la congres Inexplicabila lui absență îngreuna tratativele cu comunicatorii, care urmau să-și cam ciopîrțească lucrările Timp de peste un an m-am ocupat stăruitor de întocmirea acelui volum de comptes rendus ale congresului, verificînd dimensiunile textelor, făcînd corecturi, cu ajutorul unor binevoitori competenți, la aceste texte scrise în vreo șapte limbi, îngrijindu-mă de prezentarea grafică Despre osteneala pe care am depus-o pentru această chinuită realizare editorială se face o mențiune, cu litere mărunte, în josul paginii dinaintea tablei de materii: „Ce volume est păru sous Ies soins du doc-teur G Brătescu " Mi-a fost de ajuns o asemenea recunoaștere Cartea a fost gata în 1972, astfel că profesorului Valeriu Bologa, celui care o așteptase atît de neliniștit, nu i-a mai fost dat să o țină în 328 mînă, căci el a decedat la 30 octombrie 1971 M-am dus la Cluj pentru a fi de față la înhumarea lui, unde am fost desemnat să rostesc elogiul funebru Mi-am dat seama că l-am pierdut pe cel mai sincer ocrotitor al meu, iar istoriografia medicală românească pe cel mai „euro-pean“ reprezentant al ei La fel m-am simțit dator să particip și să iau cuvîntul, peste un an, la comemorarea organizată în comuna Marpod, din județul Sibiu, leagănul străvechii familii de țărani liberi a Bologilor In întîmpinarea congresului internațional de la București-Constan-ța au fost publicate cîteva volume, dintre care cel mai impozant este Istoria medicinei universale, lucrare rezultată din colaborarea a 53 de autori, pe care Editura Medicală a trimis-o în librării cu o lună înainte de deschiderea reuniunii Deși tipărită în românește, această sinteză iatroistoriografică i-a impresionat pe congresiștii străini, dovadă fiind atribuirea, în 1971, a Premiului Martignoni al Academiei de Medicină din Franța lui Valeriu Bologa, patronul realizării științifice Răspunderea redacțională efectivă le-a aparținut „voluntarilor41 С I Bercuș, G Brătescu și N Vătămanu, flancați de delegatul editurii, doctorul S Herișan Tot atunci a apărut, sub îngrijirea mea, volumul Despre medicina populară românească, întrunind 46 de studii și note, majoritatea preluate din dosarul Simpozionului „Medicina populară — elemente valabile și practici dăunătoare11, ținut la Brăila, în iunie 1964 împreună cu Constantin Bercuș, m-am ocupat de editarea de către Mitropolia Olteniei a culegerii Semnificația medico-istorică a botnițelor mînăstirești, reunind cele 16 comunicări prezentate pe această temă, în mai 1969, la Rîmnicu Vîlcea Mitropolitul Firmilian, care a semnat postfața, ne-a fost, lui Bercuș și mie, gazdă binevoitoare ori de cîte ori veneam la Craiova pentru a superviza întocmirea volumașului în 1970, dar nu în legătură cu congresul internațional de istoria medicinei, Editura Medicală a tipărit cartea mea Sănătatea Bucureștilor (1862-1944) Textul fusese elaborat ca lucrare de plan la începutul anilor ’60 și-l prezentasem apoi ca teză la doctoratul în științele medicale Am publicat la vremea aceea, în recent înființata colecție „Orizonturi11 a Editurii Enciclopedice Române, la insistențele lui Ladislau Redlinger, pe care-1 cunoșteam de pe vremea popasului meu la Cluj 329 din 1946, o broșură despre Procesele vrăjitoarelor Lucrarea trebuia să se încadreze în tematica ateistă promovată de agitația și propaganda de partid Am acceptat această „comandă socială41 doar ca să pot declara în concluzie, facînd aluzie la avalanșa vechilor procese politice din U R S S și mai recente de la noi: „în măsura în care o autoritate constituită, civilă sau religioasă, simte că destinul său este pus în cauză, că justificarea sa istorică trezește îndoieli și că pretențiile sale depășesc propria capacitate de rezolvare a problemelor vitale, ea adoptă în mod reflex o atitudine de intoleranță Montarea de procese absurde se dovedea a fi pentru regimurile anacronice una din metodele cele mai comode de a semăna teroarea, în scopul unei iluzorii consolidări pe plan politic și ideologic 11 Cenzura nu avea să se sesizeze de această afirmație în paralel s-au tipărit versiuni în germană și în maghiară ale broșurii Trimițîndu-i la Viena, „din considerente protocolare11, un exemplar din Die Hexenprozesse Lisei Koplenig, prietena Taniei din copilăria lor moscovită, am avut satisfacția să mi se comunice, oarecum sibilinic, de către maică-sa Hilde, văduva liderului comunist austriac Johann Koplenig: „Am înțeles ce vrei să spui 11 Acum s-a dispus și admiterea mea în corpul didactic universitar: în 1970 am fost invitat să țin, în calitate de lector provizoriu (plătit cu ora), un curs de etică medicală la Institutul de Medicină și Farmacie din București, în cadrul catedrei de socialism științific Importanța educației morale era la ordinea zilei în „dezbaterile ideologice11 organizate de partid, iar pe de altă parte se încerca, probabil, să mi se ofere o consolare pentru respingerea mea, în 1968, la concursul de șef al catedrei de istoria medicinei A contribuit, fără îndoială, la desemnarea mea ca lector și relativ buna primire de care se bucurase recenta apariție a lucrării mele Etica medicală Cursul ce mi s-a încredințat avea caracter facultativ: studenții se înscriau pentru a-1 audia pe bază de voluntariat, dar, o dată înscriși, aveau obligația de a-1 frecventa regulat și chiar de a se prezenta la un examen final, calificativul primit cu acel prilej contînd la media anuală Am avut bucuria să constat că un număr apreciabil de tineri a urmărit cu vizibil interes prelegerile pe care le-am ținut în amfiteatrul Clinicii medicale de la Colentina și apoi în cel de la Institutul de Igienă Pentru a capta auditoriul aducîndu-i la cunoștință teze considerate ре-atunci eretice sau chiar dușmănoase, obișnuiam să expun pe larg, contrar indicațiilor oficiale, punctele de vedere ale moralei medicale 330 „burgheze", ca abia la sfîrșitul expunerii să trag rapid o concluzie, mai degrabă formală, în favoarea principiilor deontologice preconizate de partid Era neapărat nevoie de o asemenea evocare a poziției oficiale în materie de etică, fiindcă de mai multe ori am observat prezența în amfiteatru a vreunui membru al catedrei de socialism științific, însărcinat desigur să raporteze despre spiritul în care prezentam problematica moralei profesionale Am insistat la curs și în seminarii asupra îndatoririi elementare a vindecătorului de a nu face nici o distincție între pacienți pe criterii de naționalitate, de clasă socială sau de nivel cultural De fiecare dată simțeam cum „învățăceii" vibrează la unison cu mine, cel care elogiam comandamentul hipocratic de a vedea în omul sănătos sau bolnav numai un om, vrednic oricum de devotamentul necondiționat al medicului încercam atunci să deslușesc ce va fi fiind în mintea acestor altminteri „combativi" sau măcar docili uteciști și membri de partid, necontenit îndemnați să aplice „criterii de clasă" în orice activitate a lor în 1971 am fost luat prin suprindere, facîndu-mi-se încă o solicitare de a preda studenților etica medicală De data aceasta mi s-a cerut să țin, la catedra de socialism științific a Facultății de Medicină Veterinară de la Institutul Agronomic „N Bălcescu", un curs de „etică generală și morală profesională" Decizia ca tinerii veterinari să fie astfel îndoctrinați avea un temei oarecum sinistru: tocmai se descoperise că un fioros asasin în serie și violator al femeilor din București era studentul Ion Rîmaru, de la Veterinară Se vede că reprezentanții din comisia de anchetă ai organelor politice nu erau convinși că au a face doar cu un caz patologic individual, ci erau dispuși să aprecieze că una din cauzele agresivității morbide a odiosului criminal fusese nesatisfacătorul nivel de educație morală al colectivului studențesc de la Medicina Veterinară Drept care s-a hotărît ca acești tineri să studieze și ei etica, precum colegii lor de la Medicina Umană Numai că între morala profesională medicală valabilă în medicina umană și cea din medicina veterinară există deosebiri esențiale A încerca să aplici în medicină veterinară principiul salvgardării cu orice preț a vieții pacientului înseamnă să cazi în cel mai strigător absurd, căci medicii crescătoriilor de animale nu urmăresc altceva decît să contribuie la obținerea a cît mai multor exemplare de păsări și de vite, care să fie sacrificate cu cel mai mare profit bănesc de către administrația respectivelor unități 331 M-am străduit de aceea să fac un curs în care să fie vorba despre îndatoririle igienistico-sanitare ale medicului veterinar și despre necesitatea îngrijirii raționale a animalelor și a feririi acestora de suferințe inutile La sfîrșitul anului școlar am socotit potrivit să renunț la un atare angajament, mai ales fiindcă aveam impresia că descoperisem cîțiva „localnici11 capabili să se ocupe ei de predarea cît mai la obiect a deontologiei profesiei lor îmi propuneam să mă concentrez asupra cursului de morală medicală umană pe care-1 țineam la I M F , cînd, către sfîrșitul anului universitar 1972-1973, am fost înștiințat că, pe viitor, studiul acestei discipline se va face sub directa îndrumare a catedrei de istoria medicinei Ba încă tovarășii de la această catedră se oferiseră să predea gratuit etica medicală Dar îndată ce au preluat acest curs, ei au acceptat să fie retribuiți La invitația redactorului-șef Alfons Profeta, am devenit în 1972 titularul unei rubrici permanente de istorie a medicinei în săptămîna-lul Muncitorul sanitar, organ al Ministerului Sănătății și al sindicatelor sanitare Timp de doi ani am publicat, la două-trei săptămîni, cîte un scurt articol legat îndeosebi de aniversări sau de diverse alte evenimente, dar de multe ori vizînd trezirea atenției pentru un anumit aspect semnificativ din trecutul practicii și științei medicale Asemenea articole și note aveam să tipăresc și în periodicele Sănătatea, Magazin și mai ales Știință și tehnică Ele erau prost plătite, dar mă simțeam dator să desfășor o muncă de popularizare a cunoștințelor istorico-medicale La scurtă vreme după reintegrarea mea în partid, am fost numit propagandist în cadrul învățămîntului ideologic de la Institutul de Igienă și Sănătate Publică, iar apoi lector la Universitatea Serală de Mar-xism-Leninism a Sectorului P C R Sănătatea încercam să înviorez seminariile imprimînd dezbaterilor caracterul unor discuții în contradictoriu, dar eram silit să recunosc în sinea mea că masa tovarășilor nu era deloc atentă la spusele vorbitorilor, ci aștepta cu nerăbdare ridicarea ședințelor A trebuit să accept și încadrarea mea în gărzile patriotice, astfel că am participat la marșuri și exerciții gimnastice pe stadioane sau în zone periferice ale orașului Fără ostentație, mă țineam deoparte în ce privește „viața de partid11 din institut, ferindu-mă să arăt preferință unuia sau altuia dintre membrii biroului sau să intervin la adoptarea hotărîrilor politice 332 Mi se arăta însă o anumită considerație, ca unui „veteran*1 cu stagiu de un sfert de secol De aceea nu a produs mirare faptul că, în mai 1971, mi s-a acordat medalia „A 50-a aniversare a P C R *1, iar la o ședință festivă din aprilie 1972, diploma de onoare pentru semicentenarul U T C -ului Numărîndu-mă printre membrii Comitetului Național Român pentru Istoria și Filozofia Științei, patronat de Academia R S R , am fost inclus în delegația care a participat, în august 1971,1a Congresul Internațional de Istoria Științei de la Moscova Reveneam după exact 20 de ani în capitala sovietică (vingt ans apres! îmi tot repetam, neîncrezător în faptul că mă regăseam aici) Atît cît mi-a dat răgaz obligația asistării la ședințe, am colindat orașul, încercînd să descopăr transformări survenite în epoca poststalinistă N-am fost capabil să surprind noutăți în stilul de viață al oamenilor, dar m-am cufundat cu încîntare în farmecul inepuizabil al metropolei în anul următor am avut bucuria de a fi invitat la Strasbourg, unde urma să se desfășoare primul colocviu internațional hipocratic Așa cum mi-au mărturisit atunci cînd i-am întîlnit profesorii Louis Bour-gey și Jacques Jouanna, inițiatorii reuniunii, s-au gîndit la mine ca la un eventual participant la colocviu datorită faptului că, în urmă cu patru ani, le trimisesem Hipocratismul de-a lungul secolelor Comunicarea pe care am prezentat-o la 24 octombrie 1972 Elemente arhaice în medicina hipocratică a fost comentată destul de pozitiv de către cei de față Mi-am luat în sinea mea angajamentul să nu renunț la studierea gîndirii hipocratice, oricîte alte obligații aveam să-mi asum De fapt, abia în 1992, cînd am publicat Miracolul grec în medicină: hipocratismul, m-am simțit cumva eliberat de acest angajament Am dat atunci o fugă și la Paris, unde lui Martin și Mașei li se alăturaseră Vlad și Mira, astfel că dintre copiii Anei Pauker doar Tania se mai afla în România socialistă în imediata apropiere a Bimbau-milor locuia Gyury (acum Georges) Haupt, dragul meu prieten de la Cluj și București, care se și remarcase aici printre specialiștii în istoria Uniunii Sovietice M-am grăbit să-1 vizitez și am primit de la el cartea Les bolcheviks par eux-memes, pe care o publicase împreună cu Jean-Jacques Mărie în ultimul trimestru al anului 1973 am fost în R F G , ca invitat al forurilor academice vest-germane (D A A D ) Demersurile pentru obținerea bursei de studii le începusem, la recomandarea profesorului 333 Bologa, încă din 1970 Obținerea aprobării a fost destul de anevoioasă, atît în privința acordului autorităților germane, cît mai cu seamă al celui din partea organelor românești de partid și de stat Centrele universitare în care urma să poposesc erau Miinchen, Frankfurt am Main, Berlinul de Vest și Hamburg Am obținut de asemenea permisiunea ca, după încheierea șederii în Germania, să merg pentru cîteva săptămîni la Londra, pentru a consulta biblioteca și colecția arhivistică de la celebrul Institut Wellcome Trei erau direcțiile către care voiam să-mi îndrept eforturile Mai întîi, trebuia să colectez din toate sursele posibile datele necesare întocmirii unei cronologii a medicinei și farmaciei universale, lucrare pe care o contractasem la Editura Științifică Trebuia apoi să redactez o serie de capitole pentru un manual ce avea să apară la Editura Tineretului sub semnătura lui N Vătămanu și a mea în sfîrșit, țineam să-mi completez informația referitoare la studiile hipocratice publicate în ultima vreme Am plecat din București la 8 octombrie 1973 și m-am înapoiat la 8 ianuarie 1974 La Miinchen, profesorul H Goerke și doctorul H Rohrich s-au străduit să-mi asigure condiții bune de lucru și de cazare Problema cea mai acută pentru mine era nesatisfacătoarea mea capacitate de a mă descurca în germană în conversații mă arătam foarte dispus „să o dau pe franțuzește", în cazul cînd interlocutorul meu poseda această limbă Este drept că în cele zece săptămîni petrecute în R EG mi-am ameliorat simțitor dacă nu capacitatea de exprimare, cel puțin pe aceea de a pricepe ce mi se spunea pe nemțește Cît nu stăteam la masa de lucru sau nu asistam la lecții și semina-rii, umblam neobosit prin oraș, fie pentru a face cunoștință cu peisajul și monumentele Munchenului, fie pentru a merge la concerte (la biserici și în auditorii) sau la spectacole cinematografice și de operă, fie pentru a vizita muzee și expoziții, la care am admirat cu deosebire operele pictorilor expresioniști La Frankfurt am lucrat intens la colectarea de date pentru cronologia în curs de elaborare Profesorul H Mann, ca și colaboratorii săi W Kummel și H Siefert s-au arătat foarte ospitalieri La unele seminarii ale lor a trebuit să iau cuvîntul, fie chiar în franțuzește, deoarece se discutau subiecte de mare interes politic, ca de pildă medicina sub regimul nazist, iar cei de față doreau să cunoască punctul de vedere în această privință al cuiva venit din Est 334 Pînă să ajung în Berlinul Occidental, am făcut popasuri în cîteva orașe, mai ales în cele care adăpostesc celebre galerii de artă La Berlin, profesorii R Toellner și G Baader mi-au pus la dispoziție toată zestrea institutului lor La întrecere cu ei, profesorul H Miil-ler-Dietz, șeful sectorului medical de la Institutul de Studii Est-Europe-ne, s-a ostenit să-mi fie de folos în cercetările mele privind raporturile româno-germane în domeniul medicinei N-a fost de mirare că la Berlin am lucrat cu mult spor Tot timpul am beneficiat aici de asistența pe care mi-a acordat-o Christa Riedel-Hartwig, o generoasă funcționară a Institutului de Istoria Medicinei, pe viitor gazdă a mea și a Taniei ori de cîte ori am revenit la West-Berlin Șederea mea la Hamburg a fost patronată de profesorul Charles Lichtenthaeler, un elvețian francofon, cu care am discutat pe îndelete la institut și la restaurante Amabilitate copleșitoare mi-au arătat doctorul J Sterly, redactorul revistei Ethnomedizin, precum și profesorul-asis-tent H Grensemann, care mi-a fost călăuză în orașele din nordul Germaniei Terminînd la Hamburg redactarea capitolelor ce-mi reveneau din manualul de istoria medicinei pregătit în colaborare cu doctorul Vătămanu, am expediat textul scris de mînă dactilografei bucureștene Maria Lorenti-Marinescu în drum spre Londra am vizitat principalele centre urbane olandeze La Haarlem am întîlnit-o pe Nelly Visch-Vermeer, cea care, la un moment dat, a avut grijă de Tania, la Moscova La 23 decembrie m-am îmbarcat la Rotterdam pe vasul olandez Regina luliana, cu care am plutit șapte ore, nițel necăjit de răul de mare, pînă în portul englez Harwich Prezentîndu-mă la Institutul Wellcome din Londra am aflat că, datorită restricționării consumului de combustibil, atît muzeul, cît și biblioteca sînt închise pînă tîrziu după Anul Nou Deci planul de a-mi completa aici documentarea pentru cronologie n-a putut fi deloc pus în aplicare Spre consolare, am străbătut la disperare străzile, cheiurile și parcurile din centrul Londrei; fiindcă în perioada Crăciunului nici muzeele nu erau deschise Am asistat la serviciul divin de la Biserica Sf Pan-cras, îndrăznind să cînt în cor imnuri, împreună cu enoriașii La 30 decembrie am plecat către Folkestone, portul de la Marea Mînecii, cu autobuzul, căci trenurile nu circulau „for industrial reason“ în Gara de Nord de la Paris mă aștepta familia Bimbaum 335 După ce am întîmpinat Anul Nou, împreună cu ei, la un prieten al lor și după ce am fost găzduit și de Vlad Pauker, am cercetat în cîteva dimineți Biblioteca Națională, unde am obținut permisul fiind recomandat de Jacqueline Brossolet, de la Institutul Pasteur La înapoierea din călătorie a trebuit să întocmesc cîteva rapoarte scrise, dintre care unul „de relații11, înaintat secției de relații externe a Ministerului Sănătății Declaram acolo că nicăieri, peste hotare, nu am întîlnit atitudini ostile față de țara noastră, ci „dimpotrivă, pretutindeni mi s-a vorbit cu respect despre poziția României în contextul politicii mondiale11 în familia noastră se înregistraseră, de-a lungul ultimilor ani, evenimente importante, capabile să înrîurească decisiv destinul tinerei generații de Brătești Cînd a fost să aleagă facultatea la care să dea examenul de admitere, Stela a optat pentru studiul limbii spaniole; mărturisea că a luat această hotărîre în urma citirii romanului Nada de Carmen Laforet Nu s-a remarcat ca „fruntașă la învățătură11, dar a beneficiat de aprecierea unor cadre didactice O atrăgea mai cu seamă „boema11 studențească Printre altele, a făcut și figurație la Teatrul de Comedie La repartiția de după încheierea studiilor a cerut să fie trimisă în Maramureș Desigur că în școala generală de la Borșa nu se preda spaniola, așa că a trebuit să activeze în cadrul a diferite catedre Dificultățile de tot felul n-au demoralizat-o Era mîndră că izbutise să-i facă pe unii elevi să se apuce mai serios de învățătură Din R F G , unde mă găseam în octombrie 1973, i-am comunicat Taniei că am aflat din Scînteia despre organizarea pe lîngă Academia „Ștefan Gheorghiu11 a unui Centru pentru pregătirea specialiștilor din străinătate, inclusiv a celor din America Latină întrebam dacă Stela n-ar putea fi încadrată în acel centru Cum fiica noastră începuse să se cam sature de tîndăleala de la Borșa, i-am fost recunoscători lui Ricu Wald pentru a fi intervenit pe lîngă apropiații săi din conducerea aparatului de propagandă în vederea numirii Stelei ca translator de spaniolă la cursurile de la „Ștefan Gheorghiu11 în această calitate, ea a făcut cunoștință cu Marcelino Perello Valls, un mexican de origine catalană, bursier la Facultatea de Matematici din București El ajunsese la noi ca refugiat politic, după ce fusese unul dintre principalii lideri ai manifestațiilor procomuniste organizate la Ciudad de Mexico în preajma deschiderii Olimpiadei din 1968 336 Lucrînd împreună la o traducere, Stela și Marcelino au stabilit, în 1974, o legătură sentimentală Peste cîtăva vreme, Stela ne-a cerut permisiunea ca prietenul ei să vină să locuiască la noi Ceea ce Tania și cu mine am fost de acord, măcar că unii apropiați ai noștri ne-au atras atenția că musafirul nostru n-ar fi cel mai recomandabil ginere, datorită sănătății lui șubrede îndată ce Marcelino ne-a devenit colocatar, apartamentul nostru s-a transformat într-un fel de club al bursierilor latino-americani Cum să nu-i primești cu cea mai mare bunăvoință pe acești tineri vioi și deștepți, animați de elanuri revoluționare și care îl considerau pe Marcelino ca fiind îndrumătorul lor spiritual? La 14 iulie 1975, sora mea Țica mi-a telefonat de la Vălenii de Munte ca să mă anunțe că mama a încetat din viață în urma agravării insuficienței sale cardio-respiratorii Revăzînd în acea împrejurare casa părintească și orașul meu natal, mi-am data seama că, datorită dispariției mamei, existența mea se va resimți dramatic Mă neliniștea totodată gîndul că, în ultima vreme, n-am fost în stare să-i arăt neprețuitei mele mame cît de mult o iubeam și o respectam Nu i-a fost dat mamei să trăiască bucuria venirii pe lume a primei sale strănepoate, Aina-Maria, născută la 24 februarie 1976 Căsătoria Stelei cu Marcelino avea să fie celebrată în luna decembrie a aceluiași an, la primăria din Piața Amzei în cursul verii, Marcelino fusese vizitat de un tînăr catalan, Jordi Valero i Bayă, îndemnat de profesorul său Carles Perello Valls, de la Facultatea de Matematici a Universității Libere din Barcelona, fratele mai mare al lui Marcelino, să-și petreacă vacanța la București între Jordi și Irina, fiica noastră mai mică, s-a înfiripat atunci o idilă, a cărei concluzie va fi căsătoria încheiată, în august 1977, la oficiul stării civile de pe Calea Rahovei Irina a fost singurul meu copil care manifestase, la un moment dat, intenția de a studia medicina, dedicîndu-se astfel profesiei bunicului și a tatălui ei Apoi a decis să urmeze Facultatea de Istoria Artei, și anume secția de critică a artelor plastice; pot spune că, într-un fel, m-a flatat și această hotărîre, pe care o puneam în legătură cu „serile plastice" organizate de mine prin 1962-1964 pentru membrii familiei noastre, micuța Irina arătîndu-se atunci extrem de interesată la audierea nepretențioaselor mele expuneri și la răsfoirea albumelor cu reproduceri Pînă la urmă, s-a prezentat în 1976 la examenul de admitere pentru Facultatea de Psihologie, dar, dat fiind numărul mare de candidați, n-a reușit 337 Cei doi prunci ai cuplului Valero-Brătescu s-au născut la București, de fiecare dată Irina revenind în acest scop în urbea sa natală: Ioana a văzut lumina zilei la 21 februarie 1980, iar Amau la 1 iulie 1981 Cît despre Tudor, el dorise, cum am mai pomenit, să se consacre studiilor istorice îi trezise entuziasmul în această direcție participarea, în vara lui 1970, la săpăturile arheologice conduse de Ion Horațiu Cri-șan pe șantierul de la Fîntînele, din județul Bistrița-Năsăud Dar la concursul de admitere la Facultatea de Istorie a căzut Avîndu-1 meditator pe Belu Zilber, va reuși, la examenul din anul următor, să fie primit la Institutul de Construcții din București La facultate, Tudor s-a numărat printre studenții merituoși După absolvire a lucrat pe șantiere la Brazi, lîngă Ploiești, și pe Calea Moșilor, în Capitală Dar cînd a încercat să intre într-un institut de proiectări, a fost respins sistematic de la angajare, chiar după ce i se comunicase (din imprudența unui membru al comisiei) că reușise la concurs I s-a șoptit după aceea că dizgrația sa se datorește faptului că surorile lui plecaseră peste hotare Și-a dat seama atunci că viitorul său profesional era destul de îndoielnic între timp, Tudor întemeiase o familie în septembrie 1979 s-a căsătorit cu Mioara Matei, ca la 14 mai, în anul următor, să se nască fiul lor Matei Pe Tania și pe mine avea să ne încerce multă vreme regretul de a fi avut prea puțin a face cu Mateuță, odorul alintat mai ales al bunicilor săi materni Decizîndu-se să emigreze și pentru obținerea mai lesnicioasă a vizei de plecare, Tudor a cerut, ca fiu al Tatianei Pauker-Rabinsohn, să i se permită să plece în Israel, împreună cu soția și copilul O dată ajunși la Tel-Aviv, ei au solicitat primirea în Franța, ajutați fiind de Mira și Vlad Pauker, care erau instalați de cîțiva ani buni acolo Și astfel, la 23 februarie 1984, avionul în care urcaseră Tudor și ai săi a coborit pe aeroportul Orly Buna primire de care s-a bucurat Istoria medicinei universale, editată în preajma Congresului Internațional de Istoria Medicinei de la București-Constanța din 1970, i-a îndemnat pe conducătorii politici ai mișcării medico-istorice să preia ei publicarea plănuitei Istorii a medicinei românești Astfel, contractul cu Editura Medicală pentru tipărirea acestei lucrări a fost negociat de academicianul Ștefan M Milcu și conferențiarul Benone Duțescu; au mai fost nominalizați în colectivul de redacție profesorul Valeriu L Bologa, care, de altminteri, s-a stins din viață înainte de apariția cărții, și eu 338 în ce mă privește, mi s-a dat sarcina scrierii capitolului referitor la medicina și sănătatea publică în perioada 1862-1918 și totodată pe cea a întocmirii indicelui de nume Această ultimă îndatorire m-a obligat să parcurg atent întregul text, ceea ce mi-a oferit prilejuri de a semnala doctorului S Herișan, redactorul de carte, numeroase inexactități și scăpări Acest tratat de istorie a medicinei românești, cum l-au calificat re-cenzenții, a apărut în 1972 în același an, eu am tipărit, în colecția „Orizonturi" a Editurii Enciclopedice Române, broșura Testamentul părintelui Meslier, care se prezenta ca o scriere de propagandă ateistă Țineam cu deosebire Ia capitolul final, consacrat „moștenirii lui Jean Meslier", în care insistam asupra denaturării de către Vbltaire a versiunii ieșite de sub pana clericului liber-cugetător francez: temîndu-se că ateismul agresiv al acestuia ar fi putut să determine reacții negative din partea autorităților și chiar a omului de rînd, marele filozof a înlocuit unele pasaje ale Testamentului originar cu tirade de orientare teistă Voiam ca în felul acesta să-mi avertizez cititorii împotriva primejdiei atît de actuale ca, din „cele mai bine intenționate" considerente politico-ideologice, operele neconformiste să fie sau ciopîrțite, sau remaniate în „punctele esențiale" în colecția „Sinteze-Lyceum" a Editurii Albastros a apărut, în 1975, compendiul rezultat din colaborarea mea cu Nicolae Vătămanu, O istorie a medicinei, publicație destinată mai ales tinerilor și îndeosebi mediciniștilor, dar și unui public intelectual larg Cei doi autori și-au împărțit frățește capitolele de redactat, în așa fel că, dacă prefața i-a revenit lui Vătămanu, eu m-am angajat să scriu încheierea La solicitarea doctorului Gh M Țane, redactor la Editura Științifică și Enciclopedică, aveam să lucrez cîțiva ani la alcătuirea unui Dicționar cronologic de medicină și farmacie Mi-am rezervat operația de culegere a datelor privitoare la evoluția medicinei universale din cele mai vechi timpuri și pînă astăzi Sarcini similare le-am încredințat lui Samuel Izsâk în privința farmaciei universale, lui Ziși Fîrșirotu și lui Emil Gheorghiu în privința farmaciei românești și Iui Victor Săhleanu în privința evenimentelor paramedicale, adică a acelor evenimente survenite pe plan social, economic, cultural-științific, religios, tehnologic etc care au influențat concepțiile asupra sănătății și a bolii, modalitățile terapeutice și starea sanitară a populațiilor Cît privește medicina românească, răspunderea 339 selectării datelor și-au asumat-o 11 cercetători, cu competență recunoscută Am strins material atît la marile biblioteci bucureștene, cît și în toate centrele de peste hotare unde am poposit la vremea aceea Pentru identificarea anumitor personalități menționate în lucrare am purtat corespondență cu numeroși medico-istorici din țările europene, dar și din S U A și Japonia La mijlocul lui 1975 a apărut, într-un tiraj de 10 000 de exemplare, mult migălitul dicționar cronologic, care, în cele 367 de pagini ale sale, cuprinde registrul anual al principalelor evenimente pe plan medical și farmaceutic survenite pînă în 1970, precum și o serie de tabele anexe Așa cum mi-am permis să afirm în cuvîntul introductiv, din strădaniile noastre rezultase, probabil, „cea mai cuprinzătoare istorie a medicinei și farmaciei în date care s-a elaborat vreodată" Dicționarul cronologic a fost întîmpinat cu aprecieri foarte favorabile E drept că au ieșit la iveală și erori, cum sînt cele privitoare la realizările în genetică pe care mi le-a semnalat într-o scrisoare mustrătoare Nardi Horodniceanu, amicul meu de la Institutul Pasteur din Paris, căruia i-am promis ca, în proxima ediție, asemenea deficiențe să fie înlăturate Cu prilejul unei vizite pe care i-am facut-o peste cîtăva vreme lui W Kiimmel, la Institutul de Istoria Medicinei din Frankfurt, am avut satisfacția să observ că volumul apărut sub îngrijirea mea își avea locul pe raftul cu „lucrări de referință" de lîngă biroul profesorului Am îndrăznit să sugerez editurii tipărirea unei traduceri a opului nostru într-o limbă de mare circulație, dar propunerea a rămas fără nici o urmare Și totuși o versiune franceză a Dicționarului cronologic de medicină și farmacie avea să apară la Paris în 1981, la prestigioasa Editură Masson, sub titlul Abrege d 'Histoire de la Mede cine, dar sub semnătura lui Roger Rulliere, profesor de istoria medicinei la Universitatea Paris VI și șef al secției de cardiologie de la Spitalul Broussais Aflîndu-mă la Paris în toamna acelui an, am descoperit, în vitrina unei librării medicale din Cartierul Latin, cartea despre care fusesem prevenit Am intrat în librărie și am cerut să văd acel Abrege M-am îngrozit recunoscînd în volumul de 376 de pagini publicat la Masson semnalmentele tipăriturii similare românești Este drept că, în privința aceasta, maestrul parizian declara în prefață: „O asemenea lucrare s-a 340 inspirat din numeroase altele, mai cu seamă din Dicționarul cronologic de medicină și farmacie al lui G Brătescu (București, 1975) “ M-am convins dintr-o privire că Rulliere n-a făcut altceva decît să reia materialul publicat de mine cu șase ani mai-nainte Modificările pe care le-a introdus au constat din eliminarea, lucru firesc, a marii majorități a informațiilor privitoare la medicina românească și din modificarea ordinii datelor din fiecare an calendaristic: în timp ce eu am preferat o succesiune în care informațiile privind disciplinele preclini-ce să fie plasate înaintea celor aparținînd domeniului clinicii, în versiunea franceză înșiruirea acelorași informații se face în ordinea alfabetică a numelui persoanelor menționate O altă „inovație14 a constat din tipărirea mai întîi a indicelui de materii și apoi a celui onomastic, inversînd deci ordinea în care acești indici au fost dispuși în ediția bucureșteană Am părăsit librăria fără să cumpăr cartea și m-am grăbit către Spitalul Broussais, unde m-am prezentat la cabinetul lui Rulliere Mi s-a spus că profesorul este foarte ocupat, așa că ar trebui să aștept prea mult o întrevedere cu el Am declarat că sînt dispus să rămîn acolo cît va fi nevoie Peste vreo oră, Rulliere a apărut, în mînă cu volumul în cauză, pur-tînd dedicația: „Domnului doctor Brătescu, fără de care această carte n-ar fi văzut lumina zilei Cu gratitudinea mea și foarte cordial" M-am abținut să-i fac vreo imputare și m-am îndepărtat zîmbitor Întîlnind-o pe Jacquline Brossolet de la Institutul Pasteur, am pus-o la curent cu tărășenia Am aflat atunci că șeful său, microbiologul Henri H Mollaret, fusese concurentul nenorocos al lui Rulliere la concursul pentru ocuparea catedrei de istoria medicinei de la Universitatea Paris VI Informat despre recenta ispravă a rivalului său, Mollaret a publicat, în numărul 2 din 1982 al revistei Medecine et maladies infectieuses, o notă de denunțare a „scandaloasei recopieri" de către R Rulliere a lucrării lui G Brătescu, lucrare din care erau reproduse pînă și greșelile de ortografiere a unor nume Reacție neașteptată: Rulliere l-a dat în judecată pe Mollaret pentru defăimare publică, întrucît în nota amintită acesta afirmase că plagiatorul a profitat de faptul că scrierea lui Brătescu nu era ocrotită de nici un Copyright, ceea ce permitea obținerea de avantaje materiale din publicarea servilei copii franceze Tribunalul parizian care a judecat cazul a decis ca H Mollaret să fie condamnat pentru defăimare la o amendă de 1 000 de franci și la 341 plata către partea civilă a sumei de un franc daune-interese, avînd și obligația de a publica în două ziare această sentință S-ar spune că, din punct de vedere judiciar, Rulliere a ieșit din această afacere cu fața curată, deoarece plagiatul nu este susceptibil de sancțiuni penale, ci doar de blamul moral exprimat de opinia publică îndemnul unora ca eu să-1 chem în fața instanțelor franceze pe plagiator era deci fără obiect Am încercat să găsesc o mîngîiere pentru penibila situație în care mă plasase litigiul dintre Mollaret și Rulliere în constatarea că tipărirea, la Editura Masson, a scrierii incriminate a prilejuit popularizarea peste hotare a peste 30 de medici savanți români, începînd cu Mihai Zotta și terminînd cu Ana Aslan Fapt este totuși că de-aci-nainte n-am mai putut ține legătura cu Societatea pariziană de istoria medicinei, în a cărei conducere figura și Roger Rulliere Mi-am dat seama că devenisem un indezirabil pentru colegii de acolo măcar pentru considerentul că, datorită pasivității lor, se simțeau în privința mea cu conștiința oarecum încărcată în 1974 a apărut în noua colecție „Multum in parvo" a Editurii Enciclopedice Române un volum de texte alese din Hipocrate și Galen, cu un studiu introductiv al meu și cu note ale doctorului Constantin Săndulescu la extrasele selectate de mine din traducerile lui ale operelor hipocratice și galenice Am stabilit atunci cu Mihai Șora, îngrijitorul colecției, să predau pentru tipar și o culegere din producțiile pozitiviștilor francezi, în frunte cu Auguste Comte M-am și apucat de strîns materiale, dar, din tot felul de motive, treaba a rămas baltă într-o proiectată colecție de scrieri clasice din domeniul propagandei sanitare, colecție ce urma să fie patronată de colectivul de educație sanitară din Institutul de Igienă, am retipărit, în 1975, traducerea, realizată în 1929 de doctorul G Z Petrescu, a Regimului sănătății al Școlii din Salerno sau Floarea medicinei, poem didactic de vreo 350 de stihuri, cunoscut mai ales în versiunea latină definitivată înjurai anului 1300 de către medicul și teologul catalan Amald de Villanova Am revizuit și am completat tălămăcirea lui G Z Petrescu și am întocmit note și comentarii pentru fiecare din cele peste o sută de paragrafe ale poemului Am apreciat grija Editurii Medicale de a se asigura volumului o cît mai atrăgătoare prezentare grafică 342 La doi ani după aceea am publicat, împreună cu locotenent-colo-nelul dr Gheorghe N Albulescu, însemnările unui medic din Războiul pentru Independență, jurnalul de campanie al doctorului Zaharia Pe-trescu (tatăl traducătorului Regimului sănătății) In vederea tipăririi acestui document cu prilejul centenarului Războiului din 1877-1878, doctorul Albulescu copiase manuscrisul păstrat la Biblioteca Academiei Publicarea era asigurată și de faptul că un frate al său se afla în conducerea administrativă a Editurii Medicale Intîmpinînd însă dificultăți la redactarea notelor și comentariilor, el mi-a cerut ajutorul, drept care am revizuit transcrierea, am întocmit textele anexate și am adunat material iconografic Am fost complet de acord ca doctorul Gh N Albulescu să figureze primul pe foaia de titlu ca îngrijitor al ediției, căci lui îi revine meritul depistării manuscrisului la Biblioteca Academiei și al copierii în vederea publicării Nu se poate trece cu vederea faptul că cenzura a intervenit de cîteva ori asupra textului, eliminînd anumite pasaje socotite inconvenabile, pasaje pe care am ținut să le marchez prin puncte de suspensie Dacă nu m-a mirat suprimarea referințelor la sfinții patroni ai armatei, am rămas consternat descoperind că n-a fost admisă nici reproducerea unor aprecieri negative asupra activităților desfășurate atunci de prințul Carol Mă întrebam dacă nu cumva era vorba de un semnal că se renunță la atît de stăruitoarea propagandă antimonarhică Pînă la urmă am ajuns la ipoteza că, în împrejurările de atunci, cînd cultul persoanei lui Nicolae Ceușescu îmbrăca forme tot mai nestăpînite, a vorbi ireverențios despre șeful statului din 1877 putea echivala cu un îndemn la atitudine critică și față de actualul conducător suprem La Editura Eminescu au apărut, în 1979, Jurnalele lui Fr I Rainer, într-o ediție îngrijită de mine și de doctorul Mihai Neagu Basarab Trecuseră 35 de ani de cînd Marta Trancu-Rainer îmi încredințase misiunea transcrierii caietelor cu însemnări ale soțului ei Operația aceasta avea să-mi prilejuiască de multe ori neasemuite emoții M-am decis să pregătesc pentru tipar jurnalele cînd Mihai Neagu mi-a pus la dispoziție un bogat lot de texte elaborate de profesorul Rainer (articole, scrisori, note diverse), care, după dispariția doamnei Rainer, au trecut în păstrarea doctoriței Natalia Stoenescu-Nea-gu, mama tînărului meu colaborator Am dispus astfel de zece caiete de notații intime ale lui Rainer din intervalul 1914-1936, redactate atît în țară, cît și peste hotare, în Anglia, Germania, Austria, Suedia, Turcia sau Grecia Le-am adăugat 343 23 de scrisori din perioada 1899-1934, trimise cele mai multe soției sale, precum și diverse texte, publicate sau inedite, ieșite de sub pana lui Rainer: planuri de expuneri pe teme medico-biologice, aprecieri asupra unor mari personalități culturale, comentarii despre creații artistice Pentru culegerea informațiilor necesare redactării notelor și comentariilor, ca și pentru obținerea unor materiale îr vederea publicării lor în anexe, am luat contact cu multe persoane, printre care și cu Alexandru Bîrlădeanu, omul politic atunci în dizgrație; aflasem că Bîrlădeanu deținea documente referitoare la relațiile lui Rainer cu Constantin Stere Cel care a dovedit o deosebită bunăvoință în a-mi furniza texte care aveau să figureze în volumul în pregătire a fost medicul și antropologul Theodor Enăchescu, devotat discipol al lui Rainer Am scris o prefață în care am căutat să deslușesc semnificația majoră a acestor jurnale: „Putem fi siguri că, din toate frămîntările, amărăciunile și exasperările despre care vorbesc paginile de față, Rainer a cules, pînă la urmă, simțămîntul supremului calm ce răsplătește lupta dreaptă purtată cu ele însele de către spiritele înalte " Mihai Neagu a adăugat o postfață menită să precizeze trăsăturile portretului moral al lui Rainer așa cum apare el în însemnările intime ale soției sale Apariția Jurnalelor savantului și călăuzitorului de suflete a fost salutată de mulți ca reprezentînd un adevărat eveniment în viața noastră culturală Mi-au scris în acest sens Constantin Noica, Ionel Pavel, N Steinhardt, iar Geo Bogza mi-a telegrafiat pentru a-mi mulțumi că, pe coperta a IV-a, am reprodus o caracterizare a lui Rainer pe care el o formulase curînd după dispariția acestuia Dar mi-a fost dat să aud tot atunci declarații ale unor cititori dezamăgiți de jurnale, pe care le găsiseră pline de banalități pretențioase Cu vremea, nu am mai suferit luînd act de asemenea aprecieri, căci mi-am dat seama că este nevoie de o anumită disponibilitate sufletească pentru a trăi alături de Rainer bucuria „metafizică" a perceperii unității și coerenței Cosmosului Pentru stimularea activității de propagandă sanitară am întocmit, împreună cu Ion F Georgescu-Vîște, documentaristul nostru, și cu doctorul Petre Penciu, o „crestomație a educației sanitare în România", pe care am intitulat-o Povățuitorii sănătății Volumul, tipărit în 1976 la Editura Medicală, cuprinde producția a mai mult de o sută de autori, medici și nemedici, care, începînd cu Nea-goe Basarab și terminînd cu profesorul Octavian Fodor, s-au simțit 344 îndemnați să dea sfaturi în legătură cu traiul cumpătat, preîntîmpina-rea îmbolnăvirilor, tratarea afecțiunilor curente, combaterea prejudecăților și superstițiilor etc Ne-am străduit să informăm publicul actual despre aportul corifeilor științei noastre medicale, al practicienilor pasionați de popularizarea noțiunilor de medicină și igienă, dar și al unor oameni de cultură, precum D Cantemir, M Kogălniceanu, G Coșbuc, N lorga, S Mehedinți sau T Arghezi, la for іагеа unei conștiințe sanitare a maselor La sărbătorirea a 50 de ani de existență a instituției în care activam la vremea aceea a fost editat volumul jubiliar O jumătate de secol în serviciul medicinei preventive - Institutul de Igienă și Sănătate Publică din București (1927-1977) M-am ocupat de pregătirea acestui volum, contribuind la întocmirea planului de ansamblu al lucrării, ela-borînd, printre altele, un text referitor la preliminariile înființării institutului și revizuind întreg materialul destinat tipăririi M-am îngrijit, în continuare, de publicarea in extenso a lucrărilor prezentate la simpozioanele naționale ale Societății de Istoria Medicinei S-a reușit să se asigure tipărirea la Editura Medicală a următoarelor volume: • Din trecutul medicinei muncii în România, apărut în 1971, reunind 45 de comunicări; • Din istoria luptei antiepidemice în România, apărut în 1972, reunind 87 de comunicări; • Aspecte istorice ale medicinei în mediul rural, apărut în 1973, reunind 45 de comunicări; • Spitale vechi și noi, apărut în 1976, reunind 61 de comunicări Treaba redacțională nu era simplă, deoarece unele dintre lucrări, deși cu conținut interesant, se prezentau, cel puțin din punct de vedere stilistic, destul de nesatisfacător, astfel că în anumite cazuri m-am văzut obligat să rescriu eu textul Apariția culegerilor amintite a contribuit în mod incontestabil la sporirea prestigiului Societății de Istoria Medicinei Am fost solicitat în această perioadă să particip Ia tot soiul de activități mai mult sau mai puțin înrudite cu cele cărora mă consacrasem Astfel, ca să fac o enumerare sumară și incompletă, am fost reconfirmat membru al Comitetului Român pentru Istoria și Filozofia Științei de pe lîngă Academia R S R , am fost cooptat în Comisia Știin 345 țifică pentru Problemele Arhivistice și în Comisia de Antropologie și Etnologie ale Academiei Eram invitat la ședințele Cercului de Sugestie și Hipnoză al Asociației Psihologilor din R S România, unde, în aprilie 1977, am făcut o expunere despre „sugestia în medicina populară14; din păcate, aceste interesante reuniuni, animate de amicul meu Vladi-mir Gheorghiu, aveau să fie interzise după 1981, o dată cu montarea de către „organele speciale14 a tenebroasei „afaceri a meditației transcendentale44 O vreme am fost programat cu regularitate la emisiunile de popularizare a cunoștințelor științifice de la Universitatea Radio Mi-era greu să refuz invitațiile primite de la Universitatea Cultural-Științifică a Casei Centrale a Armatei Cu atît mai puțin reușeam să mă sustrag de la manifestările, adesea de-a dreptul stupide, programate de comitetul organizațiilor de partid din unitățile sanitare bucureștene încercam să-mi potolesc enervarea provocată de această necontenită risipire a forțelor mele spunîndu-mi că este totuși nevoie ca prezența unui medico-istoric să se facă simțită la diverse reuniuni culturale, chiar atunci cînd acestea se desfășoară la un nivel destul de coborît 16 IARĂȘI NECAZURI, DAR ȘI SATISFACȚII In micul colectiv de istorici ai medicinei de la Institutul de Igienă și Sănătate Publică mi se recunoștea poziția de „responsabil", poziție care însă nu era atestată prin vreun titlu oficial Nemulțumit de retribuția ce mi se acorda în calitate de cercetător principal gradul III, am solicitat, în toamna lui 1975, să mi se retragă titlul de cercetător științific și să fiu numit pe un post de medic primar, căci cadrele auxiliare cu diplomă medicală primeau un salariu simțitor mai mare Dar conducerea institutului a refuzat să-mi schimbe încadrarea Peste trei ani s-a scos la concurs un post nou creat de cercetător principal gradul II M-am înscris cu convingerea că nu puteam fi decît victorios în această competiție Am avut un singur concurent, pe doctorul Ion Lăpușan, șeful statisticii sanitare din secția de sănătate publică Acesta a cîștigat concursul, deși dosarul său de titluri și lucrări era mult mai puțin arătos decît al meu Cineva mi-a șoptit că am fost un naiv cînd l-am înfruntat pe Lăpușan, postul respectiv fiind înființat anume pentru el, prin dispoziția expresă a primului-ministru Manea Mănescu, prieten al său încă dinainte de 23 august 1944 Pe de altă parte, mi-am dat seama că eșecul meu s-a datorat și îndoielnicei situații politice în care mă găseam, ca urmare a mutării definitive la Barcelona, în toamna lui 1977, a ambelor mele fiice, măcar că ele nu fugiseră, ci plecaseră pe temeiul aprobării oficiale a căsătoriei lor cu cetățeni străini Dar chiar dacă așa ar fi stat lucrurile, nu-mi puteam permite să limitez, invocînd interese personale, libertatea de decizie a copiilor mei, care, socoteam eu, aveau drepturi depline, deci și răspunderea deplină în materie de construire a propriului viitor Intrucît cei din conducerea Institutului de Igienă au încercat să-mi explice numirea doctorului Lăpușan în postul de cercetător principal gradul II ca datorindu-se faptului că rivalul meu era membru al Aca 347 demiei de Științe din New York, am decis să le demonstrez totala ne-temeinicie a acestei argumentări, devenind eu însumi membru al faimoasei, dar dubioasei instituții de peste Ocean Pînă atunci refuzasem toate ofertele celor care se angajaseră să-mi înlesnească dobîndirea calității de asociat al acelui pretins for academic, care nu avea mai puțin de 28 000 de membri Era de ajuns să faci o cerere de admitere, care să fie aprobată de cineva din conducere și să plătești cotizația anuală de 45 de dolari, pentru a fi confirmat „academician4* M-am adresat atunci Annei Sten, pe care o cunoșteam de pe vremea cînd dirija cercul de balet pentru copii organizat de sindicatul din institutul bucureștean de igienă, cerc din care făcuse parte și fiica mea Irina, la vremea aceea elevă de grădiniță După ce a emigrat în S U A , doamna Sten, care n-avea nici o pregătire științifică medicală, dar care, între timp, ajunsese nu știu cum, în conducerea Academiei de Științe din New York, mi-a trimis o comunicare pentru Congresul Internațional de Istoria Medicinei de la București din 1970, în care se ocupa de efectele terapeutice obținute împotriva timidității morbide și, în general, a autismului cu ajutorul dansului popular românesc „Perinița** Doamna Sten a răspuns imediat rugăminții mele din 1978, astfel că am fost admis în a sa Academie de Medicină, după ce vărul meu Mircea Brătescu, instalat pe atunci la New Jersey, a achitat cotizația de 45 de dolari Doar intimilor le-am vorbit despre asta, căci mi-ar fi fost rușine să mă declar în public „academician new-yorkez“ în august 1974 am participat, împreună cu mulți alții din țara noastră, la Al XXIV-lea Congres Internațional de Istoria Medicinei, ținut la Budapesta, unde am prezentat o comunicare despre legăturile medicale româno-maghiare la mijlocul secolului al XIX-lea M-am înscris și la Colocviul Internațional Hipocratic organizat în septembrie 1975 la Mons, în Belgia, fiind inclus pe ordinea de zi cu comunicarea Elementele vitale în gîndirea medico-biologică orientală și în colecția hipocratică Nu mi s-a eliberat însă pașaportul, astfel că, în volumul cuprinzînd materialele colocviului, am figurat doar pe lista „înscrișilor, care însă au fost împiedicați, uneori în ultimul moment, să participe**, listă pe care se mai întîlnea și numele doctorului C Săn-dulescu Am fost trimis, în schimb, ca delegat oficial la Conferința Istoricilor Științei din țările CAER care a avut loc, în mai 1976, la Vama, unde am făcut în rusește o expunere despre Istoriografia medicală 348 și contemporaneitatea Cu mare plăcere am cutreierat atunci litoralul bulgăresc al Mării Negre Peste o lună au fost dezmințite temerile mele că din nou nu mi se va permite să circul în Occident: la 10 iulie am putut pleca, împreună cu Tania, la Paris, unde am fost răsfațați de rude și prieteni și am lucrat cu spor la Biblioteca Națională Am dat apoi fuga la Barcelona, unde am întîlnit rude și cunoscuți ai fetelor noastre și ne-am lăsat stă-pîniți de farmecul unic al orașului cu la fel de atrăgătoare cartiere vechi și noi, în care am căutat neobosiți construcțiile lui Gaudi și ale altor arhitecți de ieri și de azi La întoarcerea în țară am poposit în Berlinul de Vest, unde Christa Riedel-Hartwig ne-a fost iarăși o gazdă minunată In toamna lui 1977 n-am obținut autorizația de a răspunde invitației Universității din Berlinul de Vest, care organiza o dezbatere în cadrul căreia ar fi urmat să prezint expunerea Apărarea antiepidemică și interesele statale în spațiul dunărean (1750-1850) Nici la Colocviul Internațional Hipocratic de la Paris din 1978 n-am putut ajunge, fiindu-mi mereu amînată predarea pașaportului Și astfel, într-un „rectificatif ‘ al programului zilei de 5 septembrie se arată că prima comunicare programată, cea de la ora 9,45, care ar fi trebuit să fie susținută de dl Brătescu, nu a putut fi prezentată deoarece comunicatorul „este reținut în România" Profesorul M D Grmek a asigurat publicarea textului meu (era vorba de lucrarea cu care nu izbutisem să mă înfățișez nici la Mons ) în volumul reunind materialele colocviului Jocul de-a una caldă, una rece a continuat, căci la sfîrșitul lui octombrie am fost expediat în Ungaria, ca să conferențiez la Budapesta, Pecs și Seghedin, în cadrul unui schimb de lectori între societățile pentru răspîndirea cunoștințelor științifice, despre Școala medicală româ-nă-evolu(ie și actualitate Am fost bucuros să revăd Budapesta, de data aceasta ca oaspete al oficialității maghiare, dar m-au interesat mai ales vizitele la Seghedin și îndeosebi la Pecs, unde am izbutit să stabilesc contacte mai puțin formale cu gazdele Intervenind o nouă respingere a cererii noastre de pașaport pentru Spania, am hotărît să recurg la demersul „de ultimă instanță", adresîn-du-mă așadar direct lui Ceaușescu La 28 februarie 1979 am depus la biroul de cereri și audiențe de la Comitetul Central un mesaj către acesta: „Mult stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, Mă adresez Dumneavoastră după zece ani de cînd, din indicația personală a Dumneavoastră, am fost reintegrat în P C R , de unde fusesem 349 exclus în 1956, în cadrul acțiunilor represive inițiate de Gheorghiu-Dej împotriva Anei Pauker și a familiei acesteia Sper că în acest deceniu am dovedit, prin munca de zi cu zi ca istoric al medicinei, hotărirea de a contribui, din toate puterile mele, la efortul constructiv care se desfășoară azi în patria noastră sub conducerea Dumneavoastră Vreau să vă încunoștințez că, în ultima vreme, mă aflu într-o situație care pune sub semnul întrebării reabilitarea de care am beneficiat în urma Plenarei С C al P C R din aprilie 1968 “ După ce am înșirat multiplele refuzuri ale cererilor mele de viză pentru Occident și respingerea mea la concursul pentru postul de cercetător principal gradul II, continuam: „în fața acestei situații, îndrăznesc să vă rog să dispuneți efectuarea unei anchete în privința actualei mele situații politice și profesionale, precizîndu-se dacă mai beneficiez de încrederea care mi s-a arătat în 1968 “ îl mai rugam pe Ceaușescu să dispună acordarea mie și soției mele Tatiana Pauker-Brătescu a autorizației de călătorie turistică, în cadrul concediului legal, la fiicele noastre din Spania, despre care precizam că sînt „căsătorite, în urma aprobării legale, cu militanți comuniști și democrați“ Mesajul se încheia cu formula: „Vă rugăm să primiți, mult stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, încredințarea profundei noastre recunoștințe " După depunerea scrisorii m-a neliniștit o vreme gîndul că Tovarășul sau cineva din preajma lui va sesiza perfidia formulei finale, în care marelui conducător nu-i aduceam omagii necondiționate, ci doar ne exprimam gratitudinea față de el; cu alte cuvinte, în caz că cererile noastre nu aveau să fie satisfăcute, ne simțeam eliberați de orice obligații morale Nu știu dacă Ceaușescu va fi luat cunoștință de cererea mea; fapt este că, în iunie, Tania și cu mine am putut pleca în străinătate La Paris am beneficiat, fără îndoială, de ospitalitatea „tradițională" a fraților Taniei Pentru completarea documentării mele asupra adolescenței și tinereții lui Carol Davila, am cercetat arhive și biblioteci de la Paris, Ver-sailles, Angers și Nantes, descoperind un material destul de consistent, mai ales în scrisorile adresate de Davila lui Ange Guepin, tutorele său de la Nantes 350 Ne-am grăbit să ajungem la Barcelona, ca să vedem cum s-au instalat și cum își duc traiul fetele noastre Pe cît de bucuroși am fost con-statînd că familia lui Jordi a adoptat-o fără nici o reținere pe Irina, pe atît ne-a necăjit atitudinea cvasiostilă manifestată față de Stela de către mama-soacră a ei Din pricina aceasta avea de suferit și micuța Aina Altminteri, capitala catalană și împrejurimile ei nu și-au dezmințit farmecul cu care ne învăluise în vizita precedentă De data asta, ginerele nostru Marcelino ne-a pus la curent, în amănunt, cu problematica „independentistă“ a Cataloniei, arătîndu-se atît de legat de ținutul de baștină al părinților săi, încît hotărîrea pe care o va lua peste puțină vreme de a se întoarce definitiv în Mexic, lăsîndu-și soția și fiica la Barcelona, ne-a surprins peste măsură Revenind la București, am reușit să introduc în textul ce aștepta să fie predat la tipografie al cărții mele Tinerețea lui Carol Davila informațiile culese în recenta călătorie Am abordat frontal în această carte, apărută în 1979 la Editura Albatros, problema atît de controversată a originii ctitorului medicinei modeme românești, propunîndu-mi să dovedesc netemeinicia legendei despre Davila fiu al lui Franz Liszt și al contesei Mărie d’Agoult I-am convins despre aceasta pe unii cititori, precum George Potra, reputatul istoric al Bucureștiului, care aprecia, într-o scrisoare, că lucrarea mea este singura care analizează obiectiv și serios, desființîndu-le, o serie de informații „ușoare", lansate de urmașii eminentului medic și organizator sanitar Dar dacă am reușit să demonstrez că Davila nu este odrasla faimosului cuplu romantic, n-am putut, în pofida tuturor ostenelilor mele, să descopăr care au fost părinții celui ce pretindea că se născuse „lîngă Parma“ Marele cutremur de pămînt din 4 martie 1977 a numărat printre victimele sale cîteva persoane foarte apropiate mie Au pierit atunci, în apartamentele prăbușite, doctorul Nicolae Vătămanu, cel mai valoros medico-istoric bucureștean, precum și amicii mei Mihai Gafița și Mi-hail Petroveanu, critici și istorici literari de vază Zguduiturile m-au surprins pe stradă, ieșind de la Ricu Wald Am dat fuga acasă și m-am liniștit văzînd că locuința noastră rămăsese în picioare M-am simțit însă dator să aflu neîntîrziat ce s-a întîmplat cu vărul meu Oniță, care, din 1970, cînd suferise un accident, nu mai putea 351 părăsi cămăruța sa M-a însoțit în expediția de recunoaștere Alejandro Rodriguez, un student mexican care tocmai se afla la noi, în vizită la Marcelino După ce am străbătut centrul orașului devastat, am urcat în întuneric, pe scările șubrezite, la cel de-al cincilea etaj al blocului din Piața Rosetti, unde Oniță își ducea traiul nevoiaș Am fost bucuros consta-tînd că totul era în ordine și că, datorită stării lui de confuzie, vărul meu, aflat la pat, nici măcar nu simțise scuturăturile De cîțiva ani, sănătatea doctorului Vătămanu era tot mai serios pusă la încercare în notele intime recuperate după moartea lui de către arhiva medico-istorică de la Institutul de Igienă, se întîlnesc fugare lamentații în legătură cu neputințele trupești care-1 împiedicau să părăsească locuința Cîteodată se vedea nevoit să absenteze de la ședințele pe care ar fi trebuit să le conducă în calitate de președinte al filialei bucureștene a Societății de Istoria Medicinei Mă străduiam atunci, ca vicepreședinte al filialei, să-1 suplinesc cuviincios Deoarece comportamentul doamnei Vătămanu se resimțea de pe urma unei potopitoare demențe senile, devenisem singurul dintre cu-noscuții săi pe care-1 mai invita la el acasă Doctorul și cu mine ne prefăceam că nu băgăm de seamă prezența ei neastîmpărată sau intervențiile ei buimace în conversație Vătămanu mi-a mărturisit că-1 îngrozește gîndul că va părăsi lumea asta înaintea nefericitei sale soții Năprasnicul sfîrșit laolaltă al amîndurora, sub dărîmăturile blocplui de pe Calea Victoriei, a pus capăt acelor neliniști După cutremur i s-a permis doctorului Sandu Pavelescu, nepotul victimelor, să caute printre ruine, în vederea recuperării anumitor obiecte De notat că aprobarea a primit-o doar după ce autoritățile culese-seră și luaseră în posesie prețioasele picturi din colecția personală a lui N Vătămanu Doctorul Pavelescu a reușit să dibuiască, sub planșele ciobite, cîteva manuscrise, printre care unul referitor la străvechea tehnică valahă de jugănire a armăsarilor, menuscris pe care l-am publicat în 1978 Cît despre lucrările predate de N Vătămanu, înainte de cutremur, la diverse edituri, în 1980 a apărut, sub îngrijirea lui Sandu Pavelescu, volumul de evocări Catastih de bucureștean Peste un an a văzut lumina tiparului grupajul de „aventuri literare" Icoane și fotografii de bucu-reșteni, dar la data aceea, Sandu Pavelescu nu mai era nici el în viață, 352 răpus fiind de leucemie, așa că m-am ocupat eu de încheierea operațiilor redacționale Volumul Originile medicinei românești, publicat în 1979 la Editura Medicală, a fost pregătit pentru tipar de doctorița Mariana Codreș, redactoarea de carte, și de mine, care am îndeplinit rolul de consultant științific și am scris o postfață în care mi-am proclamat admirația față de eruditul, istoricul și literatul N Vătămanu în perioada cînd m-am ocupat de scoaterea la iveală și popularizarea moștenirii științifice a neuitatului meu prieten, am beneficiat în permanență de sprijinul moral al Ecaterinei Pavelescu, sora lui Nicolae Vătămanu și mama lui Sandu Pavelescu După dispariția doctorului Vătămanu mi-a revenit mie sarcina de președinte al Societății de Istoria Medicinei - Filiala București Secretar al comitetului filialei a rămas pînă în 1984, cînd a încetat din viață, Constantin I Bercuș, pe care avea să-l înlocuiască doctorul Comeliu lonescu M-am străduit ca în activitatea societății să urmăresc, în continuare, unul dintre obiectivele majore pe care și le propusese Nicolae Vătămanu, cel al atragerii la ședințele noastre a cît mai multor oameni de cultură O altă victimă a catastrofei de la 4 martie 1977 a fost, cum am menționat mai sus, Mihai Gafița, firtatul mei din vremea luptei pentru „democratizarea universităților" Mă întîlneam mai mult întîmplător cu el, dar, de fiecare dată, eram bucuroși să ne amintim evenimente trăite împreună Pe cînd era redactor-șef la Editura Cartea Românească, Mihai m-a chemat la el acasă, ca să mă încunoștințeze, „sub pecetea tainei", că trecusem printr-o serioasă primejdie pe care doar intervenția lui a înlăturat-o, în cea mai mare măsură Directorul editurii, scriitorul Marin Preda, îi arătase ultima lui producție, romanul Risipitorii Mihai a rămas uluit constatînd că unul dintre personajele principale era un medic, George Brătescu (chiar așa să-și fi botezat Preda eroul? ), numit, la un moment dat, consilier de ambasadă (la Roma, nu la Moscova), ca urmare a faptului că se căsătorise cu fiica unui mare ștab; dar poziția acestui demnitar șubrezindu-se, ginerele său a fost scos din diplomație Marin Preda i-a mărturisit lui Gafița că obținuse amănuntele în privința „carierei" mele politico-diplomatice de la un medic în îngrijirea căruia se aflase cîndva la o clinică psihiatrică, și anume de la tovarășul 353 meu din U T C Kindi Sonnenreich, care atunci se afla în dizgrație, fiind acuzat, printre altele, că are porniri homosexuale, dizgrație care l-a îndemnat să emigreze în Brazilia Am înțeles că, imobilizat fiind în rezerva spitalicească și preocupat să găsească subiecte pentru viitoarele lui creații, Preda l-a tras de limbă pe Kindi în privința unor intrigi utilizabile în scrieri pe teme de actualitate „Cazul“ meu i s-a părut vrednic de a fi tratat într-un roman Gafița mi-a povestit despre eforturile sale pentru a-1 determina pe prozator să modifice unele amănunte, astfel încît eu să nu mai fiu recunoscut în persoana activistului decepționat Acel Brătescu s-a transformat în Munteanu (probabil fiindcă eu sînt originar din Vălenii de Munte ) Fapt este că, la apariția în 1962 a Risipitorilor, nu mi-au parvenit ecouri despre o eventuală identificare a mea cu doctorul Munteanu Trebuie să-i fiu recunoscător pentru asta lui Mihai Gafița La scurtă vreme după cutremur a decedat, în urma unei grave afectări a tractului digestiv, mătușa Taniei, draga noastră tanti Titi (Edmea Pauker) După incinerare, i-am îndeplinit ultima dorință, vărsîndu-i cenușa într-un rîu Am ales Argeșul, fiindcă Dîmbovița mi se părea prea puțin curată Speram ca acea cenușă, purtată de apele Dunării, să ajungă în Marea Neagră, iar de acolo, strecurîndu-se prin Bosfor și prin Gibral-tar, cu ajutorul unor curenți marini binevoitori, să nimerească în Atlantic, pentru a fi purtată, cine mai știe cum, la gurile Senei, astfel ca, intervenind și refluxul, să se risipească pe cheiurile Parisului, cel după care tînjea de multă vreme tanti Titi Ea i-a lăsat moștenire soției mele apartamentul cu trei camere de pe intrarea Lt -col Ion Buzoianu, la numărul 4, etajul II, apartament construit de fostul ei soț Frederic Schăffer, reprezentant la București al concernului I G Farbenindustrie, pînă la instaurarea nazismului în Germania împărtășind „convingeri morale“ cu iz comunist, eu am fost însă de părere că nu este cazul să intrăm în posesia deplină a acestui apartament, întrucît statutul de „chiriaș la stat“ este mult mai onorabil Noroc că s-au găsit oameni mai descuiați, care ne-au deschis ochii asupra extravaganței atitudinii mele Drept urmare am început demersurile care ne-au permis ca, în primăvara lui 1978, să ne mutăm la noua noastră adresă 354 De aproape un sfert de secol ne gîndim mereu cu gratitudine la tanti Titi, care ne-a asigurat pentru bătrîneți un adăpost cît se poate de primitor Către mijlocul anilor ’70, Belu Zilber mi se plîngea că simte tot mai mult că este un om bătrîn Nu renunța însă nici la vizitele făcute regulat unor prieteni și nici la plimbările pe bulevarde îmi amintesc că era foarte atent la traversarea străzii, mai ales seara: se temea să nu fie pur și simplu călcat de o mașină în viteză, crezîndu-se în pericol permanent de a fi suprimat de inamicii săi aflați la cîrma țării După ce în 1974 suferise un prim accident cardiac, la 16 iulie 1975 și-a făcut testamentul, lăsîndu-ne pe mine și pe Tania, iar în absența noastră pe Tudor, fiul nostru, moștenitori ai bunurilor sale Noi eram însă obligați „să suportăm cheltuielile de incinerare și să-i împrăștiem pe pămînt cenușa" Din obiectele aflate în locuința sa urma să distribuim anumite loturi la șase familii de rude și cunoscuți din Capitală și provincie; dintre aceștia aveam legături cu eseista Vera Călin și filozoful Henri Wald N-am îndrăznit să-1 întreb de ce ne-a ales tocmai pe noi ca executori testamentari în anii următori, starea sănătății lui Beluțu s-a deteriorat simțitor Inima nu-i mai funcționa cum se cuvine, așa că a trebuit să fie internat o vreme la Spitalul de Urgență Investigația practicată asupra unor formații apărute pe pielea genunchilor a părut să indice prezența de leziuni tumorale La începutul primăverii lui 1978, starea lui generală, atît pe plan fizic, cît și psihic, a impus aducerea lui într-o rezervă a Spitalului „Elias“ L-am vizitat aici în cîteva rinduri și de fiecare dată am constatat o degradare a sănătății lui Ultima oară zăcea inert pe pat, într-o stare parcă de inconștiență, Dar la un moment dat (va fi luat cumva act de prezența mea?) a întrerupt gemetele și a rostit deslușit, dar fără să i se adreseze cuiva anume: „Niciodată n-o să le mai spun ce-o să-mi ceară " Pentru mine era evident că se referea, ros de remușcări, la declarațiile inventate pe care, torturat fizic sau moral de anchetatori, le făcuse cîndva împotriva lui Pătrășcanu și a altor acuzați din procesul acestuia La 1 martie am fost anunțat că a încetat din viață M-am ocupat de organizarea incinerării lui și, potrivit dorinței exprimate și în testament, am adus apoi urna în Cișmigiu, ca, în prezența lui Ricu Wald, să risipesc cenușa sub un boschet din apropierea bustului lui Gh Panu, aco- 355 Io unde adeseori poposeam seara împreună, pătrunzîndu-ne de farmecul magnoliilor de pe acea alee Am împărțit apoi lucrurile conform indicațiilor testamentare, sporind însă numărul destinatarilor, printre care am socotit că nu putea lipsi nici Mamuș, devotata menajeră Atît în locuința noastră bucureș-teană, cît și în cea de la Vălenii de Munte, mobila lăsată nouă de nenea Beluțu se remarcă prin distincția ei bătrînească Pe tăcute am scos din locuința lui Zilber manuscrisul, în curs de redactare, al noii versiuni a memoriilor sale In acea împrejurare m-am ferit și de Mamuș, care îmi relatase că „după moartea dumnealui11, o vizitase prietenul nostru Occsi Samuel, care a întrebat-o unde se află hîrtiile fostului ei stăpîn Mamuș i-a răspuns că eu sînt cel care știe tot ce a rămas de pe urma acestuia Mi se pare semnificativ faptul că securistul Samuel nu m-a turnat celor ce-1 trimiseseră în misiune la locuința lui Zilber Așa îmi explic cum de n-am fost interogat în această privință și nici măcar nu s-a procedat la o percheziție în absența noastră de-acasă Nederanjat de nimeni, dosarul cu memoriile lui Belu Zilber avea să aștepte mai mult de un deceniu pe fundul unui dulap de bibliotecă, pînă l-am încredințat spre tipărire Editurii Humanitas Vărul meu Ion Sersea își petrecea zilele de lucru, de dimineață pînă seara tîrziu, la Biblioteca Academiei, cufundat în treaba lui de documentarist Nu-1 aștepta nimic atrăgător acasă, unde îl găseam doar în zilele de repaus După ce, într-o seară, la încheierea programului, fusese evacuat din localul bibliotecii de către portarul de serviciu, Oniță a pornit spre Piața Rosetti, unde-și avea locuința Dar cînd a vrut să traverseze bulevardul (pe zebră!) la intrarea în acea piață, un taxi, care venea cu mare viteză, l-a lovit năprasnic Șoferul l-a transportat la Spitalul de Urgență, unde, cîteva zile, rănitul s-a zbătut între viață și moarte A fost apoi mutat pentru explorări la Clinica de Neurochirurgie Fiindcă urma să înaintez din partea lui o întîmpinare către organele de anchetă, i-am cerut vărului meu să-mi dea o semnătură; m-a înspăimîntat măzgăleala informă care ar fi vrut să fie iscălitura lui Nu mai putea fi vorba de întoarcerea lui Oniță la lucru, la Biblioteca Academiei Pensionat în 1970, abia mai era în stare să părăsească locuința, astfel că îngrijirea lui a trecut în seama lui M Pușcașu, portar la acea bibliotecă Tovarășul Pușcașu, care-i încasa aproape integral 356 pensia, îi aducea mîncare, îi spăla rufăria și se interesa de cheltuielile curente, precum plata chjriei și a întreținerii Eu mergeam la Oniță o dată-de două ori pe săptămînă, completîndu-i aprovizionarea, procu-rîndu-i ziare și asigurînd, la nevoie, echilibrul financiar al mizerei gospodării Nu mai purtam, ca pe vremuri, discuții pătimașe pe teme politice, căci acum el se mulțumea să-l pun la curent cu principalele evenimente la ordinea zilei Dar nu peste mult timp, Oniță a început să fie vizitat de rude cu care în trecut n-avusese niciodată a face, ba chiar și de necunoscuți Toți se interesau de soarta caselor de la Ploiești și de la Posești ale familiei Sersea Pentru a pune mîna pe ele, îi făceau tot felul de promisiuni Și fiindcă bănuiau că eu am cele mai mari șanse să-l moștenesc și că, probabil, manevrez în acest sens, nu pridideau să mă clevetească Așa se explică de ce, la un moment dat, vărul meu mi-a declarat că nu mai are nevoie de ajutorul meu Decisese, la sugestia cuiva, să se lase în grija a zece rude și prieteni din București, care urmau să-l viziteze pe rînd, din zece în zece zile, pentru a-i aduce alimente și a îndeplini treburile casnice curente M-am declarat de acord cu această propunere și m-am înscris printre cei zece mărinimoși Formula n-a putut fi aplicată măcar o săptămînă, deoarece mai nici unul dintre „voluntari11 nu s-a prezentat în ziua programată Tovarășul Pușcașu și-a reluat angajamentul, iar eu am revenit cu regularitate în bîrlogul de la etajul al cincilea Am considerat că nu este cazul să fac vreo obiecție atunci cînd s-au întocmit actele de vînzare a casei de la Posești, în favoarea unui activist al comitetului județean de partid, iar a casei de la Ploiești în favoarea unei nepoate a noastre Aveam totuși să intervin printr-o scrisoare din octombrie 1975 adresată respectivului activist, pe nume Gheorghe Dumitrescu, înștiințîn-du-1 că, dacă nu va lichida restanțele la plata în rate a proprietății vîn-dute lui la Posești, rudele și foștii tovarăși de muncă ai lui Oniță sînt deciși să treacă la „sesizarea instanțelor judiciare și a organelor obștești11 Se pare că scrisoarea l-a determinat pe noul proprietar să intre, pentru o vreme, în legalitate Am observat că pe măsură ce starea sănătății sale declina, vărul meu nu mai manifesta interes pentru concepțiile politice și filozofice care îl entuziasmaseră în tinerețe și pe care ostenise să mi le insufle și mie intr-o seară mi-a cerut să-i aduc la pat un pahar cu apă și am rămas uimit văzîndu-1 pe ateistul de pe vremuri facîndu-și cruce înainte de a sorbi din pahar 357 La cîteva zile după aceea, în după-amiaza de 28 februarie 1979, l-am găsit nemișcat și cu privirea țeapănă Trupul încă nu i se răcise, dar mi-am dat seama că Oniță tocmai părăsise lumea aceasta M-am ocupat de toate formalitățile și operațiile legate de înmormîn-tarea lui Așa cum își exprimase în cîteva rînduri dorința, a fost îngropat la cimitirul de la Gometu-Cuib, unde ținuse să-și înhumeze mama, iar nu la cel din Posești, unde se odihnea tatăl lui Sînt convins că această opțiune a sa n-a fost întîmplătoare, date fiind resentimentele lui Oniță față de nenea Nae Sersea Freud socotea că ostilitatea fiului față de tatăl său se risipește o dată cu dispariția acestuia din urmă; iată însă că, în cazul lui Oniță, complexul oedipian nu s-a anulat în 1968, cînd nenea Nae a decedat într-un cămin-spital De altminteri, sînt încredințat că, numai datorită intervenției discrete a lui Oniță, tanti Atina nu fusese îngropată alături de soțul ei Eu l-am socotit și continuu să-1 socotesc pe acest văr mai mare ca mine doar cu zece ani drept un părinte al meu spiritual, indiferent de modul în care au evoluat relațiile noastre după ce, în 1944, m-am eliberat cumva de sub tutela lui atît de binevoitoare, dar și atît de apăsător autoritară Dar și atunci, cîtă vreme a lucrat la Biblioteca Academiei, el a răspuns prompt la toate cererile mele de informare bibliografică Păstrez un vraf de foi pe care Oniță a înscris cu minuțiozitate titlurile publicațiilor și respectivele cote din fișierul bibliotecii sale, privind istoria medico-sanitară a Bucureștiului, temă de care m-am ocupat la începuturile anilor ’60 îl simt astăzi alături de mine pe Oniță și cînd consult dicționarele și enciclopediile care i-au aparținut, precum Enciclopedia română „Minerva unde textul a nenumărate articole a fost subliniat de el rînd cu rînd, purtînd și adnotații marginale, care dezvăluie naiva sete de cunoaștere a vărului meu Am fost tare întristat aflînd, la 31 octombrie 1981, că s-a stins doctorul Constantin Săndulescu, valoros clasicist (el cunoștea de asemenea vreo șapte limbi moderne) și istoric al medicinei miltare Am colaborat cu el cînd m-am ocupat de concepțiile filozofice ale corifeilor artei greco-romane a vindecării și l-am consultat sistematic la traducerile din grecește Întîlnirile noastre erau înlesnite de faptul că, în Cotroceni, am locuit în imediata apropiere Așa am luat cunoștință de amărăciunea pe care i-o provoca fiul său mai mic, un handicapat Dar oricîte necazuri 358 s-ar fi abătut asupra-i, C Săndulescu rămînea același distins intelectual, de o neabătută generozitate, temeinic cunoscător al culturilor străvechi, ceea ce parcă îl stimula să fie deosebit de receptiv la înnoirile cu adevărat fertile La numai zece zile după ce clasicistul Constantin Săndulescu a încetat din viață, ne-a părăsit doctorul Sergiu Al-George, probabil, la vremea aceea, cel mai competent orientalist de la noi din țară îi fusese dat prieteniei noastre, inaugurată cu patru decenii mai-nain-te, să treacă prin împrejurări destul de potrivnice, datorită ambianței politice Cum am mai arătat, după eliberarea din detenție a lui Sergiu, condamnat pentru atitudine ostilă regimului comunist, legăturile noastre au devenit cel puțin tot atît de strînse ca în perioada studenției în 1980, soții Al-George au înaintat revistei Igiena un articol privitor la efectele antialergice și imunologice ale „turtoaielor de mălai", articol bazat pe observațiile personale ale lui Sergiu, care, în perioada privării lui de libertate, s-a hrănit intensiv cu asemenea turtoaie, datorită cărui fapt, era el de părere, alergia de primăvară, care, în trecut, îl chinuise an de an, atunci nu s-a mai manifestat defel Am intervenit pentru grăbirea tipăririi acelui text, dar lui Sergiu nu i-a mai fost dat să-l vadă publicat Imediat după întoarcerea, în toamna lui 1981, dintr-o călătorie splendidă în venerata lui Indie, Sergiu mi-a telefonat pentru a ne invita pe Tania și pe mine să stăm de vorbă într-una din serile apropiate Dar această întîlnire n-a mai avut loc, fiindcă, peste două zile, Dorina ne-a anunțat că existența soțului ei s-a curmat brusc Am asistat copleșit de jale la punerea în mormînt a unuia dintre cei mai străluciți reprezentanți ai generației mele, un erudit și un gîndi-tor care abia începuse să dea la iveală excepționalele sale posibilități de creație La 23 noiembrie 1983 ne-am despărțit definitiv de doctorul farmacist Emil Gheorghiu, care din 1972 lucra în cadrul colectivului nostru de istoria medicinei și farmaciei de la Institutul de Igienă și Sănătate Publică De-a lungul anilor, Emil se remarcase în diverse activități cu caracter organizatoric din domeniul farmaciei, dar, pînă la urmă, și-a descoperit irezistibila vocație de cercetător al trecutului meșteșugului spițe-resc A devenit astfel unul dintre cei mai asidui frecventatori ai arhivelor bucureștene și a publicat valoroase studii privitoare la vechi tehnici 359 de tratament, la comerțul cu medicamente în Principatele Române, la primii spițeri semnalați prin părțile noastre, la realizări din știința farmaceutică de la noi Doctorul Emil Gheorghiu își recunoștea fără nici o reținere originea țigănească Mi-a povestit despre repetatele deplasări dinainte de 1917 ale tatălui său la Sankt-Petersburg, unde era angajat ca muzicant la mari restaurante Mai puțin dispus se arăta însă Emil să vorbească despre originea lui evreiască după mamă, taină pe care mi-a dezvăluit-o tîrziu și doar pe șoptite Plănuisem să facem amîndoi investigații temeinice privitoare la folclorul medical țigănesc de la noi, temă care a rămas mult prea puțin cercetată, deși părea să promită revelații Emil, care era capabil să converseze în „romano", urma să asigure legătura cu comunitățile în care se păstrează vestigii ale unor tradiții arhaice Compromiterea sănătății lui ne-a împiedicat să ne apucăm de această treabă De altminteri, din același motiv n-au fost duse pînă la capăt o serie de cercetări importante în care bunul meu prieten se angajase Pomenesc fugar aici de neobișnuita formă sub care m-am despărțit, în 1984, de distinsul inginer Millo Millo, tatăl Mirei și socrul lui Vlad Pauker După decesul lui, cei din preajmă, începînd cu vrednica sa soție Marieta Negreanu, s-au alarmat cînd cioclul care ar fi trebuit să-1 spele a întîrziat M-am oferit eu, ca unul ce efectuasem cîndva disecții și autopsii, să execut această operație rituală Drept care am turnat spirt medicinal peste diversele segmente ale cadavrului lui nenea Miluț * Aprecierea de care s-au bucurat volumele ce reuneau comunicările prezentate la simpozioanele naționale de istoria medicinei, volume de a căror editare, sub egida Laboratorului de educație sanitară, m-am îngrijit în intervalul 1964-1976, m-a îndemnat să propun publicarea, în același cadru, a unor culegeri de studii și cercetări medico-istorice Era vorba ca Laboratorul de educație sanitară al Institutului de Igienă și Sănătate Publică să introducă în planul său de tipărituri cu caracter „metodologic" atare culegeri, destinate, s-ar spune, nu atît informării publicului larg, cît orientării activiștilor din domeniul propagandei sanitare O fracțiune din fondurile considerabile alocate publicării, în tiraje enorme, a afișelor și broșurilor de educație sanitară urma deci să finanțeze tipărirea, în tiraje relativ restrînse, a unor producții iatroistoriogra-fice, capabile să contribuie la lărgirea orizontului intelectual al corpului medical și, îndeosebi, al specialiștilor în sănătate publică 360 Doctorul Petre Penciu, responsabilul colectivului de educație sanitară, a aderat din capul locului la punctul nostru de vedere Aceeași atitudine de perfectă bunăvoință aveam să întîlnesc, după pensionarea doctorului Penciu, din partea doctorului Vitalie Lisovschi, care i-a preluat atribuțiile Ne-am înțeles îndată asupra precauțiilor care trebuiau luate în vederea înlăturării obstacolelor ce puteau surveni datorită „vigilenței" serviciului financiar din Ministerul Sănătății, ca și a organelor de cenzură Mai întîi trebuia ca însăși denumirea volumului să te încredințeze că ai a face cu o lucrare de metodologie educativ-sanitară De aceea primul tom de acest fel a purtat titlul greoi Din tradițiile medicinei și ale educației sanitare Pentru volumul publicat ulterior am recurs la un subterfugiu: în planul de tipărituri, el a fost propus sub forma Trecut și viitor în medicină și educație sanitară, ca în etapa desenării copertei să se renunțe, din „rațiuni de comoditate", la și educație sanitară; nimeni n-avea să se sesizeze de această modificare Pentru a rezolva problema tirajului și a dimensiunilor acestor culegeri am folosit iarăși o stratagemă: deoarece scrierile de educație sanitară se tipăreau în zeci de mii și chiar sute de mii de exemplare, avînd însă un număr redus de coli, pentru a fi accesibile și celor nu prea deprinși cu lectura, noi solicitam, de obicei, apariția în zece mii de exemplare a unui volum de o sută de pagini dactilografiate, ca, după acceptarea acestei propuneri, să cerem reducerea tirajului la o mie de exemplare pentru un text de o mie de pagini dactilografiate, atrăgînd atenția că se va consuma o cantitate identică de hîrtie de tipar încurajator pentru cei ce ne dădeau încuviințarea de tipărire era și faptul că, în proiectul de plan, se preciza că, pentru materialele astfel publicate, nu se prevăd drepturi bănești, autorilor acordîndu-li-se doar un exemplar din tipăritură și treizeci de extrase Ca îngrijitor al ediției, eu nu eram plătit în nici un fel, căci îmi asumam obligațiile redacționale în cadrul îndatoririlor mele curente de cercetător științific Am constatat în repetate rînduri că neretribuirea mea le producea o anumită satisfacție confraților preocupați ca prin apariția acestor cărți să nu fac cumva avere Și totuși pregătirea volumelor implica o serie de cheltuieli „auxiliare", pe care ar fi trebuit să le suport eu, deoarece îmi impusesem să nu le cer nimic autorilor Astfel, trebuia plătită redactilografierea textelor asupra cărora interveneam prea tare (uneori chiar rescriindu-le), iar în faza finală a imprimării exista tradiția de a da „de-o bere" colectivului de tipografi, pentru a grăbi treaba Recuperam parțial sumele 361 astfel cheltuite din drepturile bănești achitate „referentei de carte", nepoata mea Zina Niculescu-Călin, profesoară de istorie, care accepta să dețină non-profit această funcție fictivă Difuzarea volumelor nu se făcea prin librării, ci doar prin institutul nostru și prin secțiile de educație sanitară județene, asigurîndu-se o gratuitate completă Grija noastră era ca aceste cărți să ajungă în mîna istoricilor, a unor intelectuali valoroși, medici și nemedici, și a studenților în medicină Editarea sub patronatul educației sanitare a unor asemenea culegeri de articole medico-istorice prezenta încă un avantaj, un avantaj nespus de prețios la vremea aceea: întrucît nu era nevoie ca publicațiile de propagandă sanitară să treacă pe la organele de cenzură, fiind suficient pentru trimiterea la tipografie doar acordul Ministerului Sănătății, nici volumele noastre nu erau supuse reviziei nemilos exercitate de către Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor S-a întîmplat însă ca, la un moment dat, cineva să ne pîrască la conducerea Institutului de Igienă că încredințăm tiparului texte necorespunzătoare din punct de vedere ideologic Doctorul Bemard Barhad, conducătorul institutului, a acceptat propunerea să aduc „spre acoperire" un referat favorabil de la Institutul de Istorie „N lorga", referat pe care Dan Berindei ni l-a dat fără întîrziere Și astfel, în ultimele zile ale lui 1978 a apărut, sub redacția mea, volumul de studii și note Din tradițiile medicinei și ale educației sanitare, însumînd 631 de pagini, cu 68 de articole semnate de 61 de autori, dintre care patru străini și patru decedați Printre aceștia din urmă se numără filozoful Constantin Rădulescu-Motru, cu un studiu Despre bătrînețe, scris în 1952, pe cînd se afla internat, prin bunăvoința profesorului Constantin I Parhon, la Spitalul de Endocrinologie; textul mi-a fost pus la dispoziție de doctorul Victor Săhleanu, care pe-atunci lucra la acel spital 1 Următoarea culegere de studii și note, intitulată Trecut și viitor în medicină, a văzut lumina tiparului în 1981 In cele 793 de pagini se întîlnesc 76 de articole semnate de 82 de autori, dintre care șase străini și trei decedați Pe 72 de pagini se întinde lucrarea lui Paul Cemo-vodeanu și Nicolae Vătămanu „Alegerile luiIppocrat" -prima tra 1 Probabil că publicarea acestui material în volumul apărut sub îngrijirea mea i-a determinat pe unii să afirme că eu l-aș fi ajutat pe Rădulescu-Motru în ultimii lui ani de viață în realitate, n-am avut la vremea aceea nici un contact cu eminentul cărturar 362 ducere în românește a „Aforismelor" lui Hipocrate, cu transcrierea integrală a manuscrisului păstrat la Biblioteca Academiei Române Volumul de studii, note și documente apărut în 1983, sub titlul Momente din trecutul medicinei, numără 988 de pagini tipărite cu un corp de literă atît de mărunt, încît a provocat nemulțumirea unor cititori cu vedere mai slabă Au încăput aici 113 articole, purtînd semnătura a 126 de autori, dintre care 6 străini și 22 decedați Din sumedenia de lucrări menționez doar două, care reproduc texte de mare interes, dar puțin sau deloc cunoscute pînă acum istoricilor noștri: Manuscrisul cu însemnări din călătoria naturalistului Julius Edel și a farmacistului Joseph Szabo prin Moldova, în 1835, tradus și comentat de Ștefan, Nina și Ecaterina Ciulei, și Relatările din Războiul pentru Independența României ale doctorului GustafDuner, traduse din suedeză de Minerva Georgescu și comentate de mine în anul următor a ieșit de sub teascuri volumul de 596 de pagini Apărarea sănătății ieri și azi, cu 59 de articole, semnate de 78 de autori, dintre care trei de peste hotare și șase decedați Pentru a învinge tot felul de rezistențe ivite la obținerea aprobărilor de tipărire, am plasat în fruntea sumarului șase materiale referitoare la realizările obținute pe plan medico-sanitar în cei 40 de ani de după 23 August 1944 Printre alte texte scoase la iveală de cercetătorii noștri menționez Cursul de medicină populară al lui Constantin Vîmav, curs prezentat de Comeliu lonescu și Paul Păltănea pe baza notelor luate de Nicolae Vicol la Seminarul „Veniamin Costachi" din Iași în 1844-1845, precum și articolul lui Ștefan I Niculescu Dumitru Bagdasar în carnetele sale de însemnări zilnice din 1934-1936 O oarecare nedumerire a stîmit temeinicul studiu al lui Radu Răutu, cercetător la Centrul de Cercetări Antropologice din București, Raționalitatea actului mantie ca act de comunicare Acest material, în care se discută despre implicațiile terapeutice ale „ghicitului", reprodueîn-du-se înregistrarea conversației purtate la 21 august 1971, în Valea Izei din Maramureș, între „vindecătoarea" Ana Herbel și pacienta sa Ioana Codrea, fusese respins de la tipărire de către redacția unui periodic de etnologie, dar eu mi-am asumat răspunderea publicării lui, profi-tînd de faptul că volumul pe care-1 redactam nu trebuia „să treacă prin cenzură" Alt text controversat a fost articolul meu Istoriografia medicală românească, o trecere în revistă pe 52 de pagini a preocupărilor ia-troistoriografîce de la noi, începînd din pragul secolului al XIX-lea pînă în zilele noastre Obiecții a trezit mai ales prezentarea situației 363 actuale din mișcarea medico-istorică: de ce activitatea cutăruia este descrisă pe mai mult de o pagină, pe cînd cutăruia i se acordă doar 20 de rînduri, deși primul este un „amator", pe cînd celălalt lucrează la o catedră de specialitate? Profesorul Spielman a declarat unor amici că regretă decizia mea de a trata singur un asemenea subiect pretențios din toate punctele de vedere: corect și eficient ar fi fost să se constituie un colectiv de persoane cu competență recunoscută, care să elaboreze, dincolo de preferințele personale, un material acceptabil pentru toată lumea Am dat apoi de veste că sînt gata să public în viitoarele volume de studii și cercetări observații critice la articolul meu și chiar prezentări alternative ale istoriei iatroistoriografiei românești Dar nimeni n-a răspuns acestei invitații în decembrie 1985 a apărut culegerea Retrospective medicale, de 791 de pagini tipărite cu aceleași caractere grafice mărunte, fiind reunite de data aceasta 107 articole, semnate de 120 de autori, dintre care doi străini și 17 decedați Aici am publicat, în colaborare cu Mariana și Mihai Sefer și cu Tatiana Brătescu, studiul de 52 de pagini Nomenclatura populară a bolilor în chestionarul lingvistic al lui В P Hasdeu (1884-1885), conținînd repertoriul termenilor care desemnau, către sfîrșitul secolului al ХІХ-lea, entitățile morbide și simptomatologia în etnoiatria românească umană și veterinară Inițiativa abordării acestei teme a avut-o Mariana Sefer, eu am despuiat, în teribila iarnă 1984-1985, cu mănușile pe mîini, în sala glacială a colecției de manuscrise de la Biblioteca Academiei, maldărele de răspunsuri, venite din toată țara și chiar de peste hotare, la chestionarul elaborat de Hasdeu, iar la clasarea materialului fișat au contribuit Tania, soția mea, și doctorul Sefer O prezență memorabilă în același volum a constituit-o traducerea integrală, efectuată de Constantin Săndulescu, a Tezei de doctorat în medicină a lui Constantin Vîrnav „ Elemente de fiziografie a Moldovei “ (Buda, 1836) Faptul că în 1983,1984 și 1985 au apărut volume din aceeași serie putea să întărească speranța că suita de studii medico-istorice va deveni un fel de anuar, înlocuind cu succes de mult proiectata revistă de istorie a medicinei Un asemenea anuar, prevăzut cu indici și dispunînd de un amplu spațiu tipografic, promitea să fie chiar mai util decît acea revistă în orice caz, în jurul culegerilor de studii și articole, de care m-am îngrijit de-a lungul a două decenii, s-a produs o mobilizare fără precedent a celor dispuși să publice materiale privitoare la trecutul medicinei și sănătății publice în asemenea împrejurări am intrat în legătură 364 cu intelectuali de pe întreg cuprinsul țării, mai ales cu medici animați de preocupări culturale Pentru a demonstra răsunetul în cercuri mai largi al acestor volume, îi semnalez pe cîțiva dintre istoricii, filozofii, biologii și publiciștii bucureșteni (nemedici) care le-au onorat cu colaborarea lor: Ștefan Andreescu, Ion Banu, Vasile Băncilă, Dan Berindei, Paul Cemovodeanu, Radu-Ștefan Ciobanu, Mircea Grigoroviță, Vladimir Gusic, Nicolae Liu, Alexandru Marinescu, Vasile Mihordea, Ion Negru, Alexandru Paleologu, Andrei Pippidi, George Potra, Louis Roman, I M Ștefan, Henri Wald Constantin Noica mă invitase să-l vizitez la Păltiniș încă din 1979, cînd îi trimisesem Jurnalele lui Fr I Rainer Aveam să-l întîlnesc pe filozof în noiembrie 1981, veghind sicriul lui Sergiu Al-George, înaintea slujbei de înmormîntare; doar ne-am salutat în septembrie 1984, cînd i-am trimis volumul Apărarea sănătății ieri și azi, mi-a reînnoit invitația la Păltiniș, „locul meu de muncă, respectiv de încîntătoare și organizată trîndăvie, în numele ideii mult așteptate" La 20 martie 1985 am purces la mereu amînata „ascensiune" către adăpostul de sub munte al înțeleptului și călăuzitorului La Păltiniș am fost găzduit într-o cabană din imediata lui apropiere Timp de două zile am stat pe îndelete de vorbă cu Noica, în modestul lui bîrlog sau plimbîndu-ne pe liziera pădurii I-am cerut un articol pentru culegerea de studii și note aflată în pregătire N-a fost nevoie de insistențe, fiindcă mi-a declarat că apreciază volumele din această serie apărute pînă acum Întîlnindu-ne peste puțină vreme la București, mi-a predat, spre marea mea bucurie, un text intitulat Gîndirea medicală și actualitatea Prima din cele 20 de scrisori primite de la Nicu Steinhardt este datată 14 februarie 1978; aici îmi cerea, în numele său și al lui Camil Demetrescu, să le dau știri despre starea sănătății lui Belu Zilber, care se afla internat la Spitalul „Elias", unde ei nu puteau pătrunde Epistola lui Nicu din 2 iunie 1979, cu mulțumiri pentru primirea Jurnalelor lui Rainer, abundă în amabilități îmi propunea aici, de pildă, să trecem, cînd ne adresăm unul celuilalt, de la „dumneavoastră" la „dumneata" încheierea a izbutit să mă emoționeze: „Binecuvîntez pe Domnul că m-a învrednicit, în cursul unei vieți trăite mai ales sub semnul încercărilor și neizbînzilor, cu dulcea consolare a unor destul de numeroase măgulitoare prietenii Dă-mi, te rog, voie să te socotesc 365 printre binevoitorii și chiar prietenii mei: lor le datorez stropul de bucurie și încredere în sine fără de care viața ar fi amară și rece “ Cu totul neașteptat a fost scurtul mesaj pe care Nicolae Niculescu (acesta era numele expeditorului indicat pe cartea poștală) mi l-a adresat la 18august 1980: „Dragă doctore, nu uita, rogu-te, săpuiovorbă (foarte) bună pentru mine la Mircea Sântimbreanu îi voi face curînd o propunere pentru tipărirea unei cărți (f subțiri, necesitînd puțină hîr-tie deci) despre Geo Bogza “ M-am grăbit să intervin în favoarea lui Steinhardt (și a lui Bogza ) pe lîngă directorul Editurii Albastros, vechiul meu amic Sântimbreanu, care însă mi-a mărturisit nedumerirea lui: „Ce-i veni lui Nicu să lucreze prin intermediari? Doar ne cunoaștem prea bine!“ Nici eu nu eram lămurit în privința asta Se vede că Steinhardt era convins că mă bucuram de oarecare trecere la Sântimbreanu, deoarece, cu un an mai-nain-te, îmi apăruse la „Albatros" Tinerețea lui Carol Davila Scrisoarea următoare, din 10 decembrie, a fost expediată de la mînăstirea maramureșeană Rohia, unde Nicu se retrăsese de curînd îmi mulțumea pentru demersurile întreprinse la editură și declara despre reușita acelor demersuri: „Nici nu-mi vine a crede că este adevărată Domnul, în nespusa-i bunătate pentru mine, mă copleșește cu bunătăți " își exprima nădejdea că apariția „volumașului" său îi va da lui Bogza „o oarecare satisfacție, după ce a fost atît de perfid, urît și nedrept bruftuluit" însinguratul de la Rohia mă împuternicea să pregătesc luarea lui de contact cu cei de la,,Albastros", scutindu-1 astfel pe el să poarte o greoaie corespondență: „Scrie-mi f pe scurt data la care să vin și - cu ajutorul lui Dumnezeu - voi veni! Glonț și vesel! Binecuvîntarea Domnului asupra voastră, dragii mei " Și Nicu adăuga: „Numai începutul psalmului 102 poate reda starea mea sufletească " La 2 martie 1981, Nicu Steinhardt mă vestea că tocmai a semnat contractul cu editura, eveniment în legătură cu care ținea să mă încredințeze că-mi rămîne „din toată inima recunoscător" Nițel îngrijorat de întîrzierea intrării la tipar a eseului său despre Bogza, el mă ruga „sub pecetea tainei", la 12 noiembrie, să mă informez de soarta cărții, dar „în mod cît mai discret, mai nestăruitor, ca nu care cumva să-i dăm lui Mircea Sântimbreanu (foarte binevoitor, foarte gentil) impresia de pisălogeală și nerăbdare" Drept care mă îndemna: „Fii cît mai «diplomat»!" Peste exact două săptămîni îmi scria de la Rohia pentru a-mi împărtăși gîndurile lui în legătură cu neașteptatul sfîrșit al lui Sergiu 366 Al-George: „I-am purtat o prietenie respectuoasă și admirativă El însă mi-a dovedit numai gentilețe, răbdare, încredere, simpatie Și s-a priceput să-mi dea senzația - iluzorie, desigur, dar fermecătoare - a unei depline egalități " în aprilie 1982 am avut bucuria să primesc de la Nicu cartea Geo Bogza - un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exuberanței și Patetismului Autorul a așternut pe pagina de gardă a acestui exemplar dedicația: „Doamnei și domnului dr Gh Brătescu, operativei și neprecupețitei prietenii a cărora se datorează publicarea cărticelei acesteia Recunoștință, drag și devotament " Am citit „cărticeaua" fiind dublu fascinat: atît de impetuozitatea poeziei lui Bogza, cît și de arta lui Steinhardt de a pune în valoare o asemenea impetuozitate Și cînd te gîndești că această scriere pătrunsă de o superbă violență a fost încredințată tiparului de către un monah de la Rohia Solicitîndu-i, către sfîrșitul lui 1985, colaborarea la o nouă culegere de studii și note, mi-a răspuns, la 7 decembrie, că o asemenea colaborare „îl bucură și îl cinstește" Mi-a propus, dat fiind că deocamdată nu era în stare să-mi trimită un text inedit, deoarece avea necazuri serioase cu ochii, cu intestinele și cu inima, să republic considerațiile lui despre psihanaliză apărute în 1976 în volumul (cu tiraj redus) între viață și cărți Mă înștiința totodată că va încerca, atunci cînd condiția fizică i-o va îngădui, să pună pe hîrtie o evocare a lui Sergiu, deși o astfel de evocare reprezintă un subiect „f delicat și «riscant»" Și, într-adevăr, peste cîtăva vreme am intrat în posesia manuscrisului lui N Steinhardt Convorbiri cu Sergiu Al-George Numai că, foarte curînd, mi s-a comunicat că volumul în care urma să fie inclus acest text nu a primit aprobarea de publicare Tare îndurerat, i-am comunicat trista veste lui Nicu, la Rohia El a încercat să mă consoleze: „N-a fost să fie Oricum, nu cred [ca textul despre Sergiu] să fi putut vedea lumina tiparului Redactarea lui mi-a fost prilej de bucurie și veselie " Dar lucrurile nu s-au terminat aici, căci peste cîteva zile l-am anunțat pe Steinhardt că părea să se fi ivit o perspectivă de tipărire a materialului său, ceea ce ar implica însă anumite remanieri ale textului Mi-a răspuns la 24 ianuarie 1986: „Doamne, ce mai dușuri scoțiene! Ura! Ura! Ura!" Cît despre textul său propus a fi revizuit, era de părere că acesta „nu prezintă oarecare interes și haz decît integral", astfel că nu putea fi vorba decît de „mici retușuri, formulări, abilități, fie chiar de o abilitate demonică"! 367 Chiar a doua zi, Nicu mi-a scris din nou, dîndu-mi o serie de sfaturi: „Iți spusesem că textul va presupune o bătălie și curaj Să nu te dai bătut de la început, chiar și înainte de a ți se fi cerut modificări! De vreme ce binevoiești a socoti textul merituos, să luptăm - dispuși la unele concesii neesențiale, dar nu gata a forfeca textul Asta nu! Oricum, să încercăm, curajoși (cum ar fi vrut și Sergiu), să nu ne dăm bătuți înainte de luptă Scuză-mă dacă-ți par intempestiv; m-au cuprins frigurile facerii! “ Privitor la necesitatea opunerii unei rezistențe efective încercărilor de a cenzura și deci a denatura respectivul text, el a revenit într-o scrisoare din 1 martie: „Să nu fim jidani fricoși, să nu fim nici neînțelepți Să ne străduim a găsi calea cea bună “ Din nefericire, adoptarea acelei tactici diplomatice pentru salvarea principialității, tactică recomandată insistent de „fratele Nicu“, nu și-a mai avut rostul, căci publicarea textului consacrat lui Sergiu Al-George s-a dovedit a fi imposibil de realizat în împrejurările de atunci Felicitîndu-1 pentru împlinirea vîrstei de 60 de ani pe Victor Săhleanu, am primit de la el o neașteptată scrisoare, datată 18 februarie 1984, în care declara: „încă din timpul studiilor medicale, cînd eram în dezacord asupra unor probleme de actualitate, ai încercat să mă ajuți să nu fiu un «anonim», iar mai tîrziu,'atrăgîndu-mă în cercul celor preocupați de probleme medico-istorice, ispitindu-mă să mă «afirm» și într-un domeniu în care eram un «intrus», ai contribuit la lărgirea și consolidarea universului meu intelectual și filozofic și la reînvierea interesului meu puberal și adolescentin pentru Istorie “ în încheiere facea o apreciere angajantă: „într-un fel sau altul, întotdeauna adevărații prieteni își sînt, unii altora, în reciprocitate, discipoli Te consider, în multiple feluri, un frate '’’' Această efuziune, de sinceritatea căreia nu mă îndoiesc, era stîr-nită și de un eveniment relativ recent: apariția la mijlocul lui 1983, în volumul Momente din istoria medicinei, a articolului „M Eminescu, științele vieții și problemele medico-sanitare“, semnat de Ion Geor-gescu-Vîște și Victor Săhleanu Care era importanța deosebită a publicării acestui articol? în 1982 izbucnise faimoasa afacere a „meditației transcendentale" Un român din diasporă propusese autorităților noastre să introducă, în practica anumitor ramuri de activitate socială, o tehnică de „auto-disciplinare psihologică" preconizată de Maharishi, un gînditor indian contemporan Tehnica aceea constă din repetarea prelungită a unei 368 mantra (formulă rituală individuală), producîndu-se astfel frînarea activității mentale obișnuite, deci relaxarea psihicului, ceea ce ar permite recuperarea promptă a forțelor sufletești epuizate Informînd-o pe Elena Ceaușescu despre rezultatele deosebite obținute, chipurile, în Occident, prin meditația transcendentală, începînd de prin 1960, în ce privește creșterea productivității muncii de tot soiul, aceasta a fost de acord să se experimenteze amintita tehnică în mediul industrial, în școli și chiar în armată Doctorul Săhleanu, interesat de toate aspectele parapsihologiei, a fost printre cei care s-au oferit să facă investigații în această direcție, drept care a acceptat să treacă prin ritualul de inițiere impus celor care urmau să fie recunoscuți ca membri ai „sectei1* Dar, curînd, șefa faimosului „Cabinet 2“ de la conducerea partidului și a statului avea să fie informată că meditația transcendentală nu este decît un instrument al imperialismului american S-a început de îndată reprimarea brutală a celor care aderaseră, fie chiar „din indicație superioară**, la periculoasa sectă Printre ei s-a numărat și Săhleanu, care a fost trimis la o „muncă de jos“, interzicîndu-i-se totodată să mai publice sub semnătură Mi-am dat seama că, pentru el, aceasta echivala cu o catastrofă, drept care, atunci cînd zarva din jurul „meditației** s-a mai potolit, am decis să întreprind ceva pentru redresarea amicului meu Profitînd de faptul că volumul de studii și note pe care-1 pregăteam atunci nu trebuia să treacă prin furcile caudine ale Direcției Presei, ci urma să obțină doar încuviințarea Ministerului Sănătății, m-am înfățișat cu tabla de materii la ministrul adjunct Mihai Aldea, vechiul meu tovarăș, cerîndu-i acordul pentru includerea lui Victor Săhleanu printre semnatarii articolelor Mișu, care îl simpatiza pe Victor, a lăsat la voia mea luarea unei hotărîri în această privință, pretinzîndu-mi doar să declar, în caz că va izbucni un scandal, că lui i-am cerut aprobarea pentru o listă de autori în care nu figura Săhleanu Din fericire, nimeni nu a protestat, după apariția Momentelor din istoria medicinei, că numele lui Săhleanu apare, alături de al lui Geor-gescu-Vîște, ca autor al unui studiu eminescologic în răspunsul pe care i l-am trimis lui Victor Săhleanu la epistola sa din februarie 1984, notam, printre altele: „Scrisoarea ta m-a mișcat cu atît mai mult, cu cît nu numai că nu sînt deprins cu asemenea mesaje, dar însumi - ca să-ți fac o mărturisire - nutresc mari îndoieli în 369 privința capacității mele de a exercita vreo înrîurire pozitivă asupra unei persoane sau a unei ambianțe " Și eram sincer Volumul din 1981 Trecut și viitor în medicină cuprinde un articol al meu intitulat „Mircea Eliade și istoria medicinei" I-am expediat lui Eliade cartea la Chicago și am tot așteptat un cuvînt de confirmare a primirii între timp a decedat Sergiu Al-George și, în perspectiva tipăririi unor mesaje de cinstire a vrednicului indianist, care începuse să se afirme și ca istoriograf, i-am solicitat lui Eliade un asemenea text omagial Răspunsul a venit la 6 ianuarie 1982, sub forma unei circulare autografe fotocopiate, prin care corespondenții săi erau anunțați că, datorită agravării artritei lui reumatoide, el nu va mai putea răspunde la scrisori Dar alături, Eliade a adăugat, cu o caligrafie chinuită, mulțumirile lui pentru articolul în care semnalasem elogios contribuțiile lui la istoriografia medicală; mi-a mai comunicat: „Moartea lui Sergiu m-a întristat nespus Voi încerca să scriu cîteva pagini despre el, după ce voi reciti ultima lui carte Voi trimite textul lui Mircea Handoca (dat fiind că «dead-line» pentru volumul pe care îl pregătești dumneata este 10 ian ) " Urma o mărturisire tulburătoare: „Sper că totuși voi redobîndi, măcar în parte, puterea de a gîndi și a lucra " Așa se face că în volumul Momente din trecutul medicinei, dedicat și lui Sergiu, n-au apărut decît trei texte consacrate acestuia, sub semnătura lui Al Paleologu, a mea și a lui George Al-George, fratele său în calitate de redactor al seriei de culegeri medico-istorice am stabilit relații sistematice cu doamna Alice Magheru, respectabilă cercetătoare din Institutul „I Cantacuzino" și totodată invidiată colecționară de artă Pentru culegerea Momente din trecutul medicinei i-am cerut, cînd se afla în ajunul împlinirii vîrstei de 90 de ani, un articol despre „școala Cantacuzino", cu care ea avusese a face începînd din 1912 Mi-a oferit un text mustind de informații semnificative, prezentate sub o captivantă formă anecdotică Venerabila doamnă s-a stins din viață curînd după ce efectuase prima corectură în pagină a articolului intitulat „Mărturii oculare și auditive în legătură cu Școala Cantacuzino și can-tacuziniștii" 370 în același volum am introdus un grupaj de scrisori din noiembrie 1933 ale profesorului Ion Cantacuzino către Elena Balș, soția sa, pe care o punea la curent cu evenimentele petrecute în cursul ultimei sale călătorii în Franța, scrisorile, toate inedite, fiind păstrate în colecția personală a doamnei Magheru, și de asemenea am reprodus, la cererea insistentă a acesteia, articolul „Profesorul Cantacuzino“, publicat în Revista Fundațiilor Regale din aprilie 1935, de către soțul ei, doctorul George Magheru, valoros microbiolog și literat Pentru un volum ulterior, Alice Magheru apucase să-mi predea o notă în care a descris rezultatele terapeutice deosebite pe care le obținuse la combaterea infecțiilor cu un preparat în care „substanța activă" nu mai putea fi practic decelată, datorită foarte marelui număr de diluări succesive la care fusese supusă în comparație cu soluția folosită de ea, diluțiile homeopatice se prezentau ca niște concentrate Dina Sergiescu, prietena mea de la Paris, a intrat de-a dreptul în panică atunci cînd a aflat că Alice Magheru, mătușa ei, mi-a încredințat acest text M-a conjurat să nu cumva să-l tipăresc, întrucît publicarea lui ar fi compromis-o iremediabil pe „tante Alice", care, în cel mai bun caz, ar avea să se înfățișeze viitorimii ca o naivă I-am dat ascultare Dinei, nesocotind deci cererea pe care doamna Magheru mi-o formulase aproape cu „limbă de moarte" Nelipsit din culegerile de studii și articole medico-istorice a fost Al-fred Reiner Pentru ca textele sale să fie elaborate în vederea publicării, el a depus eforturi care merită pe deplin să fie numite eroice S-a născut la București, în 1934 Cemăuțeanul Otto Reiner, tatăl său, era, la vremea aceea, detectiv la Poliția socială Curînd avea să fie încadrat într-o brigadă a Siguranței statului care se ocupa de combaterea mișcărilor extremiste Ca urmare a acțiunilor antiteroriste la care participase, a fost arestat cînd Garda de Fier a venit la putere, fiind una dintre victimele asasinatelor comise de legionari printre deținuții de la Jilava în zilele de 26-27 noiembrie 1940 Avînd „origine nesănătoasă", micul Alfred n-a mai putut termina liceul după 23 august 1944 A fost totuși admis într-o școală medie sanitară, astfel că, în 1952, a primit diploma de felcer A lucrat cîțiva ani la punctele sanitare ale taberelor de muncă obligatorie, ale minelor de cărbune, ale șantierului podului de peste Dunăre Era sistematic respins la examenele de admitere la I M F , la care se prezenta însă cu încăpățînate 371 în 1959 a fost angajat ca asistent medical la Policlinica instituțiilor de artă din București, unde a activat un deceniu încheiat, pînă cînd psoriazisul generalizat, de care începuse să sufere încă din 1960, l-a silit să se pensioneze de boală Din 1972 n-a mai putut părăsi patul Această condamnare la imobilitate n-a izbutit deloc să-1 îndepărteze de la ceea ce a devenit principala lui preocupare: studiul trecutului practicii vindecătoare Documentîndu-se din publicații pe care și le procură prin împrumut de la biblioteci și printr-o vastă corespondență, în care solicită informații de la persoane competente, Alfred Reiner a izbutit să redacteze consistente lucrări privind mai cu seamă istoria chirurgiei românești, medicina și organizarea sanitară în Bucovina, legăturile medicilor noștri cu lumea germană, în special cu cea vie-neză, personalitățile medicale ridicate din mijlocul minorităților naționale de la noi La tratarea unor atare subiecte este ajutat de memoria sa excepțională M-am gîndit dacă incontestabilul har de istoric al Iui Alfred Reiner nu se explică și printr-o anume ereditate, căci am aflat că, pe linie maternă, el este stră-strănepotul, provenit dintr-o legătură extraconjugală cu o angajată de pe moșie, a ilustrului om politic și om de cultură care a fost Dimitrie A Sturdza, bărbat de stat, dar totodată secretar al Academiei Române și îngrijitor al unor valoroase ediții de documente M-am socotit dator să-i fiu în tot felul util lui Alfred Reiner; printre altele, m-am îngrijit de procurarea materialului informativ pentru cercetările sale și i-am citit comunicările la ședințele Societății de Istoria Medicinei, unde el este în permanență absent cu trupul, dar prezent cu spiritul, prin lucrările cu care îmbogățește patrimoniul nostru iatro-istoriografic Cînd îl vizitez la locuința sa din cartierul Vatra Luminoasă, țin să o încredințez pe doamna Ecaterina Reiner de respectul și admirația pe care i le port pentru jertfele pe care ea le-a făcut timp de peste trei decenii și continuă să le facă spre a-i asigura soțului nu numai o existență omenească, dar și condiții de creație Printre colaboratorii volumelor de studii și cercetări iatroistoriogra-fice s-a numărat și doctorul în științe biologice Klaus Fabritius, unul dintre cei mai apreciați membri ai colectivului de ecologie și combaterea vectorilor din Institutul de Igienă Am redactat împreună cu el o serie de articole publicate în periodicele de limbă germană de la noi, precum și o broșură în limba engleză, 372 apărută în 1989 la Editura Științifică și Enciclopedică, referitoare la trecutul și prezentul științelor biologice și medicale în România Dar prietenia mea cu Klaus Fabritius nu s-a întemeiat pe asemenea „realizări11 ocazionale, ci pe un puternic sentiment de încredere reciprocă După 1970, Henri Wald a fost omul cu care am avut cele mai frecvente luări de contact pe plan intelectual Era deci inevitabil să-i cer și lui Ricu colaborarea la volumele de care mă îngrijeam Dar cum să răspundă el unei asemenea solicitări, cînd istoria medicinei părea că se situează complet în afara preocupărilor sale, centrate pe filozofia limbajului și a culturii, cu proclamarea întîietății vorbirii față de gîndire? Iată însă că, parcă prin miracol, am descoperit textul, publicat în 1887, al prelegerii Limbajul și gîndirea, ținută în anul precedent la Ateneul Român de doctorul Mihail Petrini-Galatz, text pe care m-am grăbit să i-1 pun la dispoziție lui Wald Acesta a scris articolul „O conferință din 1886 despre limbaj și gîndire11, pe care l-am introdus în volumul Apărarea sănătății ieri și azi Analizînd ideile expuse de viitorul profesor de clinică dermatologică și sifiligrafică, Wald constată că acesta s-a apropiat mult de înțelegerea rolului jucat de vorbire în cristalizarea ideilor și apreciază că „afirmarea importanței pe care o are vorbirea în geneza și dezvoltarea gîndirii a fost, în România, înainte de Saussure, o luare de atitudine îndrăzneață, și deci demnă de semnalat11 Și astfel se dovedea încă o dată că, în istoria medicinei, prezintă mult interes contribuții provenite din cele mai diferite și aparent îndepărtate domenii ale culturii Pe neasemuitul meu prieten Gellu Naum nu îndrăzneam să-1 invit să onoreze cu scrisul său volumele colective pe care le închegam, dar îi ofeream cu drag, pe măsura apariției, fiecare carte din serie Mare mi-a fost bucuria descoperind pe frontispiciul romanului Ze-nobia, apărut în 1985, un moto desprins dintr-un articol publicat în volumul Momente din trecutul medicinei:,, Și cîți eram vii ne socoteam morți și umblam amețiți11, afirmație referitoare la iama lui 1813, dintr-o scriere memorialistică a lui loan Dobrescu, cojocar din mahalaua Ba-tiștei, a Bucureștiului1 Ceea ce m-a făcut să cred că domnul Gellu zăbovea asupra unora dintre cărțile oferite de mine 1 Pe exemplarul din Zenobia pe care mi l-a dăruit la Comana, în ziua de 5 mai 1985, autorul a scris dedicația: „Prietenilor mei dragi Tania și Ghiță 373 Multe pagini ale Zenobiei le cunoscusem înainte de apariția romanului, fiindu-ne citite de autor în cursul vizitelor pe care i le tăcusem la București și mai cu seamă la Comana Aici lectura avea loc de obicei în cămara de la etaj, unde domnul Gellu își avea masa de lucru îl ascultam cu privirea rătăcind pe malul de peste baltă Uneori, lîngă noi se afla Lygia, prototipul Zenobiei Datorită măiestriei vrăjitorești a scriitorului, o simțeam tot timpul pe Lygia ca fiind simultan și în egală măsură gazda noastră și îndepărtata parteneră, inspiratoare și ocrotitoare a lui Gellu Naum, cel din roman De-a lungul anilor, domnul Gellu ne-a citit, în același cadru, poeme din volumele pe care le pregătea pentru tipar Asemenea lecturi surveneau pe neașteptate, căci nu putea fi vorba de programarea lor prealabilă și nici de efectuarea lor ca urmare a rugăminților noastre Domnul Gellu citea fără grabă, cu voce firească, abia subliniind printr-o ușoară ridicare de ton o expresie sau un termen-cheie Nimic din patetismul cu care îndeobște poeții își debitează producțiile și nimic din ingeniozitatea ostentativă cu care actorii „interpretează" versuri Beneficiam de o lectură, aș zice, realist - suprarealistă, capabilă să demonstreze că adevărata creație poetică nu urmărește să impresioneze exterior, ci să dezvăluie adîncurile propriei existențe A fost vorba pînă acum de mărturii ale aprecierii pozitive de care s-au bucurat volumele colective publicate în perioada 1978-1985 Iată însă că, în această privință, s-au auzit și alte păreri La o ședință din 1979 a Societății de Istoria Medicinei - Filiala București, doctorul Gabriel Barbu a cerut cuvîntul pentru a denunța nere-zolvarea cererii sale de a i se publica o lucrare despre doctorul Constantin Caracaș în toiul perorației a scos din servietă și a aruncat pe masa alăturată o carte, strigînd: „Cînd cartea mea nu e tipărită, uite ce poate să apară!" Nu-mi venea să-mi cred ochilor: cartea zvîrlită cu dispreț nu era alta decît culegerea Din tradițiile medicinei și ale educației sanitare Este drept că doctorul Barbu refuzase să colaboreze la acest volum, așa cum, în 1970, nu voise să participe la Congresul Internațional de Istoria Medicinei de la București-Constanța Prin abținerea sa de atunci dorise, probabil, să protesteze împotriva faptului că, dacă în 1962 fu- Brătescu, marea plăcere de a mă deschide în fața lor întru susținerea eternei opinii a lui loan Dobrescu și a celei neeteme a subsemnatului, care profită de ocazie ca să-i îmbrățișeze " 374 sesem îndepărtați din colectivul de medico-istorici de la Institutul de Igienă atît el, cît și eu, în 1969 am fost doar eu reintegrat în acel colectiv, iar el scos la pensie, deoarece împlinea 65 de ani Cît despre întîrzierea contractului pentru monografia consacrată lui C Caracaș, mi s-a adus la cunoștință de către un „binevoitor11 părerea doctorului Barbu cum că eu aș fi înaintat Secției de științe medicale a Academiei R S R un referat negativ, pe baza căruia oferta sa fusese respinsă Dacă este adevărat că, în decembrie 1977, mi s-a solicitat din partea Academiei opinia asupra oportunității lucrării Doctorul Constantin Caracaș, o viață exemplară, propusă spre editare de G Barbu, nu-i mai puțin adevărat că am predat imediat un referat în care arătam că tema este binevenită, iar ofertantul un cercetător cu competență recunoscută Pe atunci, doctorul Barbu nu-mi mai răspundea la salut, mă încondeia față de oricine și persifla scrierile mele Colegii Spielman și Izsak mi-au relatat că Barbu m-a descris lor ca pe un antisemit mascat Același lucru l-am aflat de la Herman Haimovici, din colectivul financiar al Institutului de Igienă, cu care mă cunoșteam de pe vremea cînd el lucra ca secretar tehnic la Comitetul de partid al Capitalei, iar eu eram instructor al secției organizatorice a Comitetului Central Doctorul Barbu i-a explicat lui Bebe Haimovici că am devenit antisemit ca urmare a faptului că planurile mele de a face o strălucită carieră politică fuseseră zădărnicite prin eliminarea din conducerea partidului a soacrei mele, evreica Ana Pauker După ce a zeflemisit prima culegere de studii și cercetări, Gabriel Barbu a publicat materiale, de altfel destul de interesante, în toate cele patru volume care au urmat Nu-mi trimitea mie textele respective, ci i le dădea lui Constantin Bercuș, la cererea acestuia în Retrospectivele medicale, apărute în 1985, figurează articolul lui Barbu „Spitalul ostășesc de la Mihai-Vodă în anul de grație 1859“, scriere postumă, căci autorul ei încetase din viață la 4 iunie 1984 în același volum, doctorul Nicolae Marcu a tipărit necrologul „Gabriel Barbu, o personalitate remarcabilă a iatroistoriografiei românești11 Am avut impresia că, invitîndu-mă după aceea să stăm de vorbă despre soarta impozantei biblioteci a celui dispărut, tovarășa Cora Barbu a vrut, de fapt, să mă împace cumva cu soțul ei decedat Mă mai trezesc cîteodată cerindu-i explicații tîrzii fostului meu prieten, și apoi neîmpăcat dușman, care să fi fost pricina acelei uri înverșunate pe care mi-a arătat-o deschis la sfîrșitul vieții sale 375 Activitatea din cadrul colectivului medico-istoric de la Institutul de Igienă și Sănătate Publică se desfășura, în general, fără opinteli Dar în 1983 ne-a părăsit brutal Emil Gheorghiu, iar după aceea aveau să se pensioneze Nelu Georgescu-Vîște și Mariana Sefer Au rămas în funcție doctorițele Ana Cimpoieru și Viorica Stănescu, care efectuau investigații istorico-metodologice în domeniul organizării sanitare actuale Mioara Georgescu a preluat copleșitoarea sarcină a gospodăririi bibliotecii Strădaniile mele, de-a lungul timpului, de a obține angajarea unor medici care vădeau tragere de inimă și chiar pasiune pentru cercetarea trecutului meșteșugului vindecării în țara noastră, cum erau Nicolae Georgescu-Tulcea, Comeliu lonescu sau Vlad Morariu, au eșuat, căci factorii de decizie din minister sau din conducerea „locală“ preferau să aducă în institut specialiști în problemele curente ale igienei și organizării sanitare, iar nu cotrobăitori prin arhive Și totuși am primit, dar numai pentru scurtă vreme, cîțiva „oameni noi“, cum au fost doctorul Andrei Bacalu, cunoscut mai ales ca autor de producții științifico-fantastice, sau redactoarea Magdalena Groza; aceștia activaseră pînă atunci în alte colective din institut, colective în care se punea problema „vigilenței", iar acum erau trimiși să lucreze la istoria medicinei, unde se presupunea că nu trebuie apărate cine știe ce „secrete de stat", pînă cînd obțineau pașaportul de emigrare pe care-1 solicitaseră în 1984, cînd am atins primul prag al vîrstei de pensionare, am cerut prelungirea rămînerii mele în institut pînă în 1987, la împlinirea a 65 de ani îmi venea foarte greu să mă despart de instituția care patrona publicarea volumelor în care părea că se concentrează forța de creație a tuturor contemporanilor care se interesau activ de trecutul medicinei noastre Am studiat în această etapă diverse aspecte ale fazei de afirmare a științei și învățămîntului medical românesc, apariția preocupărilor filozofice în medicina noastră, destinul concepțiilor psihanalitice la noi în țară etc și am continuat să strîng material privitor la istoria hipocra-tismului pe plan mondial în 1984 am colaborat la monumentala culegere de texte comentate Filozofia greacăpînă la Platon, apărută la Editura Științifică și Enciclopedică sub redacția lui Ion Banu, secondat de Adelina Piatkowski M-am ocupat de capitolul referitor la „medicina hipocratică", selectînd din toate scrierile colecției antice paragrafele cu caracter filozofic și 376 metodologic, reproducîndu-le în traducerea lui Constantin Săndulescu și analizîndu-le conținutul Aceste operații mi-au prilejuit satisfacții deosebite în același an mi s-a cerut de către aceeași editură să mă ocup de versiunea românească, realizată de Dan Răutu, a tratatului lui Rene Des-cartes Pasiunile sufletului Am revizuit traducerea și am redactat studiul introductiv, notele și indicele-glosar Nu-mi iert că, în studiul introductiv de aproape 50 de pagini, s-a strecurat, din neatenția mea, o jalnică greșeală, descoperită ulterior de Gabriel Liiceanu, greșeală constînd din citarea, ca fiind vorba de formulări carteziene, a comentariilor unui exeget modem în această împrejurare nu mi-a venit în ajutor nici măcar excelentul redactor de carte Idei Segall, care altminteri a vegheat cu strășnicie la asigurarea folosirii corecte a surselor și la acuratețea stilistică Și în această perioadă m-am lăsat antrenat, uneori cu prea mare ușurință, în activități „colaterale" Astfel, în 1980 am acceptat, la rugămintea fostului meu tovarăș din Frontul Unic Muncitoresc studențesc, superactivul Buium Cotiu-garu, să fiu cooptat în colectivul asociat la cursul fără frecvență de inginerie economică al Facultății de Comerț din Academia de Studii Economice Mi s-a încredințat sarcina de a prezenta, în cadrul acestui curs, laturile biologice și igienistice ale produsului Și astfel am ajuns să elaborez cîteva premise ale unei teorii despre „rolul recipientului" în istoria social-economică, recipientele de tot soiul, și mai ales cele obținute prin prelucrarea lutului, permițînd păstrarea alimentelor pe loc sau în cursul oricăror deplasări, ceea ce a îngăduit colectivităților o mai mare mobilitate în spațiu Dar n-am fost în stare să adîncesc reflecția pe această temă și nici măcar să aflu dacă altcineva a mai făcut considerații similare Mai multă seriozitate am manifestat participînd la ședințele Laboratorului de demografie istorică, înființat în 1981 de profesorul Ștefan Ștefănescu de la Facultatea de Istorie din București Am prezentat aici comunicări despre consecințele demografice ale epidemiilor, despre variațiile nivelului populațional în funcție de procesul urbanizării, despre concepțiile demografice ale unor medici români etc Aveam să fiu ales vicepreședinte al așa-numitului comitet de direcție al laboratorului Lucrul cel mai prețios pentru mine a fost că, în acest cadru, am stabilit sau am consolidat relații cu cercetători valoroși precum Vladimir Trebici, Ștefan Ștefănescu, Paul Cemovodeanu, Louis Roman și alții 377 Asigurarea dreptului de a călători peste graniță, mai cu seamă în Occident, prezenta acum pentru mine o importanță deosebită, căci nu mai era vorba doar de participarea la reuniuni științifice, de consultarea bibliotecilor sau a arhivelor și de întîlniri cu rude și prieteni, ci de păstrarea contactului direct cu copiii noștri, care, pe rînd, se despăr-țiseră de noi în speranța că departe vor izbuti să-și făurească o existență scutită de amenințările decurgînd din originea lor social-politică „nesănătoasă" în ianuarie 1980 m-am văzut nevoit să apelez din nou la N Ceaușescu, pentru a mi se permite să iau parte la conferința internațională organizată la Hamburg în acea primăvară de către revista Ethnome-dizin, în al cărei colegiu de redacție fusesem ales îi aduceam la cunoștință Conducătorului că, după ce cu cîteva luni mai-nainte primisem aprobarea prealabilă a Ministerului Sănătății, recent mi se comunicase că s-a avizat negativ în privința deplasării mele Fiindcă scrisoarea mea către Ceaușescu părea a fi fost trecută cu vederea, m-am adresat în martie lui Eugen Proca, ministrul Sănătății, cu un mesaj alarmist: reproduceam, din rezumatul comunicării anunțate de etnologul din Debrețin Bela Gunda, pasajul în care acesta afirma că medicina populară din Transilvania a fost dominată de elementul maghiar, alături de care au existat „de asemenea cele slovace și române" Mă angajam ca, în expunerea pe care urma să o fac la ședința din ziua de 2 mai Raporturile istorice dintre medicina populară și medicina științifică, precum și în cursul discuțiilor ce se vor purta la conferința internațională, să exprim, „desigur cu obiectivitate istorică și decența de rigoare", punctul nostru de vedere referitor la însemnătatea etnome-dicinei românești în aria ardeleană Fapt este că, pînă la urmă, am primit pașaportul, așa că am putut susține, în limba germană, comunicarea programată După ce am urmărit, cu destulă greutate, pînă la capăt consumarea ordinii de zi a conferinței, am plecat la Paris, făcînd pe drum scurte popasuri la West-Ber-lin și la Koln Următoarea mea călătorie în străinătate a avut loc în toamna lui 1981, cînd am participat la Al IV-lea Colocviu Internațional Hipocratic, organizat la Lausanne de către Philippe Mudry, cercetător elvețian căsătorit cu o româncă Am prezentat, într-o ambianță receptivă, comunicarea Problema măsurii în colecția hipocratică Fără îndoială că întreaga expediție s-a încheiat la Paris, de unde m-am întors acasă cu cîteva baloturi, conținînd cele 20 de volume ale ultimei ediții din Encyclopaedia universalis, a cărui achiziționare am reușit-o 378 datorită mai ales subvenției primite de la Mărie și Martin Bimbaum Această enciclopedie, alături de cele moștenite de la tanti Titi Pauker și de la vărul meu Oniță Sersea, îmi este de cel mai mare folos cînd trebuie să-mi precizez „operativ" anumite cunoștințe Ori de cîte ori a mai fost vorba de călătorii în Occident, a trebuit să îndeplinesc un fel de ritual impus de birocrația de partid și de stat Mă adresam mai întîi Comitetului organizațiilor de partid bucureștene din sectorul sanitar, pentru a obține aprobarea „de principiu" Sau mi se răspundea negativ, sau se amîna întruna răspunsul îi scriam atunci lui Ceaușescu, amintind că numai datorită intervenției lui putusem, în ultima vreme, să merg în străinătate Nu știu dacă el lua cunoștință de atare apeluri ale mele, dar curînd după aceea eram chemat la tovarășul lancu Purdel, secretarul Comitetului P C R Sănătatea, care condiționa acordul său pentru obținerea pașaportului de îndeplinirea anumitor sarcini, mai ales aceea de a face o serie de expuneri în cadrul învățămîntului de partid Mă grăbeam să respect dispozițiile tovarășului Purdel, element muncitoresc de care ascultau fără să murmure cei mai temuți conducători ai instituțiilor medicale din Capitală Cine putea să bănuiască ре-atunci că proletarul Purdel avea să devină, după „revoluția" din decembrie 1989, un stimabil capitalist, patron al cîtorva S R L -uri? Ca să mi se predea pașaportul am ținut, de pildă, o lecție despre pericolul alcoolismului la Fabrica de Șampanie „Zarea" din Cotroceni, în fața unei asistențe destul de amețite de vaporii degajați din cazanele deschise lîngă care lucra toată ziua în general, după asemenea prestații ale mele se intervenea pentru a mi se aproba documentele de călătorie Pentru 30 august 1982 fusesem programat cu o comunicare la Al XVIII-lea Congres Internațional de Istoria Medicinei, care urma să aibă loc în capitala Franței Amicul meu Nardi Horodniceanu a apucat să achite pentru mine cei 500 de franci, taxa de participare Întîr-zierea primirii pașaportului m-a împiedicat să fiu prezent la reuniune La începutul lui septembrie am ajuns totuși la Paris, unde, printre altele, la îndemnul stăruitor al lui Samu Izsâk, medico-istoricul clujean, l-am vizitat pe cunoscutul său Michel Gyarmathy, director artistic la Folies-Bergeres, care ne-a oferit bilete gratuite pentru spectacolul din acea seară Faimosul teatru de revistă lipsea de pe lista instituțiilor pariziene vizitate de noi N-am reușit niciodată să pătrundem la Opera Mare sau la Comedia Franceză, probabil fiindcă prețurile de intrare nu prea erau pe măsura pungii noastre Am asistat însă la reprezentațiile de la alte teatre ale producțiilor lui Eugen lonescu și ale altor dramaturgi contemporani, 379 reprezentații pe care le comparam, firește, cu versiunile bucureștene ale montării acelorași piese, și nu totdeauna în defavoarea celor din urmă Un eveniment deosebit în cursul acestei șederi la Paris a fost în-tîlnirea acolo cu Gellu și Lygia Naum, împreună cu care i-am vizitat pe Jules Perahim și Marina Vanei Iubeam din adolescență pictura și grafica lui Perahim, admirația pentru arta acestuia nefiindu-mi clătinată de acele concesii pe care suprarealistul avea să le facă realismului socialist In anii următori am trecut pe la Perahimi ori de cîte ori veneam la Paris Puiu era totdeauna foarte amabil, dar puțin volubil, conversația fiind susținută mai ales de Marina La începutul toamnei lui 1982 am vizitat-o la Neuchâtel, însoțit de vărul nostru Doru Brătescu, pe verișoara Florica Brătescu, care tocmai se instalase definitiv în Elveția M-am prezentat apoi la conferința organizată la Milano, pe tema „Economia sănătății în Est și în Vest“, de către Centrul de Studii asupra Sistemelor Socioeconomice din Est (CESES) Primisem invitația la această manifestare științifică prin bunăvoința amicului meu Constantin lonete Am participat la discuții cu o serie de considerații asupra implicațiilor morale ale politicii sanitare aplicate de-a lungul timpului în România După ce am colindat prin Milano, am pornit cu Tania într-o călătorie turistică finanțată mai cu seamă din indemnizația primită de la CESES Am vizitat atunci Florența, Roma și Neapole Din Italia am plecat la Barcelona Aici am fost preocupat tot timpul să cunosc, pe de-o parte, complexa problematică națională și socială a Cataloniei, iar pe de altă parte, motivele tensiunilor ce se manifestau în interiorul familiilor din care acum faceau parte și fiicele noastre Menajul Stelei cu Marcelino stătea sub amenințarea eșecului datorită și ostilității cu care mama lui Marcelino își trata nora Stela s-a văzut nevoită să părăsească, împreună cu Aina, fiică-sa, locuința soacrei și a soțului, găsind adăpost la soră-sa Irina și adueînd-o pe Aina la București, pentru a ne-o lăsa în grijă pînă ce lucrurile aveau să se aranjeze Dar cum nici o ameliorare a acestei situații nu a intervenit curînd, șederea Ainei în casa bunicilor bucureșteni tindea să se permanentizeze Noi urmăream din ce în ce mai alarmați cum creșteau neliniștile nepoatei noastre, care începea să se simtă abandonată Ne-a și spus, 380 la un moment dat: „Eu n-am s-o mai văd niciodată pe marna", declarație care suna sumbru rostită fiind de o copilă de trei anișori înapoindu-se la Barcelona, alături de maică-sa, Aina a redevenit îndată fetița deșteaptă și mereu bine dispusă în călătoria din vara lui 1984, Tania și cu mine am zăbovit mai puțin în primitoarea Barcelonă, căci ne grăbeam să trecem Pirineii, pentru a merge la Dieppe, unde tocmai se instalaseră Tudor și ai săi Am fost bucuroși să constatăm că fiul nostru găsise de lucru și că Mioara începe să se simtă la ea acasă Dar de data aceasta, sediul nostru de bază pe teritoriul francez a fost garsoniera închiriată la Versailles de către Mira și Vlad Pauker pentru Radu, fiul lor, care-și termina studiile liceale în acel oraș De altminteri ni s-a propus ca, în caz că renunțam la întoarcerea în țară, să preluăm temporar, Tania și cu mine, acea garsonieră De la o fereastră a ei se vedea, alături, sediul Statelor Generale, adunarea națională din 1789 Nici măcar acest considerent nu ne-a determinat să optăm pentru diasporă La 10 septembrie am fost prezent în Berlinul de Vest, la deschiderea celui de Al V-lea Colocviu Internațional Hipocratic, unde am citit (în franceză, limbă în care mă simțeam mai „convingător" decît în germană) comunicarea Aspecte de etiologie în „Epidemiile" hipocratice în 1985 m-au necăjit tratamentele stomatologice cărora a trebuit să mă supun, tratamente încheiate cu înlocuirea întregii mele danturi M-a mirat ușurința cu care m-am adaptat noii conjuncturi morfofunc-ționale în acea vară am mers, ca de obicei, la 2 Mai, de data aceasta însoțiți de Aina Pe plajă l-am văzut pe vechiul amic inginerul Gheorghe Ursu și m-am mirat că nu vine să stăm de vorbă, cum făcuse în vacanțele precedente îl cunoșteam pe Babu Ursu încă din vremea studenției noastre, cînd el era redactor la Studentul român, revista tineretului universitar procomunist; în ultima vreme ne întîlnisem atît la 2 Mai, cît și, din cînd în cînd, la București Nu pricepeam de ce acum parcă se ferea de mine Pînă la urmă, Babu s-a apropiat și m-a întrebat dacă de curînd n-am avut cumva neplăceri din cauza lui Mi-a spus că, în ultima vreme, se aflase sub o anchetă provocată de denunțul unor colegi de serviciu, 381 cărora făcuse imprudența să le citească pasaje din jurnalul său intim, abundînd în reflecții politice „neortodoxe" Jurnalul, pe care îl păstrase într-un sertar al mesei sale de lucru de la institut, i-a fost confiscat Se temea că securiștii se vor fi sesizat de afirmația consemnată într-un caiet al său, cum că eu aș merita să fiu ministru al Sănătății L-am asigurat pe Babu că nimeni nu m-a întrebat despre asta împreună am vizitat-o apoi, la gazda ei de la 2 Mai, pe buna lui prietenă Nina Cassian, luînd-o cu noi și pe Aina, care tocmai citise o carte pentru copii a poetesei După întoarcerea la București nu l-am mai întîlnit pe Babu Dar într-o zi de noiembrie mi-a telefonat un anonim, ca să mă anunțe despre incinerarea prietenului meu Am întîlnit la crematoriu cîțiva cu-noscuți, printre care pe scriitorul Radu Albala, care mi-a relatat că Babu și-a găsit sfîrșitul într-un penitenciar, ucis fiind, pare-se, de un codeținut Drama lui Gheorghe Ursu m-a ajutat să înțeleg mai bine în ce lume ne era dat să trăim De-a lungul ultimelor decenii îmi provocase destulă nemulțumire faptul că prenumele și numele Gheorghe Brătescu se pretau la confuzii: se numeau așa un profesor universitar de fizică1, un autor de povestiri pentru copii și un ziarist Ultimul dintre aceștia îl însoțise, într-o anumită perioadă, pe Nicolae Ceaușescu în vizitele istorice ale acestuia de-a lungul și de-a latul țării, semnînd reportaje despre asemenea evenimente Fiindcă, la vremea aceea, eram exclus din partid, nimeni n-a putut crede că eu aș fi fost însărcinat să raportez despre marile isprăvi ale Conducătorului Confuzia a devenit însă de neînlăturat cînd acel Gh Brătescu a început să colaboreze la periodicele în care și eu publicam articole și note, cum erau Sănătatea, Magazin sau Știință și tehnică Părintele Emilian Vlaiculescu, de la Biserica Mînăstirea, în raza căreia se afla locuința noastră de la Vălenii de Munte, l-a întrebat pe cineva apropiat mie: „Cum a putut Gică să scrie o asemenea măgărie despre Sfînta Fecioară? “ într-adevăr, recent apăruse la rubrica de propagandă ateistă a unei reviste un articolaș semnat Gh Brătescu, în care Maica Domnului era ironizată pentru ușurătatea și chiar stricăciunea ei Tri- 1 Tocmai pentru a mă deosebi de acesta am început, de prin 1965, să semnez G Brătescu, iar nu Gh Brătescu, ca pînă atunci 382 mițîndu-i vorbă preotului că autorul textului profanator este un omonim al meu, părintele Vlaiculescu a declarat: „Nu cred! Știu că l-a scris Gică, dar mă bucur că măcar i-e rușine de ce a scris Dar iată că într-o broșură intitulată Lista lucrărilor propuse să apară în 1983 la Editura Politică se semnala iminenta publicare în acea editură a cărții Din istoria vrăjitoriei de Gheorghe Brătescu Cine să fie autorul acestei scrieri altul decît eu, cel care tipărisem în 1970 Procesele vrăjitoarelor? Am făcut imediat o întîmpinare la Editura Politică, cerînd să se precizeze, în introducerea lucrării, că nu eu sînt cel care a scris-o, pentru că, în caz contrar, aveam să întreprind demersuri lămuritoare apelînd la presă Drept urmare, rivalul meu omonim și-a semnat de data aceasta (dar numai de data aceasta) opul Gh V Brătescu Inițiala astfel adăugată nu reușea totuși să ne diferențieze» îndeajuns, căci prea puțini știau că eu sînt Gh Gh Brătescu Dovadă că așa stăteau lucrurile este mustrarea pe care mi-a transmis-o prin cineva academicianul Șt Milcu pentru a mă fi dezlănțuit violent, în cartea bănuită pe nedrept a fi fost scrisă de mine Vrăjitoria de-a lungul timpului, împotriva celor din gruparea „meditației transcendentale", din care făcuse și el parte în 1991, un cercetător de la Institutul de Istorie „N Iorga“ m-a felicitat pentru de curînd apăruta broșură Aventurile galante ale lui Napoleon al III-lea Cînd l-am asigurat că autorul era un alt Gh Brătescu, a exclamat: „Ce bine-mi pare! Regretam că dumneavoastră ați publicat așa ceva “ Broșura fusese tipărită la Editura „Forum", într-o colecție intitulată „Magia neagră", în care au apărut, tot sub semnătura unui Gh Brătescu, și alte scrieri de senzație, precum Destine bizare, cu biografiile lui Rasputin, călugărul prieten al familiei ultimului țar, și Petrache Lupu, ciobanul făcător de minuni de la Maglavit, Magi blestemați, dezvăluire a vrăjitoriilor practicate de Adolf Hitler și Rudolf Hess, sau Un vrăjitor ciudat-Paracelsus Cînd afli că Paracelsus a fost și medic, cum să nu presupui că scrierea aceasta îi aparține medico-istoricului Gheorghe Brătescu? Nu știu dacă tot Gh [V ] Brătescu a fost cel care a publicat la Editura „Ion Creangă", în intervalul 1982-1988, trei romane: Ruta speranței, Brațul dreptății și Aventuri în pădurea de brazi Noroc că nimeni nu cunoștea năzuința mea din totdeauna de a mă afirma ca prozator Dezagrementul datorat nefericitei identități de nume avea să fie reactualizat cu prilejul alegerilor parlamentare din 1992, cînd ziaristul Gh Brătescu a candidat la București, pe lista Partidului Social-De- 383 mocrat Mi s-a relatat că unii s-ar fi mirat constatînd că, din dorința de a face o nouă carieră politică, ginerele Anei Pauker a devenit militant socialist Părea apoi că s-a așternut tăcerea în privința omonimului meu Iată însă că printre „noutățile editoriale" din mai 2002 este anunțat și volumul Istoria Lumii de Apoi, al „scriitorului Gheorghe Brătescu", care-și mărturisea intenția de a pune aici în lumină concepțiile despre „viața de dincolo", care „stau la baza mitologiilor, marilor religii, a unor doctrine politice și utopii mai vechi sau mai noi" Unii vor fi crezut că sînt autorul acestei producții măcar pentru considerentul că nu demult am publicat un studiu despre utopism, fie el utopismul medical Ce mă mai așteaptă din partea neobositului Gh [V ] Brătescu? 17 ÎN AFARA JOCULUI Pășind în 1986, grija mea cea mai mare era legată de pregătirea pentru tipar a unei noi culegeri de studii și articole, pe care am intitulat-o Popasuri în trecutul medicinei Dată fiind reușita volumelor precedente din aceiași serie de presupuse „materiale educativ-sanitare“, conducerea institutului nostru se arăta foarte dispusă să asigure, în continuare, finanțarea unor asemenea publicații De peste tot îmi soseau propuneri de colaborare, atît din partea prietenilor Societății de Istoria Medicinei, cît și a unor persoane cu care încă nu avusesem a face Totodată, am procedat la invitarea cîtorva oameni de cultură, a căror contribuție ar fi sporit prestigiul noii apariții Lista virtualilor colaboratori ajunsese la peste 140 de nume Majoritatea celor care au răspuns pozitiv la oferta noastră ne-au comunicat și titlul articolului pe care aveau să ni-1 ofere; eram nerăbdător să primesc texte precum: Pavlov și pavlovismul în România de Artur Kreindler, Medici pe care i-am cunoscut de Al Paleologu, Despre doctorul Al Vaida- Voievod de Cornelia Bodea, Mediciniști români la Paris în prima jumătate a secolului al XlX-lea de Andrei Pippidi, O scrisoare apocrifă a lui Heraclit de interes medical de Andrei Pleșu, Scriitori care nu i-au iubit pe medici de Mihai Zamfir și multe altele Ba încă, unele dintre persoanele solicitate mi-au predat textele integrale ale contribuției lor la volumul în pregătire în mapa acestui volum am depus articole de Constantin Noica, Nicu Steinhardt, Sorin Vieru, Răzvan Theodorescu, Al Surdu, Silvian losifescu și alții lată-mă însă convocat la Ministerul Culturii de către tovarășul Mihai Dulea, faimosul supervizor al planurilor editoriale M-a năpădit îngrijorarea, dar intrînd în cabinetul temutului demnitar m-am mai liniștit, căci alături de acesta se afla Ileana Manole, o funcționară ce se arătase deosebit de binevoitoare cu prilejul discuțiilor în legătură cu volumele apărute mai-nainte 385 Fără preliminarii, Dulea mi-a comunicat că nu se aprobă publicarea Popasurilor în trecutul medicinei, deoarece pentru imprimarea acestei cărți s-ar sustrage din buget fonduri avînd altă destinație De altfel, întreprinderea poligrafică de la Craiova, care tipărise în 1985 volumul Retrospective medicale, avea să fie sancționată pentru că a executat o comandă care nu avea avizul Ministerului Culturii Totodată, Dulea a ținut să mă liniștească, asigurîndu-mă că eu nu voi fi pedepsit ca urmare a apariției acelei cărți, întrucît eu nu eram răspunzător față de autorități în această privință Mi-am dat seama că nu mai e nimic de făcut, fiindcă prin gura lui Dulea vorbise atotputernica Secție de propagandă a partidului Avusesem și în trecutul nu prea îndepărtat semne că nu sînt pe placul tovarășilor de acolo Un lucru mărunt, dar semnificativ s-a petrecut în 1976, cînd, la cererea Editurii Științifice și Enciclopedice, am întocmit note la versiunea românească a volumului al IV-lea din Istoria generală a științei, publicată sub direcția lui Rene Taton; numele meu n-a mai figurat pe tabelul autorilor acestor note, deși textele respective au rămas semnate cu inițialele G B , ceea ce înseamnă că am fost eliminat de pe foaia de titlu doar în ultimul moment, la indicația vreunui responsabil nemulțumit că sînt „popularizat14 în dicționarul Personalități românești ale științelor naturii și tehnicii, publicat în 1982 la aceeași editură, numele meu a fost menținut pe lista de autori, dar, tot în ultimul moment, au fost adăugați pe această listă încă alți trei istorici ai medicinei: în timp ce eu eram autorul a 75 de articole, confrații mei semnau fiecare doar unul sau două articole Barem profesorul S Izsâk mi-a mărturisit că el nici măcar nu scrisese textul despre V Bologa atribuit lui Fusese deci nevoie să mi se minimalizeze contribuția la acel dicționar, întrucît omiterea mea de pe tabelul autorilor nu mai era cu putință Interzicerea publicării unui nou volum de studii medico-istorice m-a obligat să le înapoiez autorilor articolele pe care mi le predaseră și să-i anunț pe cei care-mi făgăduiseră materiale că sînt dezlegați de îndatorirea asumată în aceeași perioadă am avut necazuri serioase la filiala bucureș-teană a Societății de Istoria Medicinei, filială al cărei președinte eram Pentru una din ședințele curente introdusesem în program comunicarea lui Șerban Milcoveanu despre viața și opera neurologului Nicolae lonescu-Șișești Fără să-mi ceară avizul, doctorul Milcoveanu a trimis 386 o invitație la ședință ambasadorului Franței la București, motivîndu-și gestul pe considerentul că lonescu-Șișești fiind cavaler al Legiunii de Onoare, ambasadorul avea sarcina de a-1 reprezenta pe președintele Franței la festivitățile de comemorare a purtătorilor unei asemenea decorații Perspectiva participării diplomatului francez la ședința din amfiteatrul Institutului de Igienă și Sănătate Publică a produs panică printre responsabilii cu relațiile externe de la Uniunea Societăților de Științe Medicale Intr-adevăr, existau dispoziții stricte privitoare la supravegherea contactelor dintre cetățenii români și membrii misiunilor străine în țara noastră Era de neconceput ca un diplomat să fie invitat la o reuniune fără acordul prealabil al ministerului nostru de Externe Pentru ca situația să capete un aspect și mai dramatic mi se atrăgea atenția de către cei „cu răspundere" că, în localul Institutului de Igienă, unde urma să pătrundă ambasadorul francez, era adăpostit și un laborator de igienă a radiațiilor, laborator inclus în sistemul unităților a căror activitate constituie un secret de stat Organele în drept ne-au dat dispoziția să anunțăm reprezentanța Franței că ședința se amînă pentru o dată ce se va fixa ulterior Dar nereușindu-se să se decomande telefonic invitația făcută ambasadorului, cineva din conducerea societății noastre s-a plasat la poarta institutului pentru a-i trimite acasă pe cei veniți la ședință Așa s-a procedat și cu funcționarul de la serviciul de protocol al misiunii franceze, care se înfățișase ca reprezentant personal al ambasadorului Dar lucrurile nu s-au oprit aici Organele în drept au apreciat că, în general, ședințele de două-trei ori pe lună ale Societății de Istoria Medicinei la sediul Institutului de Igienă pot periclita anumite departamente cu profil special din acest institut, chiar cînd ședințele nu sînt frecventate de străini De aceea ni s-a impus să predăm de fiecare dată la conducerea institutului lista invitaților, urmînd ca în localul nostru să nu intre alte persoane decît cele pentru care ne luăm răspunderea noi, președintele și secretarul filialei societății Se prevedea chiar ca toți cei ce vin la ședințe să fie legitimați de portarul institutului Dar ce ne făceam cu persoanele neinvitate de noi? Căci, potrivit unei tradiții bine consolidate, la ședințele științifice intrarea era liberă Pentru a evita situațiile penibile decurgînd din nemaipomenita creștere a vigilenței ce ni se pretindea, începînd de la 2 iunie 1986 reuniunile noastre aveau să se desfășoare din nou la sediul Uniunii Societăților de Științe Medicale de pe Strada Progresului 387 Mi-am dat însă seama că, în bună măsură, măsurile vexatorii aplicate societății bucureștene de istoria medicinei se datorau prezenței mele în fruntea organizației Am decis să părăsesc postul de președinte, continuînd totuși să activez cît mai eficient în cadrul asociației Demisia mea a fost imediat acceptată, mai ales că, între timp, făcusem cerere pentru ieșirea la pensie înainte de atingerea vîrstei limită de 65 de ani Și această cerere a fost prompt aprobată Este drept că doctorul Sergiu Mănescu, directorul institutului, a ținut să sublinieze cînd m-a anunțat că am devenit pensionar: „Dumneata ai vrut asta! Puteai să rămîi aici cît ai fi dorit “ O dată cu pensionarea, existența mea a luat un cprs nou Nu trebuia să mai obțin bilet de voie pentru a justifica absența mea din institut cînd lucram la vreo bibliotecă, nu trebuia să mai asist la stupide ședințe sindicale Am continuat să frecventez bibliotecile, am dat consultații neformale celor care îmi solicitau opinia sau îmi cereau informații, am participat la activitatea unor cercuri științifice, precum cele de studii clasice, de demografie istorică, de istoria și filozofia științei Din Comisia Științifică a Arhivelor Statului a trebuit să mă retrag, și am facut-o fără regrete, căci n-am simțit niciodată că prezența mea acolo ar fi fost utilă Cît privește viața de partid, m-am transferat la „organizația de cartier", care-și avea sediul pe strada Traian, destul de aproape de locuința noastră Tovarășii din biroul organizației nu mi-au încredințat sarcini anume, ci doar mi-au pretins să plătesc cotizația și să nu absentez de la ședințe Alături de tot felul de pensionari amărîți din mahalaua noastră, ascultam distrat „prelucrările" pe care ni le făceau diverși propagandiști Nu lipseau din acele prelucrări explicațiile privitoare la cauzele dificultăților economice prin care trecea țara și nici asigurările că, în curînd, situația avea să se amelioreze prin eforturile noastre, ale întregului popor După pensionare am continuat investigațiile medico-istorice în care mă găseam angajat de cîtăva vreme M-am ocupat mai cu seamă de primele tipărituri românești prezentînd interes medical, de istoria psihanalizei în țara noastră, de noutățile pe plan mondial în materie de studii hipocratice 388 Curînd mi-am orientat eforturile în direcția identificării, transcrierii și comentării textelor cu conținut medico-sanitar tipărite în românește înainte de 1820 Am avut în vedere ordonanțele oficiale antiepidemice, directivele igienistice, instrucțiunile privind medicina legală, rețetele de uz curent, dar și scrierile de educație sanitară, precum și unele producții beletristice din care se pot culege date privitoare la concepțiile medicale și la practica vindecătoare din acea epocă Eram convins că, în lipsa altor surse documentare, atare texte pot oferi informații destul de temeinice despre profesia medicală și despre medicina casnică, așa cum se înfățișau ele atunci la noi încă de pe vremea cînd lucram la Institutul de Igienă am cercetat direct, iar uneori apelînd și la fotocopii, fondurile de carte veche și de foi volante ale marilor biblioteci și arhive din București, Iași, Cluj, Brașov, Sibiu, Oradea, Năsăud, Sf Gheorghe, Arad și Galați Am studiat materiale provenind din toate teritoriile locuite de români, netrecînd deci cu vederea tipăriturile apărute cîndva la Chișinău Pentru completarea documentării am intrat în corespondență cu o serie de specialiști din țară și chiar de peste hotare, iar atunci cînd, ca pensionar, m-am putut deplasa mai lesne, am poposit la Belgrad și la Zagreb pentru a face rost de copii ale publicațiilor educativ-sani-tare traduse în limbile popoarelor din viitoarea Iugoslavie după originalul redactat de către medicul-șef al Transilvaniei Michael Neustădter Am avut destule dificultăți la transcrierea cu alfabetul latin a străvechilor texte chirilice și am trudit neașteptat de mult la alcătuirea glosarului conținînd termenii care nu-și mai găsesc un corespondent identic în româna actuală îmi făceam curaj spunîndu-mi că osteneala mea va fi eventual de folos celor care vor redacta noua ediție a marelui Dicționar al limbii române După ce am orînduit întregul material și am întocmit studiul introductiv, am început să mă gîndesc cu oarecare îngrijorare la șansele de a încredința tiparului lucrarea Cei de la Editura Medicală mi-au declarat confidențial că nu se pot angaja să o publice fără un semn încurajator „de sus“ Știau deci că nu mă bucur de încrederea deplină a „forurilor în drept“ Cel care m-a scos din impas avea să fie prietenul meu Paul Comea, care s-a oferit spontan să intervină în favoarea cărții mele pe lîngă Ghiță Florea, fost membru al catedrei sale de la Universitatea din București, iar actualmente adjunct al șefului Secției de propagandă a partidului 389 Ghiță Florea m-a primit în biroul său de la sediul Comitetului Central, unde de multă vreme nu mai pătrunsesem, și după ce s-a interesat amănunțit de conținutul lucrării mele, mi-a dat speranțe în privința tipăririi ei Și astfel, la mijlocul lui 1988 a apărut la Editura Medicală, redactor de carte fiind competenta doctoriță Mariana Codreș, volumul Grija pentru sănătate, subintitulat Primele tipărituri de interes medical în limba română (1581-1820) M-a bucurat mult publicarea acestei cărți, măcar că unii o considerau a fi o simplă transcriere de texte mai mult sau mai puțin respectabile Aș fi dorit să mă apuc imediat de alcătuirea unui volum similar, reunind de data aceasta notațiile de interes medical din vechi manuscrise (rețete, sfaturi pentru apărarea sănătății, relatări despre îmbolnăviri individuale și despre epidemii etc ) Dar n-am fost în stare să las deoparte temele iatroistoriografice la cercetarea cărora mă găseam angrenat, așa că plănuita editare sistematică a vechiului fond manuscris de informații medico-sanitare avea să rămînă pentru mine un deziderat care devenea din ce în ce mai utopic Ca pensionar, am beneficiat de o mult mai mare libertate de mișcare peste graniță, căci nu mai trebuia să limitez durata călătoriilor mele la luna de concediu anual Am constatat că, de fiecare dată, obțineam pașaportul cu destulă ușurință, drept care mă simțeam îndemnat să dau crezare opiniei cuiva că autoritățile îmi permiteau să plec în străinătate cu speranța că nu mă voi mai întoarce acasă In octombrie 1986 am mers cu Tania în Occident, instalîndu-ne pentru cîteva zile la Bievres, lîngă Paris, unde Vlad și Mira Pauker își construiseră pe un deal o simpatică locuință Fiind pentru a doua oară beneficiar al unei burse de studiu acordate de Fundația academică vest-germană DAAD, m-am prezentat la 15 octombrie la Institutul de Istoria Medicinei din Kiel Aici, profesorul Fridolf Kudlien mi-a pus la dispoziție o bogată documentație în materie de hipocratism Am hoinărit de cîteva ori prin port, unde, la un moment dat, am avut prilejul să susțin o neuitată „convorbire" prin semne cu o mică focă aflată în libertate însoțit în continuare de Tania, am descins la 6 noiembrie în Berlinul Occidental, unde ne-am adăpostit iarăși la atît de primitoarea Christa Riedel-Hartwich îndrumat de profesorii R Winau și G Baa-der, am cercetat fondurile de cărți și mai ales de periodice ale Institutului de Istoria Medicinei La Institutul de Balneologie am avut o in 390 teresantă discuție în legătură cu studiile de etnomedicină întreprinse în Europa răsăriteană Altminteri, am străbătut neobosiți orașul, de-a lungul și de-a latul, revenind mereu la „zidul Berlinului11 din fața Porții Brandenburg La 27 noiembrie ne-am mutat la Freiburg in Breisgau Aici, profesorul E Seidler m-a invitat să asist la lecțiile sale și să particip activ la seminariile de istoria medicinei M-am simțit mai relaxat pe aceste meleaguri germanice în care totuși adulmecam vecinătatea Franței și a Elveției în afara celor trei centre universitare în care am avut studiu programat, am mai vizitat cîteva orașe, precum Aachen, unde l-am întîlnit pe doctorul Amold Huttmann, sîrguincios medico-istoric încă din perioada sa brașoveană, sau Heidelberg, unde l-am căutat pe „trans-fugul“ S Damian, care urma să facă demersuri în vederea obținerii unei burse DAAD de către Gellu Naum Am sărbătorit Crăciunul în Danemarca, la Vaerlose; aici se instalaseră cuscrii noștri Gheorghe și Leolea Matei, părinții Mioarei lui Tudor M-a impresionat că gazdele noastre ne-au rugat ca, în trenul ce ne ducea la Copenhaga, să nu vorbim românește, deoarece străinii, mai cu seamă cei recunoscuți ca refugiați politici, erau priviți cu ostilitatea îndeobște arătată elementelor parazitare înapoindu-ne în Franța, am întîmpinat Anul Nou în cătunul Cha-milly, undeva la sud de Paris, unde Martin și Mașa își amenajaseră, într-o fostă moară de apă, reședința de vacanță Martin ne-a suit apoi pe Tania și pe mine în avion, pentru un ha-gialîc profan de aproape o săptămînă în Israel Cazați în cele mai scumpe hoteluri, am făcut escale la marile obiective turistice iudaice, creștine și musulmane, zăbovind la Ierusalim, la Haifa și pe malurile Iordanului în toamna lui 1987 am revenit la Paris, de data aceasta însoțiți de verii mei Lidia și Mircea Berechet Primind o subvenție din partea organizatorilor canadieni ai celui de-al ѴІ-lea Colocviu Internațional Hipocratic, m-am îmbarcat la Orly, către sfîrșitul lui septembrie, în avionul care m-a purtat la Montreal, astfel că, la reuniunea care a avut loc între 28 septembrie și 3 octombrie la Quebec, am putut prezenta comunicarea Factorii endogeni și exogeni în etiopatogenie Organizatorii colocviului, și în special Gilles Maloney, s-au arătat foarte prevenitori cu hipocratidul provenit din Estul cel misterios Am cercetat cu interes simpaticul oraș francez de provincie care-mi oferea ospitalitatea Cîteva zile am avut dificultăți 391 cu adaptarea la noul fus orar, astfel că, nereușind să adorm, urmăream, bună parte din noapte, emisiunile televiziunii canadiene înainte de a părăsi Lumea Nouă i-am întîlnit la Montreal pe vechii mei amici bucureșteni Jules și Eliza Millian, ca și pe Mircea Ste-riade, care cu adevărat se afirmase aici ca un neurolog de renume mondial După o ședere la Barcelona, la fel de îmbietoare ca și în alte dăți, am plecat la Bruxelles, unde, între 3 și 5 decembrie 1987, s-a desfășurat Colocviul Internațional „Pentru a înțelege de ce se recurge la me-dicinile paralele" Am nimerit acolo în urma unei invitații obținute pentru mine de către Marianne Mesnil, o cercetătoare belgiană din domeniul antropologiei culturale, căreia îi dădusem unele îndrumări cu prilejul investigațiilor pe care ea le întrepinsese la noi privitor la medicina populară în comunicarea mea am tratat despre Antecedentele etnologice ale medicinilorparalele, în care am căutat să demontrez că, în etnoiatria românească, pot fi puse în evidență rudimente ale tehnicilor vindecătoare utilizate în homeopatic, acupunctura, presopunctură, kinezi-terapie și alte cîteva tipuri de medicini heterodoxe M-am încredințat și cu acest prilej nu numai că, în zilele noastre, „sectele medicale" sînt departe de a se afla în curs de lichidare, dar se prezintă adeseori ca niște tentante „alternative" la medicina savantă, mai ales cînd aceasta se arată incapabilă să garanteze tratarea cu succes a anumitor cazuri patologice Am revenit la Barcelona în aprilie 1989 și am fost mai sîrguincios ca oricînd în vizitarea rudelor noastre prin alianță Ne amintim cu plăcere de plimbarea la Valdoreis, unde l-am întîlnit pe profesorul Carles Perello Valls, fratele lui Marcelino, și am făcut cunoștință cu viața catalană de provincie în Franța ne-am stabilit sediul la Moissy-Cramayel, mică localitate la sud-est de Paris, unde Tudor și Mioara își aveau reședința impusă de noile lor locuri de muncă De aici am plecat la Nisa, pentru a participa la Colocviul „Miracolul grec", organizat, la 18-20 mai, de Centrul de Cercetări asupra Istoriei Ideilor al Facultății de Litere Am vorbit acolo despre Cotitura hipocratică în istoria medicinei Profesorul Antoine Thivel, care mă invitase, mi-a arătat multă prietenie Am aflat în cursul discuțiilor noastre că împărtășește convingeri troțkiste N-am încercat nici să-i aprob și nici să-i combat vederile 392 în martie 1989, deci înaintea călătoriei în Spania și Franța despre care am pomenit mai sus, Tania și cu mine ne îndreptaserăm spre Est, pentru a-i întîlni la Chișinău pe Serghei Alîi-Arosov, fratele vitreg al Taniei, întrucît era fiul nelegitim al tatălui ei Marcel Pauker, și pe Ave-lina (Lina), soția lui Serghei Am găsit în fierbere capitala Moldovei sovietice Se organizau manifestații de stradă pentru recunoașterea limbii moldovenești (de fapt, limba română) ca limbă de stat și pentru adoptarea alfabetului latin Scriitorii de limbă moldovenească (română) erau inițiatorii acestor manifestații, la care asistam emoționat Cînd aveam să revenim la Chișinău, în anii următori, independența de stat a Moldovei fusese proclamată ca urmare a disoluției Uniunii Sovietice, steagul tricolor roșu-galben-albastru era arborat și se vorbea tot mai des despre absurditatea recunoașterii existenței unei limbi literare moldovenești, diferită de limba literară română Demonstrațiile de stradă căpătaseră amploare De cum am intrat pentru prima oară pe teritoriul basarabean, eram atent la ce spuneau persoanele cu care aveam de-a face și, îndeosebi, la limba pe care o foloseau Am constatat că mai toată lumea înțelegea graiul moldovenesc, iar Serghei al nostru, care în cei peste zece ani petrecuți la Chișinău nu ajunsese să vorbească românește, reprezenta în privința asta o excepție M-a mirat că tinerii întîlniți în preajma universității discutau în rusește; mi s-a explicat că se deprinse-seră să considere rusa ca fiind „limba cultă“, a unor creații literare și științifice superioare și, totodată, un instrument de comunicare atestat pe plan mondial în schimb, cumnata noastră Lina, originară din satul transnistrean Mălăiești și poate tocmai fiindcă se trăgea din moldoveni de peste Nistru, se manifesta ca o luptătoare pentru cauza folosirii curente a limbii române Lina lucra acum la un institut al Academiei de Științe a Moldovei care supraveghea procesul de adoptare a vocabului „tehnic11 românesc în instituțiile administrative, în viața economică, în activitățile culturale și de învățămînt în cadrul schimburilor de experiență pe această temă, ea avea să vină la București, noi primind-o cu mult drag și stră-duindu-ne să-i înlesnim contactele cu instituțiile și persoanele competente de aici Cu prilejul fiecărei escapade a noastre peste Prut, trăiam din plin emoția stîmită de farmecul Chișinăului, bătrînul oraș vădind o tainică sensibilitate românească structurată în forme organizatorice rusești 393 N-aveam deloc dreptul să mă plîng, după ieșirea la pensie, că aș fi devenit un singuratic Mă simțeam foarte solicitat în permanență de rude și de cunoscuți Cînd ne retrăgeam la sfirșit de săptămînă sau pe vară la Vălenii de Munte, îi aveam alături, de regulă, pe Țica și Nicu, care se ocupau de toate treburile gospodărești Acolo, la Văleni, o vizitam regulat pe bătrîna mea mătușă Julieta Stănescu, care, nemaiputînd părăsi odaia ei, se afla în grija unor vecini cumsecade Mă întîlneam și cu colegul meu de grădiniță și de școală primară Constantin (Titi) lonescu, care s-a oferit în repetate rînduri să vadă de grădina noastră Dintre rudele de la București, Uțică Brătescu ne era omul cel mai apropiat Trecea pe la noi în fiecare săptămînă Lidia și, ori de cîte ori aveam nevoie de o fotocopie, apelam la soțul ei, Mircea Berechet, „pa-tronul“ aparatului xerox de la Institutul de Arhitectură La aniversări și onomastice ne întîlneam cu Zinca Niculescu-Călin și cu fiul ei Gruia, pe care nepoții noștri barcelonezi țineau neapărat să-1 vadă atunci cînd veneau să-și petreacă vacanța la Văleni Pentru rezolvarea unor probleme domestice apelam adesea la Lizica Hevet; fusese o plăcută surpriză pentru noi să descoperim, către sfîrșitul anilor ’60, că mult apreciata de către tanti Titi Pauker chiriașă a sa Elena Eliza Hevet era fiica unei verișoare, din satul Bătrîni, a mamei mele Ricu și Nuța Wald au rămas amicii cu care ne frecventam neîncetat într-o iarnă foarte friguroasă, cînd caloriferul de la ei de-acasă se defectase, soții Wald s-au mutat la noi pentru vreo două luni, ca să ne declare apoi că aceasta a fost „cea mai fericită perioadă din viața lor“ Vizitele pe care Tania și cu mine le făceam la Comana lui Gellu și Lygiei Naum constituiau, de fiecare dată, un mic eveniment Tot mai des ne vedeam cu Ioana Lambrino și noul ei soț Petrică laroș-cenco Figuram pe lista de protocol a Titei și a lui Mache Zamfirescu, vărul meu vălenar, a lui Mite și Țuți Bojin, a lui Paul și a Irinei Comea Eram chemat din cînd în cînd, ca să-i dau sfaturi, de către fosta activistă fanatică Adriana Moscuna, autoarea unor publicații despre Clara Haskil, ruda sa în cîteva rînduri a trecut pe la noi Dan Deșliu, crunt îndurerat de spectacolul risipirii idealurilor comuniste pentru care militaserăm împreună în tinerețe în cartea din 1998 Vremuri de tinichea, în care Daniel Nicolescu a adunat interviurile luate mult-frămîntatului poet, am găsit niște aprecieri ale acestuia la adresa mea: „Gheorghe Brătescu, un ins interesant, medic, a fost figură de prim-plan în U T C și în 394 U T M , dar un om care s-a rebifat la vreme, ca să zic așa, pentru că era și este, de altminteri, un intelectual autentic " Am asistat în această perioadă la declinul astronomului Nicolae Dinulescu, comunist ilegalist, care, după ce condusese oficiul de asistență a studenților bucureșteni, a fost chemat în diplomație, încre-dințîndu-i-se posturi de răspundere în cîteva importante ambasade ale R S R De cînd ieșise la pensie, mă număram printre puținii care-i mai călcau pragul El locuia într-un mic apartament de la Șosea și se ferea de contactul cu foștii tovarăși Fusese un cititor pasionat de literatură politică și beletristică, dar acum nu-și mai arunca ochii nici măcar pe Scînteia Intr-o zi m-a trimis la oficiul poștal ca să cer desființarea abonamentului său radiofonic Iar curînd după aceea mi-a spus că a decis să nu mai plătească nici cotizația de partid I-am atras atenția că un asemenea gest, echivalînd cu demisia din partid, ar fi avut ca urmare nu numai suprimarea unor indemnizații de care încă beneficia, dar și interzicerea accesului său la anumite forme privilegiate de asistență medicală Pînă la urmă a renunțat să se autoexcludă din partid Prietenul meu Costică lonete, care îl mai vedea și el pe Nae Dinulescu, mi-a relatat că acesta se arată, în ultima vreme, mirat de insistența cu care-1 tot vizitez Uitase prin urmare discuțiile noastre de la suflet la suflet de-a lungul anilor, uitase teancurile de cărți pe care mi le dăruise pe cînd lucra la reprezentanțele diplomatice, uitase serviciile amicale pe care mi le solicitase mai ales în ultima vreme Am decis să-mi văd de treabă și să nu-1 mai deranjez cu prezența mea; te pomenești, gîndeam, că bănuiește cumva că aș fi fost pus de cine mai știe cine să-l supraveghez Dar peste vreo lună-două, profesorul de medicină internă Anton Mihail, rudă a lui, mi-a comunicat că Nae al nostru e nedumerit de ce nu mai vin să-l văd M-am dus îndată la el, fără să-i cer cumva socoteală despre îndoielile pe care le exprimase la adresa mea De altminteri, la scurtă vreme după aceea, bietul Nae Dinulescu a decedat în același an 1989 am avut parte de încă o despărțire, dar o altfel de despărțire Alexandru lacob, amicul meu din ultimele două decenii, nu se mai simțea deloc la el acasă în România încercarea lui de a se instala în Ungaria, împreună cu Laurence, soția sa, a eșuat, pare-se fiindcă și acolo unii l-au acuzat că, pe timpul stalinismului, dovedise prea mult zel politic 395 La întoarcerea lui de la Budapesta, stînd de vorbă cu mine despre impasul în care se află, i-am sugerat să încerce să ajungă în Suedia, unde se părea că cei de prin părțile noastre mai aveau o șansă să obțină statutul de refugiat politic în orice caz, către sfîrșitul lui 1989, Sanyi și Laurence ne-au dat semn că s-au instalat undeva lîngă Stock-holm O pierdere dureroasă a constituit-o pentru noi decesul, în 1988, a prea devotatei noastre menajere Ecaterina Gîrlan, care se îngrijise de familia noastră mai bine de trei decenii De fapt, noi o consideram pe tanti Kati a fi un membru al acestei familii, iar ea se comporta ca o persoană conștientă de răspunderea ce-i revenea în materie de gospodărire a casei noastre De aceea își permitea să fie cu noi deopotrivă amabilă și exigentă Cred că merită să fie totuși consemnată aici o întîmplare măruntă, dar semnificativă din vara lui 1989 Mă aflam în fața biroului de informații de la Gara de Nord, cînd m-am auzit chemat de cineva: „Brătescule!“ Întorcînd capul, i-am descoperit alături pe Alexandru Drăghici și pe Marta, soția lui Fosta mea „legătură superioară" din Comisia pentru tineret a Comitetului Central mi-a întins mîna și m-a întrebat: „Ce zici, mă, de ăsta? " Am înțeles că el se referea la Ceaușescu, care, la vremea aceea, se agita pentru a dovedi că și-a păstrat prestigiul și popularitatea Am răspuns zîmbitor: „Face și el ce poate " Ca după cîteva minute să ne despărțim ca niște vechi tovarăși Iată așadar că Drăghici, cel care mă denunțase ca agent al dușmanului la ședința cu activul Comitetului Central din 1961, mi se adresa acum cu încredere, cerîndu-mi să fiu de acord cu el că secretarul general al partidului nu se comportă corect * De-a lungul toamnei lui 1989 m-am zbătut între neliniștile și speranțele stîmite de evenimentele care puneau în evidență declinul regimurilor comuniste, mai cu seamă ale celor de pe continentul european Constatam cu tristețe că regimul lui Ceaușescu se arată a fi mai stabil decît cele din țările socialiste surori îmi spuneam că această relativă soliditate a lui se datorește demagogiei naționaliste cultivate la noi probabil mai mult decît în oricare alt stat comunist Reluasem acum relațiile cu Cornel Bogdan, amicul din 1945, succesorul meu în postul de director al cabinetului la M A E , apoi am- 396 basador la Washington, iar la un moment dat s-ar fi zis că e un fel de rezistent anticeaușist, căci pare-se că întîrziase să se întoarcă la București după încheierea misiunii sale în S U A Am reînceput, către sfîrșitul lui 1989, să ne vizităm și să stăm de vorbă despre criza politică în care se găsea țara noastră, împreună cu întreg „lagărul socialist" M-a mai vizitat atunci, la fel de neprevăzut, rezistentul omologat Silviu Brucan, făcînd și cu el un neangajant schimb de impresii cu privire la situația politică pe plan intern și internațional Evenimentele de la Timișoara de la mijlocul lui decembrie mi s-au părut încurajatoare în ce privește iminența unei ofensive împotriva despotismului ceaușist Am urmărit cu mare atenție ceea ce se petrecea în capitala Banatului și am răspuns fără ezitare invitației transmise prin Ricu Wald de conu Alecu Paleologu, de a ne întruni cîțiva la el acasă, în dimineața de 21 decembrie, pentru a pregăti un protest împotriva asasinării manifestanților de la Timișoara Pe Strada Armenească i-am întîlnit, printre alții, pe Gabriel Lii-ceanu, Stelian Tănase, Gabriel Andreescu și, desigur, pe Henri Wald Am condamnat cu toții represiunea criminală făptuită asupra celor a căror unică vină era de a fi revendicat democrația Am declarat că sînt gata să-mi pun semnătura pe declarația de protest1 La înapoierea acasă am urmărit transmisia televizată a mitingului convocat de Ceaușescu în piața din fața Comitetului Central Am auzit murmurele și apoi strigătele difuzate prin megafoane, uruitul în crescendo al unor invizibile vehicule blindate, exclamațiile descumpă-nitului Ceaușescu Am hotărît împreună cu Tania să mergem „la fața locului" Ne-a însoțit verișoara Lizica, aflată în vizită la noi în apropierea Universității am întîlnit mici grupe ale unora care părăsiseră Piața Palatului; tîrau pe jos nu numai banderolele cu inscripții „mobilizatoare", dar și drapelele partidului Am încercat să ne apropiem de Comitetul Central, care era însă blocat de către trupele de ordine Ne-am oprit pe platforma de lîngă 1 Am fost de aceea mirat să citesc, într-un articol în care era evocată în-tîlnirea noastră la Al Paleologu, că eu n-aș fi acceptat să iscălesc protestul Bănuiesc că am fost confundat cu un alt participant la acea întrunire, care a fost sfătuit de prevăzătoarea lui soție să nu se afișeze ca protestatar în împrejurările de atunci 397 Hotelul „Intercontinental1*, unde se adunau tot mai multe persoane dornice să afle ce se întîmplă Am rămas și noi acolo Am văzut cum în dreptul Sălii „Dalles** se formează un cordon de trupe, ceea ce a determinat constituirea spontană în fața lui a unui cordon de manifestanți Aceștia au strigat la început: „Libertate! Libertate!**, ca peste cîteva ceasuri să ceară în cor: „Vrem alegeri li-bere!“ Cei de pe trotuar îi acompaniam cu strigătele noastre Din cînd în cînd se desprindea din cordonul militar cîte o mașină blindată, care străpungea cordonul de demonstranți, ca să se întoarcă după ce demarase pînă spre Spitalul „Colțea** Spre seară a început să se tragă dinspre partea militarilor, dar nu în noi, manifestanții, ci în sus, probabil pentru a ne intimida La un moment dat s-a produs un tumult nu departe de noi S-a spus că o mașină a armatei a intrat peste manifestanți, rănindu-i, ba chiar ucigîndu-i pe cîțiva Incidentul nu i-a demobilizat pe aceia care înălțaseră, din mese și scaune luate de la cel mai apropiat restaurant, un fel de baricadă pe care urcau vorbitori pentru a da semnalul scandării de lozinci După ce am dat o fugă pînă acasă, pentru masa de seară, Tania și cu mine ne-am reinstalat lîngă „Intercontinental** Se întunecase, așa că salvele trase în aer de către soldați păreau a fi focuri de artificii Tot mai des automobilele blindate răzbăteau prin baricada ridicată în fața trupelor, fără să atace însă mulțimea masată între Piața Universității și Strada 13 Decembrie De cîteva ori am auzit strigîndu-se din această mulțime: „Jos comunismul!** După ora 22, bănuind că nimic important nu se va mai întîmplă în noaptea asta aici, în inima orașului, am hotărît să plecăm acasă Ne-a gonit oboseala, dar nu frigul, căci afară era neobișnuit de cald pentru sfîrșitul lui decembrie Către miezul nopții s-au auzit bubuituri și răpăieli puternice dinspre zona pe care o părăsisem nu demult Peste o vreme am simțit că cineva stăruie pe scara locuinței noastre Am ieșit să văd despre ce e vorba și am găsit doi tineri ce se refugiaseră din fața trupelor care-i urmăreau cu focuri de mitralieră pe manifestanții care încercaseră să ră-mînă pe poziție la „Intercontinental** I-am chemat înăuntru pe ce doi hăituiți, i-am hrănit și le-am aranjat un culcuș Unul se numea Iulian Săgeată, iar celălalt, Dragoș Bărbu-lescu; cu acesta din urmă aveam să menținem legături în perioada următoare, pînă și-a găsit de lucru în comuna Avrig 398 A doua zi, la 22 decembrie, după ce am ascultat la radio știrile despre „trădarea" comisă de generalul Vasile Milea, ministrul Apărării Naționale, am plecat în recunoaștere prin locurile umblate ieri Era evident că situația se prezenta cu totul altfel Soldații le permiteau civililor mai îndrăzneți să urce pe tancuri, demonstrîndu-se astfel fraternizarea armatei cu mulțimile anticeaușiste Este drept că, din-tr-un avion, se mai lansau fluturași care avertizau populația împotriva manevrelor dușmanilor patriei, dar nimeni dintre cei cu care am stat de vorbă nu mai credea în posibilitatea menținerii lui Ceaușescu în fruntea statului și a partidului Am urmărit apoi la televizor succesiunea etapelor instalării noii echipe de conducere și intervenția sinistră a misterioșilor „teroriști" avînd misiunea, chipurile, să zădărnicească victoria democrației Aflîndu-mă la 23 decembrie în Piața Palatului, am auzit focurile de armă trase de „teroriștii" ascunși în Palatul Telefoanelor sau prin alte clădiri din jur Nu puteam să înțeleg cum de nu se reușea neutralizarea unor asemenea indivizi sau măcar capturarea și identificarea cîtorva dintre ei După ce am vizionat succesivele versiuni transmise la televizor ale procesului soților Ceaușescu mi-a crescut convingerea că așa-zisa „Revoluție română" din decembrie 1989 s-a desfășurat după un scenariu prestabilit, un scenariu întocmit de niște nu prea buni cunoscători ai realităților noastre și incapabili să modifice programarea inițială în funcție de desfășurarea evenimentelor Nu pun o clipă la îndoială elanul să-i zicem chiar „revoluționar" al mulțimii care a participat la manifestații dorind să aducă o contribuție la înlăturarea regimului tiranic, dar mi se pare de necontestat că acest elan a fost îndrumat de forurile interesate în direcția instaurării și la noi a unui „comunism cu față umană", de factură gorbaciovistă împrejurările istorice concrete și voința majorității populației au împiedicat aplicarea întocmai a acestei formule, dar nu este mai puțin adevărat, cred eu, că regimul instalat în decembrie 1989 a depus eforturi susținute, încununate de un relativ succes, în direcția amînării reformelor structurale vizînd privatizarea întreprinderilor industriale și bancare sau desființarea colectivismului în agricultură La vreo săptămînă după ce fusese numit ministru de stat la departamentul Externelor, prietenul meu Cornel Bogdan a decedat pe neașteptate Am mers la înmormîntarea lui la Cimitirul „Bellu" și apoi la întîlnirea rudelor și cunoscuților convocată de Mila, văduva lui, 399 care se grăbea să părăsească definitiv țara, pentru a se alipi fiicelor sale peste ocean M-a impresionat faptul că Mila ne-a îndemnat ca, în amintirea lui Cornel, să ne interesăm de problema țigănească, pe care defunctul o considera a fi una dintre cele mai acute ale României contemporane Peste cîteva zile am primit un telefon de la Silviu Bruncan, învestit acum cu mari răspunderi în conducerea statului M-a întrebat ce limbi străine cunosc Mi-am dat seama imediat că e vorba de o eventuală numire a mea în noul nostru corp diplomatic I-am răspuns ho-tărît: „Nu știu nici o limbă " La care Tache mi-a replicat: „Răspunzi ca tinerii apolitici germani: Ohne mich [fără mine] Deci nu vrei să colaborezi Mai gîndește-te “ Dar nici unul dintre noi n-a mai reluat această discuție 18 CU OCHII DESCHIȘI? M-a uimit repeziciunea cu care, îndată după „evenimentele revoluționare", a dispărut orice urmă „nominală" a dominației exercitate timp de peste patru decenii în viața politică și administrativă de către partidul comunist: ca prin farmec, fostele sedii de partid au rămas fără firme, inscripțiile propagandistice de pe frontispiciul unor clădiri înalte sau de pe marginea șoselelor au devenit invizibile, străzile care celebrau personalități comuniste au fost curînd rebotezate sau și-au recăpătat mai vechea denumire Ziarele și revistele au cunoscut și ele o promptă schimbare la față, distanțîndu-se formal, pe cît le era cu putință, de lozincile pe care le proclamaseră pînă mai ieri Pentru toate neajunsurile din trecutul apropiat erau facuți vinovați doar Nicolae și Elena Ceaușescu sau, cel mult, cîțiva acoliți ai lor Evenimentele de la sfîrșitul lui 1989 m-au încredințat pe deplin care a fost din totdeauna esența partidelor întemeiate pe principiile organizatorice și tactice enunțate de Lenin și Stalin Din capul locului, slăvită ideologie marxistă a fost mai mult sau mai puțin abil desconsiderată, prin dictatura proletariatului înțelegîndu-se pur și simplu manifestarea autorității absolute a unui grup restrîns de profesioniști ai „revoluției" Activitatea partidului se întemeia pe disciplina oarbă, pe îndeplinirea fără murmur a dispozițiilor primite din partea conducerii, pe selecția și promovarea cadrelor avînd drept criteriu suprem docilitatea și obediența în orice împrejurare Mi-am dat seama, de-a lungul timpului, că activiștii de bază erau conștienți de faptul că principiul „ascultării" reprezintă garanția menținerii partidului la putere și deci a menținerii lor, a nomenclaturiștilor, la putere lată că o perversă disciplină de partid s-a manifestat paradoxal și în finalul „Revoluției" din21-25 decembrie 1989: un cuvînt de ordine nerostit a fost respectat cu strictețe de sus pînă jos, și anume acela că, pentru salvarea regimului, nu trebuie să se mai vorbească în numele 401 partidului Așa se face că, în toată această perioadă, n-am auzit de vreo încercare din partea cuiva, cadre de răspundere sau grupuri de inițiativă, de a-i convoca pe membrii P C R în vederea reluării, sub o formă sau alta, a muncii de partid Și astfel, formidabila „forță conducătoare" de pînă mai ieri s-a topit brusc în toată țara în ce mă privește, nu mi-am distrus atunci carnetul de partid, cum au lăcut-o unii din cunoscuții mei Păstrez acest document ca pe un martor lugubru, dar totodată pitoresc, al celei mai contradictorii perioade a existenței mele Mă simțeam îndemnat după „Revoluție" să iau poziție activă în favoarea instaurării unei democrații autentice, dar treaba aceasta se arăta a fi nu numai foarte complicată, ci și amenințată să alunece în aven-turism Cei care puseseră mîna pe putere se dovedeau interesați să mențină, fie pe tăcute, cît mai multe din „cuceririle" vechiului regim, mai ales pe plan social-economic Nici vorbă așadar să mă alătur „reformiștilor" recrutați din vechii mei tovarăși, care începeau acum să se încadreze în formația patronată de Ilie Verdeț Prin 1992 aveam să-l întîlnesc pe Calea Victoriei, în dreptul fostului Palat Regal, pe Florin lorgulescu, cu care făcusem parte cîndva din biroul organizației uteciste universitare Ne-am salutat voioși, dar la întrebarea lui Florin referitoare la preocupările mele politice am răspuns sincer că n-am de gînd să ader la actualul neocomunism mascat, chiar dacă el se prezintă, pentru a se bucura de onorabilitate, sub firma antifascismului Fostul meu tovarăș și amic s-a dezlănțuit, stri-gîndu-mi în auzul celor din jur: „Nerușinatule! Trădătorule! Ai fost și ai rămas un trădător “ M-am îndepărtat fără să replic ceva Cam în aceeași perioadă am avut o altă întîlnire, și mai scurtă, dar care ar fi putut constitui pentru mine un îndemn de a apuca tocmai în direcția dorită de Florin Asistasem la o ședință festivă la Universitatea Populară de Vară „N lorga" de la Vălenii de Munte, la care fusese de față și luase cuvîntul președintele Ion Iliescu Mă aflam în holul casei de cultură în care se desfășurase ședința și așteptam cuminte ca înaltul oaspete să părăsească localul Dar cînd a ajuns în dreptul meu, acesta s-a oprit și, cu zîmbetu-i larg, m-a întrebat: „Ce mai faceți?" Am fost foarte surprins, căci nu bănuisem că șeful statului m-ar cunoaște, eu neamintindu-mi să fi avut vreun contact personal cu el în perioadele dinainte sau după excluderea mea din partid Mi-a strîns apăsat mîna și s-a îndepărtat Întîmplarea doar m-a amuzat, căci, firește, a rămas fără nici o urmare Eu mă simțeam solidar cu opoziția față de regimul F S N -ist, 402 dar nu consideram necesar să mă înregimentez în vreunul dintre partidele care făceau din antitotalitarism, în general, și din anticomunism, în special, profesiunea lor de credință Mă derutau luările de poziție inconsecvente ale unora dintre liderii acestor partide, luări de poziție care cîteodată îmi făceau impresia că reprezintă de-a dreptul atitudini de sabotare a procesului de democratizare, fenomen explicabil pentru mine în eventualitatea ca acei lideri să fi fost siliți cîndva să intre în slujba serviciilor speciale de tipul Securității Pe de altă parte îmi dădeam seama că „ginerele Anei Pauker" putea fi bănuit de nesin-ceritate și oportunism cînd se pronunța împotriva mișcării la care aderase entuziast cu o jumătate de secol mai-nainte De remarcat că, în condițiile în care presa nu este obligată să dea sistematic socoteală pentru afirmațiile adăpostite în paginile ei, despre Ana Pauker și despre familia sa au apărut, după decembrie 1989, relatări din cele mai aberante în publicațiile editate de Comeliu Vădim Tudor s-a scris despre ne-bănuiți „nepoți ai Anei Pauker", deci rude foarte apropiate ale noastre, dacă nu chiar copii ai Taniei și ai mei, precum Adrian Severin, ministrul asistent pentru reformă, sau Zoe Petre, consiliera președintelui Emil Constantinescu Am înțeles că asemenea născociri nu umăreau decît să demonstreze că presupusele noastre neamuri ar fi de origine evreiască Din numărul de la 22 iunie 1998 al revistei VIP am aflat că Tania revendica un imobil ocupat chiar de ministrul Finanțelor Mircea Ciu-mara: „De mai mult timp, Mircea Ciumara se judecă cu fiica Anei Pauker pentru o vilă de pe Strada Albotei nr 30, din cartierul Băneasa Fiica stalinistei pretinde că ea e moștenitoarea de drept și că proprietatea e sfîntă " Citind această uluitoare „informație" n-am fost în stare de altceva decît să merg cu Tania la adresa indicată, pentru a vedea și noi imobilul ai cărui proprietari nu știam că ne pretindem Cele mai năucitoare relatări despre comportamentul meu din perioada comunistă le-am găsit în Memoriile mandarinului valah, redactate în anii ’50 de Petre Pandrea și publicate „după revoluție" de către fiul acestuia Mai întîi, Pandrea consemnează niște „vești autentice" referitoare la Ana Pauker: aceasta își însușise bijuteriile unei anume Estera Ni-colau și ale milionarului craiovean Jean Mihail Dar cum să „valorifice" conducătoarea comunistă asemenea tezaure dobîndite abuziv? Memorialistul ne dezvăluie planul de acțiune al Anei: ea „și-a măritat 403 fata cu dr Brătescu I-a numit la ambasada din Moscova pe cînd era ministreasa la Externe I-a transferat la Stockholm Acolo au început să vîndă pe piața Stockholmului și să acumuleze dolari Serviciul sovietic de informații s-a sesizat Așa a căzut Ana Pauker își acumula devize în depozite în străinătate, dovedind că nu are încredere în stabilitatea regimului stalinist, deși își ucisese soțul - pe Marcel Pauker - pentru a dovedi fidelitate" Prin urmare Ana m-a desemnat ca ginere fiindcă spera că mă pricep la operațiile de schimb valutar M-a numit mai întîi la ambasada din Moscova (ar reieși din formularea memorialistului că și Tania a căpătat acolo un post diplomatic), dar, constatînd că, în capitala sovietică, speculațiile sînt mai anevoioase și mai riscante, a decis să ne transfere într-o țară capitalistă, anume în Suedia N-am știut pînă n-am citit însemnările lui Pandrea că am lucrat la ambasada din Stockholm, oraș în care, de altminteri, n-am călcat niciodată Mă întreb de ce în 1952-1953, cînd Ana Pauker a fost demascată ca dușmancă a partidului, nu s-a adus la cunoștința publicului și mîrșă-via financiară comisă de ea cu complicitatea mea Și de ce tovarășii români și sovietici n-au tras-o la răspundere pentru atare escrocherii măcar în perioada în care Pandrea își scria (sub supraveghere!) faimoasele memorii? Pe de altă parte, versiunea născocită de Pandrea, a căderii Anei ca urmare a descoperirii de către serviciile secrete sovietice a potlogăriilor ei, era foarte convenabilă conducerii de atunci a P M R , nemai-fiind deci vorba de o luptă pentru putere între facțiunea lui Gheorghiu-Dej și cea a Anei Pauker, ci de epurarea acesteia din dispoziția expresă a Moscovei în definitiv, ce va fi fost în mintea „rezistentului" Petre Pandrea cînd își aștemea pe hîrtie elucubrațiile? S-ar spune că nu se socotea dator să scoată la iveală adevărul, ci doar să-i înfunde cu orice preț pe cei pe care-i considera, la vremea aceea, a fi marii săi rivali: Lu-crețiu și Elena Pătrășcanu, Ana Pauker, Belu Zilber, eventual Mihai Ralea și alți cîțiva Evitînd încadrarea în vreun partid politic, am fost de față la multe demonstrații de stradă, atent la cuvintele de ordine și la manevrele tactice desfășurate cu asemenea prilejuri Astfel, în dimineața de 13 iunie 1990, întorcîndu-mă de la Biblioteca Academiei Române, pe care o găsisem închisă, am observat o mare foială în Piața Universității Mi-a atras atenția faptul că vreo două 404 autobuze goale ale Poliției erau înconjurate de manifestanți care strigau lozinci ostile Guvernului; forțele de ordine n-au intervenit nici cînd demonstranții au trecut la devastarea acelor vehicule Am asistat apoi la formarea unor coloane gălăgioase, care au pornit către Calea Victoriei Am urmărit cortegiul pînă la sediul Ministerului de Interne, unde huliganii, spre uimirea mea, au pătruns nestingheriți în clădire Reflectînd ulterior asupra celor văzute de mine, am ajuns la concluzia că totul fusese doar o înscenare a autorităților, care voiau să sugereze că manifestanții din Piața Universității nu erau decît niște teroriști dornici să pună în primejdie stabilitatea politică, prin agresarea mai cu seamă a forțelor de ordine Nu voi uita nici sinistrul spectacol pe care mi l-au oferit la 14-15 iunie, în centrul Bucureștiului, detașamentele de mineri (sau pretinși mineri) care asediau zgomotos sediul Partidului Național Țărănesc Creștin Democrat și instituțiile universitare, unde presupuneau că se ascund adversarii regimului iliescian Deși fusesem prevenit că ortacii se leagă de trecătorii cu înfățișare de intelectuali burghezi, iar ochelarii mei desigur că mă demascau în această privință, am hoinărit cu Tania și Eva Crișan, prietena noastră clujeană, pe străzile patrulate de minerii care, din cînd în cînd, mai îmbrânceau sau chiar ciomăgeau pe cîte un individ ce li se părea suspect Curînd aveam să-mi întăresc convingerea că, dintr-o mulțime de motive, n-am ce căuta ca protagonist în înfruntările politice Am participat totuși, pierdut în marea manifestanților, la reuniuni convocate de P N Ț C D , P N L sau G D S De asemenea, m-am aflat printre cei care au salutat, în aprilie 1992, apariția regelui Mihai la balconul Hotelului „Continental", măcar că, dată fiind starea de spirit din România postcomunistă, eram încredințat că reinstaurarea regalității nu are mari șanse în țara noastră M-am angajat față de mine însumi să sprijin cauza democrației mai ales prin redactarea unor publicații care să scoată la iveală păcatele și chiar crimele orînduirii defuncte Dar, mai presus de orice, am năzuit ca în orice împrejurare să-mi păstrez luciditatea, rămînînd cu ochii larg deschiși Grea treabă! * îndată după așa-zisa Revoluție mi s-a făcut propunerea de a prelua conducerea Societății de Istoria Medicinei și chiar a catedrei de istoria medicinei de la I M E București, considerîndu-se că profesorul Benone Duțescu, deținătorul la acea dată a principalei poziții în mișcarea noastră iatroistoriografică, se compromisese prin dispo 405 nibilitatea pe care a manifestat-o atunci cînd trebuiau aplicate deciziile organelor superioare de partid Am refuzat atare propuneri, deși în anumite privințe ele erau tentante și fuseseră formulate de persoane simpatice, cum era tînărul profesor loan I Bruckner Dar mă simțeam prea bătrîn ca să încep abia acum o „carieră universitară11, iar pe de altă parte mi se părea indecent să mă răfuiesc cu oameni altminteri de ispravă, dar care deveniseră biete instrumente oarbe ale sistemului atotputernic Am lăsat de aceea în grija lui Nicolae Marcu, asistentul profesorului Duțescu, conducerea Societății și a catedrei de specialitate, cu speranța că va ști să depășească impasurile I-am făgăduit doctorului Marcu să-l sprijin în activitățile științifice pe care le va iniția și m-am străduit să mă țin de această promisiune în primăvara lui 1991, profesorul Nicolae Cajal mi-a telefonat pentru a mă anunța că trebuie să înaintez de îndată Academiei de Științe Medicale o cerere de candidatură la titlul de membru al acestui for I-am răspuns că nu pot face o asemenea cerere, deoarece am decis, atunci cînd am fost respins la admiterea într-o oarecare academie internațională, să nu mai solicit demnități de felul acesta, pentru a nu mă expune la refuzuri dezonorante Profesorul Cajal a insistat, dar nereușind să-mi învingă reticențele, mi-a declarat: „Bine, Brătescule, faci cum crezi! Mîine însă sînt alegerile, așa că voi anunța candidatura ta, scuzîndu-mă că am uitat acasă cererea pe care mi-ai încredințat-o Vom vedea! “ Și într-adevăr, peste cîteva zile eram înștiințat printr-o adresă oficială: „în adunarea generală a Academiei de Științe Medicale din 22 martie 1991, candidatura dumneavoastră a fost acceptată și, prin votul membrilor săi, ați fost ales membru titular 11 Mi-am exprimat imediat recunoștința pentru onoarea ce mi s-a făcut în cadrul reorganizării activității Academiei am fost inclus într-o comisie pentru studierea problemelor sănătății publice, la ședințele căreia am participat cînd eram convocat Promisiunea că membrii titulari vor primi lunar o indemnizație, după modelul Academiei Române, nu a fost îndeplinită, dar din această pricină calitatea de membru al Academiei de Științe Medicale n-a fost mai puțin rîvnită, astfel că adesea aveam să fiu rugat să sprijin candidatura unui anumit confrate în două împrejurări mi-am permis să întocmesc proiecte puse sub egida Academiei noastre 406 Curînd după ce am fost ales, am început sondaje printre diriguitorii instituției pentru a afla dacă ei sînt dispuși să includă în schema de funcționare a Academiei de Științe Medicale un despărțămînt care să preia unele din sarcinile asumate de către Laboratorul de istoria medicinei din Institutul de Igienă și Sănătate Publică: constituirea unei biblioteci reunind toate publicațiile de interes medico-sanitar apărute la noi și organizarea unei arhive pentru păstrarea documentelor referitoare la evoluția așezămintelor medicale și la biobibliografia personalităților medicale românești Presupunerea pe care am formulat-o atunci echivala întrucîtva cu un gest disperat: întreaga zestre biblioteconomică și arhivistică de la Institutul de Igienă se afla (după cum se află și astăzi ) sub amenințarea dispersării și chiar a distrugerii, deoarece în Laboratorul de istoria medicinei nu mai activa decît o cercetătoare și o bibliotecară Dar din considerente organizatorice și mai cu seamă bugetare, Academia de Științe Medicale nu a fost capabilă să preia atunci sarcina patronării și stimulării preocupărilor medico-istorice Cealaltă inițiativă a mea se referea la necesitatea efectuării unor studii obiective și aprofundate asupra sănătății publice în România ultimei jumătăți de secol Din motive politico-ideologice, situația din domeniul medico-sanitar existentă în perioada dictaturilor precomu-niste (1938-1944) era desconsiderată de către iatroistoriografii cu formație marxistă, pierzîndu-se astfel din vedere atît multe lipsuri grave, cît și eventualele realizări pozitive din acest sector Și mai discutabilă era tratarea aceleiași problematici așa cum se înfățișase ea în perioada instaurării regimului comunist, forurile de partid încurajînd prezentarea cît mai elogioasă a stării sanitare din era socialistă și interzicînd îndeobște menționarea deficiențelor și nereușitelor Ba în anumite privințe, cum ar fi, de pildă, înregistrarea mortalității infantile sau cea a îmbolnăvirilor prin afecțiunile epidemice care totuși fuseseră declarate eradicate, statisticile erau sistematic măsluite de oficialități Ținînd seama și de faptul că foarte adesea organele medico-sani-tare acționaseră doar pe temeiul unor dispoziții verbale ale autorităților superioare, nepăstrîndu-se nici un fel de documente, aceasta pentru a se evita asumarea responsabilităților în circumstanțe dubioase, singura posibilitate de a se reconstitui cursul real al evenimentelor ră-mînea numai obținerea unor declarații sincere de la cei care, de-a lungul vremii, au făcut parte din conducerea sectorului sanitar Treaba era urgentă, căci mulți dintre aceștia fie că dispăruseră, fie că se găseau la o vîrstă înaintată 407 M-am adresat profesorului Ștefan Milcu, președintele Academiei de Științe Medicale, căruia i-am expus punctul meu de vedere în această materie Dată fiind receptivitatea manifestată atunci de bătrînul savant, i-am cerut să susțină propunerea ca Academie noastră să instituie o comisie însărcinată cu obținerea de la toți foștii miniștri, de la funcționarii superiori și de la experții încă în viață din domeniul sănătății publice a unor dări de seamă, cu coloratură autobiografică, despre politica sanitară aplicată la noi sub regimul comunist și despre rezultatele concrete obținute pe temeiul acestei politici Profesorul Milcu mi-a făgăduit să pună în discuție propunerea mea la proxima ședință de conducere a Academiei Și s-a ținut de cuvînt, căci curînd după aceea m-a chemat ca să-mi reproșeze aproape patetic că l-am vîrît într-o afacere nenorocită; par-ticipanții la ședință au fost de părere că Academia are cu totul alte sarcini decît să scormonească prin gunoaiele trecutului apropiat Am înțeles că nu este cazul să se apeleze la foștii nomenclaturiști din domeniul medico-sanitar și la colaboratorii lor pentru a se dezvălui aspectele penibile ale mult-lăudatei „ocrotiri a sănătății11 promovate, zice-se, ca nimeni altul de către regimul proaspăt desființat Era clar că, la noi, vremea răfuielii efective cu totalitarismul comunist încă nu sosise Cam tot atunci am mai avut o inițiativă pe linie medico-istorică: după exemplul anchetei din 1884-1885 a lui В P Hasdeu cu privire la vocabularul etnologic, trebuia, socoteam eu, să se întreprindă ne-întîrziat o investigație în masele de la țară și chiar din orașe referitor la termenii care desemnează actualmente în mod curent stările patologice de tot felul și mijloacele folosite la tratarea lor Pentru cunoașterea exactă a ceea ce am mai putea numi astăzi „medicină populară11 (altceva decît „medicina casnică11) ar fi fost, așadar, nevoie de un sondaj atent în sate și la periferiile orășenești S-ar fi reușit astfel să se ia cunoștință de lexicul etnoiatric românesc al zilelor noastre, replică a celui pe care-1 publicasem în 1985 pe baza datelor colectate de Hasdeu cu un secol în urmă în condițiile actuale, un asemenea sondaj poate fi efectuat de către personalul circumscripțiilor medico-sanitare și mai ales de tinerii care, în instituțiile de învățămînt, studiază istoria medicinei Am decis de aceea ca, în primul rînd, să fac apel, pentru realizarea unei atare întreprinderi, la bunăvoința conducătorilor catedrelor de istoria medicinei din diferite centre universitare Și astfel am început discuții cu docto 408 rii Nicolae Marcu, de la București, Constantin Romanescu și Cristina lonescu, de la Iași, aceasta din urmă avînd meritul de a fi întreprins nu demult o amplă anchetă etnoiatrică în anumite zone din Moldova Cei solicitați au fost de acord să conlucreze la o asemenea nobilă acțiune științifică S-a redactat și un proiect de chestionar, rămînînd doar să se precizeze formula organizatorică și să se obțină aprobarea forurilor îndrituite Dar, din felurite motive, totul a rămas baltă și de data aceasta * în 1990, Gabriel Liiceanu mi-a cerut să-i fac sugestii în legătură cu planul de apariții al Editurii Humanitas, care tocmai se constituise sub direcția sa M-am grăbit să-i prezint o listă de cărți care stîmi-seră cîndva un anumit interes în cultura noastră și care astăzi făgăduiau vandabilitate Am inclus în acea listă scrieri diverse, începînd cu Burghezia română, originea și rolul ei istoric, a lui Ștefan Zeletin și terminînd cu Bucarest, a lui Paul Morand Am avut satisfacția, în perioada următoare, să constat că mai toate propunerile mele au fost bine primite M-a bucurat vestea că am fost cooptat printre consilierii editurii, lată-mă, de pildă, la ședința din 10 mai 1993, cînd, alături de Andrei Comea, Petru Creția, Mircea Flonta, Ion lanoși, Dan C Mihăilescu, Andrei Pippidi, Andrei Pleșu, Mihai Șora, Sorin Vieru și cîțiva alții, am discutat programul editorial în curs și de perspectivă; mi-am dat atunci silința să fac propuneri consistente nu numai privind domeniul medico-biologic, dar și preocupările social-politice de actualitate M-am simțit încurajat de o observație a lui Gabriel Liiceanu, cum că nu numai consilierii au obligații morale față de editură, dar și editura contractează îndatoriri față de consilieri, pe care trebuie să-i cultive ca pe „autorii săi“ în acele împrejurări, directorul editurii m-a întrebat dacă știu de soarta memoriilor lui Belu Zilber intrate pe mîna Securității cu douăzeci de ani în urmă I-am mărturisit lui Liiceanu că ignor ce s-a întîmplat cu acele memorii, dar că sînt, ca legatar universal, în posesia manuscrisului în care Zilber a încercat să reconstituie textul ce i se furase în 1970 de către prepușii „organelor în drept“ M-am oferit să-i pun la dispoziție spre publicare acel text, ceea ce el a acceptat cu satisfacție M-am apucat să transcriu manuscrisul și, dată fiind graba cu care trebuia să-l pregătesc pentru tipar, am renunțat la redactarea de note și comentarii, mulțumindu-mă să întocmesc o prefață orientativă 409 Fiindcă manuscrisul nu purta nici un titlu, am optat pentru Monarhia de drept dialectic, sintagmă folosită în text pentru a desemna totalitarismul comunist, care nu-și putea justifica existența decît pretin-zînd că se întemeiază pe principiile sacrosancte ale dialecticii marxiste Mi-am îngăduit de asemenea ca, pe coperta lucrării, să-1 indic drept autor pe Andrei Șerbulescu, acesta fiind pseudonimul folosit de Her-bert Zilber la publicarea celor mai valoroase producții ale sale din anii ’30 Pornind de la considerentul că memorialistul a putut, datorită și spiritului său satiric pus în slujba anumitor resentimente, să fie nedrept cu unele persoane destul de onorabile, am eliminat cîteva pasaje din manuscris, avînd însă grijă să semnalez prin puncte de suspensie asemenea intervenții menite „să-i menajeze" pe Напу Brauner, pe G Ivașcu, pe Al Graur și pe cîțiva alții Trebuie să recunosc că, procedînd astfel, am sperat să-i mai potolesc pe adversarii postumi ai provocatorului Zilber Am regretat apoi „cenzura" la care am supus textul tipărit Persoane competente au dezaprobat mutilarea originalului și, lucru probabil mai important pentru mine, aveam să constat că, prin eliminările operate, n-am izbutit să moderez agresivitatea unora, printre care, cum era de așteptat, s-a remarcat Lena Constante, care-1 consideră pe Zilber a fi unul dintre principalii răspunzători pentru montarea procesului Pătrășcanu Altminteri, mai mulți și-au exprimat în recenzii publicate sau în convorbiri satisfacția de a fi luat cunoștință de memoriile lui Beluțu Mă necăjea însă nițel faptul că erau gustate mai cu seamă cîteva afirmații ale sale, care, prin necontenită invocare, au devenit banalități, precum cea referitoare la pecetea pe care au pus-o deopotrivă asupra socialismului românesc viziunea lui I V Stalin și cea a lui I L Ca-ragiale, „ctitorul României modeme" în octombrie 1995, la patru ani de la apariția cărții, am primit o scrisoare de la apreciata publicistă Doina Jela, care declara că Monarhia de drept dialectic oferă „cea mai expresivă și concisă imagine a ceea ce a însemnat comunismul românesc în mărturii După ce am citit aproape tot ce s-a scris despre gulagul românesc, [ea] rămîne pentru mine cea mai reprezentativă ca document, ca precizie a stilului și ca profunzime a analizei" Pentru aceste motive, Doina Jela dorea să traducă în franceză cartea lui Belu Zilber și se interesa de posibilitatea obținerii aprobării necesare Am răspuns că sînt de acord cu realizarea 410 unei asemenea tălmăciri, pentru care și Editura Humanitas trebuie totuși să-și dea consimțămîntul Foarte curînd s-a așternut însă o tăcere deplină asupra acestui proiect Un eveniment de mult așteptat s-a produs la 10 octombrie 1997, cînd un împuternicit al Serviciului Român de Informații ne-a predat, Taniei și mie, manuscrisul inițial al memoriilor lui Herbert (Belu) Zil-ber, manuscris pe care Securitatea îl sustrăsese de la domiciliul acestuia în urmă cu un sfert de secol Noile circumstanțe au determinat conducerea S R I să arate o mai mare bunăvoință față de solicitarea noastră, sprijinită activ de Editura Humanitas Textul acesta este politicește mai îndrăzneț și stilistic mai sobru decît cel reconstituit de Beluțu din 1970 Se poate chiar afirma că Actor în procesul Pătrășcanu (titlul dat de mine, fiind preluat din-tr-un pasaj al manuscrisului) este o carte oarecum diferită ca orientare și construcție de Monarhia de drept dialectic, deși cîteva paragrafe figurează identic în ambele versiuni, ceea ce dovedește că echipa Securității nu reușise să confiște toate copiile existente Munca redacțională din partea editurii pentru Actor în procesul Pă-trășcanu a fost efectuată cu competență și dăruire de către Vlad Zo-grafi, pe care îl prețuiesc și ca dramaturg După apariția acestei cărți n-am mai suferit la fel de mult ca după publicarea Monarhiei de drept dialectic din pricina ostilității manifestate lui Beluțu și scrierii sale Mi-am dat seama că la mijloc au fost și sînt o sumedenie de adînc înrădăcinate prejudecăți și resentimente împărtășite de unii dintre cei care au evoluat în mediul comunist din perioada interbelică și cea postbelică Prietenul meu s-a arătat a fi îndeobște mai inteligent și mai lucid decît marea majoritate a celor cu care venea în contact, dar, din nefericire, s-a dovedit incapabil să reziste onorabil presiunilor de tot felul exercitate după 1948 asupra lui în ce mă privește, sînt mulțumit că am reușit să asigur publicarea supremelor mărturisiri ale lui Belu Zilber, căci dacă eu n-aș fi păstrat manuscrisul rîvnit de Securitate și n-aș fi obținut sprijinul lui Gabriel Liiceanu pentru tipărirea lui, cine știe dacă textul confiscat ar mai fi devenit și el accesibil publicului larg Din partea mea nu a fost însă vorba doar de un gest amical, ci mai cu seamă de îndeplinirea unei obligații morale atunci cînd am înlesnit aducerea la cunoștința tuturor a unui document care demască abuzurile sinistre pe care le-a făptuit fără remușcări regimul ce pretindea că se întemeiază pe promovarea justiției sociale și a generozității 411 Editura Humanitas mi-a publicat în 1992 Miracolul grec în medicină: hipocratismul Materialul de bază pentru elaborarea acestei lucrări data de pe vremea cînd tipăream Hipocratismul de-a lungul secolelor, deci cu aproape un sfert de secol mai-nainte Deoarece plănuita monografie despre doctrina lui Hipocrate și destinul ei istoric amenința să capete prea mari dimensiuni și astfel să devină greu publicabilă, am decis atunci să scriu două cărți: o prezentare a gîndirii hipocratice originare și o evocare a avatarurilor acestei gîndiri pînă în zilele noastre, Apucîn-du-mă de treabă, n-am procedat în ordinea cronologică firească a expunerii, căci am redactat mai întîi lucrarea ce ar fi trebuit să constituie volumul al doilea al monografiei: istoria hipocratismului de după Hipocrate Mi-am îngăduit această anticipare convins fiind că o atare scriere va trezi mai mult interes, deoarece nimeni nu mai întreprinsese, pe plan mondial, o trecere sistematică în revistă a etapelor parcurse în peste două milenii de învățătura „părintelui medicinei44 împrejurările de după 1967 m-au obligat să tot amîn întocmirea primului volum al monografiei, cel consacrat școlilor medicale elene din perioada dominată de personalitatea lui Hipocrate cel Mare Dar oricare erau preocupările mele „la ordinea zilei44, mi-am impus în permanență eforturi de completare a informării privitoare la „miracolul grec în medicină44 Cu prilejul călătoriilor peste hotare am căutat în marile biblioteci noutățile din acest domeniu, iar pentru lărgirea orizontului meu de cunoaștere am beneficiat mai ales de contactele pe care le-am stabilit cu eminenți „hipocratizi44 la colocviile internaționale hipocratice la care mi-a fost dat să particip Mi-au fost extrem de utile sugestiile pe care le-am cules din întîlnirile cu Jouanna, Thivel, Grmek, Joly, Lichtenthaeler și atîția alții Pășind la redactarea noii mele cărți despre hipocratism, desigur că nu mi-am propus să-i concurez pe acești vrednici clasiciști, pregătirea mea filologică fiind evident neîndestulătoare Am urmărit să ofer cititorului actual o imagine veridică a lui Hipocrate, medicul stăpînit de dorința de a fi de folos semenilor preconizînd tehnici și mijloace terapeutice cît mai raționale și cît mai adecvate cerințelor individuale și sociale Nu m-a mirat destul de slabul ecou stîmit de această scriere a mea într-un răstimp de un deceniu-două, interesul pentru rădăcinile istorice ale teoriei și practicii vindecătoare scăzuse simțitor Spre deosebire de perioada din jurul ultimului război, nici un soi de neohipocra- 412 tism nu mai are șanse de a recruta adepți pasionați printre savanți și oamenii de meșteșug Și totuși, reperele doctrinare și etice ale medicinei, așa cum au fost ele întrezărite în Elada clasică, nu vor putea fi trecute cu vederea nici în era dominată de tehnicismul informatic Și pentru cartea Freud și psihanaliza în România strînsesem o bogată documentație cu mult înainte de apariția ei, în 1994 De altminteri, o schiță a istoricului psihanalizei în țara noastră pînă la Al Doilea Război Mondial publicasem în Muncitorul sanitar din 20 februarie 1973 în anii următori aveam să urmăresc cu atenție tot ce se afirma, pozitiv sau negativ, despre freudism în tipăriturile de la noi Această preocupare a mea s-a intensificat după 1989, întrucît perspectiva publicării unei dări de seamă despre trecutul românesc al psihanalizei se arăta demnă de a fi luată în seamă Am început atunci o sîr-guincioasă despuiere a tipăriturilor medicale, culturale și politice de dinainte și de după 1944 și am trecut chiar la luări de contact cu supraviețuitorii mișcării noastre psihanalitice Elanul meu a fost încurajat de promisiunea pe care psihologul Florin V Vlădescu, un român stabilit în localitatea Binghamton din statul New York, după ce primise o inițiere în freudism undeva în Transilvania, mi-a făcut-o ca, din fondurile unei fundații ce urma să se înființeze în țara noastră, să se subvenționeze publicarea studiului istoric pe care îl pregăteam Fără îndoială că am luat legătura și cu conducerea nou-înființatei Societăți Psihanalitice Române, mai întîi cu Vasile Dem Zamfirescu, pe care-1 cunoșteam mai demult Cu o deosebită solicitudine a răspuns demersurilor mele în materie de documentare psiholoaga și psihana-lista Vera Șandor Cînd l-am încunoștințat pe virtualul meu sponsor Florin Vlădescu că sînt pe punctul de a încheia redactarea și i-am comunicat tabla de materii a lucrării, acesta mi-a răspuns că nu mai e dispus să finanțeze tipărirea, deaorece nu mă ocup, cum crezuse el, doar de popularizarea personalităților atașate freudismului, ci prezint pe larg și concepțiile adversarilor psihanalizei M-am adresat atunci lui Gabriel Liiceanu, care, după frunzărirea manuscrisului, a decis ca „Humanitas11 să se ocupe de publicarea lui Hazardul a vrut ca supravegherea editorială a apariției lucrării să fie încredințată Oanei Bârna, nepoata doctorului Constantin Vlad, cel care în 1935 inițiase tipărirea Revistei române de psihanaliză Redac- 413 toarea de carte Oana Bârna s-a devotat cu adevărat îndeplinirii sarcinii de a asigura publicarea în condiții optime a „primei retrospective complete asupra psihanalizei în România", formulă înscrisă pe ultima pagină a copertei Am urmărit ca prin această scriere să ofer o imagine exactă și cît mai cuprinzătoare a răsunetului doctrinei lui Freud în lumea carpa-to-dunăreană Eforturile mele de a nu scăpa din vedere nici o referință importantă la psihanaliză au căpătat aspecte obsesive Am fost, de pildă, foarte necăjit cînd am constatat că, rătăcind un teanc de notițe, în volum nu mai este semnalată nuvela Domnul Freud și poșeta, tipărită în 1988 de Passionaria Stoicescu Rezultă din inventarul luărilor de poziție pe care l-am întocmit că, în perioada interbelică, psihanaliza s-a aflat la ordinea zilei prin părțile noastre, numărînd însă și mulți adversari declarați De remarcat că deși, la vremea aceea, cîteva zeci de medici practicau cure analitice, nici unul dintre ei nu fusese confirmat ca atare de către foruri autorizate în încheierea lucrării am căutat să trag anumite concluzii privitor la rezistența manifestată de marea majoritate a intelectualilor noștri față de psihanaliză, ca și la tendința unora care se declarau adepți ai acestei doctrine de „a îmblînzi" interpretările freudiene ce li se păreau prea radicale M-am ocupat în mod deosebit de trei psihanaliști de renume mondial originari din România: Jacob L Moreno, Sacha Nacht și Georges Devereux, care desigur că n-ar fi dobîndit notorietate dacă n-ar fi plecat în lumea largă, ceea ce dovedește că aici nu erau întrunite condițiile necesare deplinei afirmări pe linie freudistă Datorită unui concurs de împrejurări m-am văzut în situația de a studia mai îndeaproape „cazul Moreno" Jacob Levy Moreno a fost un remarcabil psiholog, psihanalist și sociolog, creatorul unor tehnologii și al unor discipline care au beneficiat de o largă recunoaștere, precum sociometria și psihoterapia de grup, cu faimoasa ei variantă psihodrama Eminentul teoretician și terapeut declara că s-a născut în 1892, pe un vapor care-i purta părinții către portul Constanța Cînd avea șase-șapte ani, familia lui s-a mutat de la București la Viena, ca în 1925 J L Moreno să se instaleze în S U A Dar iată că întîmplarea a vrut ca sora lui Moreno, Charlotte (Lotte) Goldner să fie bună prietenă cu mătușa Taniei, Edmea (Titi) Pauker, iar după 1936 să locuiască în același imobil bucureștean cu aceasta Am întîlnit-o pe tanti Lotte în repetate rînduri la tanti Titi Aflînd că 414 mă ocup de istoria medicinei, mi-a vorbit despre fratele său ca despre o proeminentă personalitate medicală americană și mi-a povestit, printre altele, despre jocurile pe care, în frageda ei copilărie, Jacques, mai mare decît ea cu patru ani, le conducea autoritar, parcă anticipînd, gîndeam eu, schemele psihodramei M-a mirat faptul că, în enciclopedii, Jacob Moreno figura ca fiind născut în 1892, în timp ce Charlotte Gold-ner văzuse lumina zilei în 1893 Diferența de vîrstă dintre frați nu era așadar de patru ani Am cercetat dosarele de la Arhivele Statului și am descoperit că, de fapt, lacob Levi (care avea să adopte ulterior patronimicul „Moreno") se născuse la București, pe Calea Șerban-Vodă nr 50, la 6 mai 1889 Am redactat o notă, în care precizam „data și locul nașterii lui J L Moreno11, notă ce a» fost publicată în 1975 în Group Psychothe-rapy and Psychodrama, una din revistele create de savantul care decedase în anul precedent Drept urmare, centenarul nașterii lui Moreno a fost sărbătorit pe plan internațional în 1989, iar nu în 1992 Freud și psihanaliza în România s-a bucurat de aprecierea cîtorva dintre persoanele cele mai competente în această materie Vasile Dem Zamfirescu a prezentat elogios cartea în revista Psihanaliza, unde avea să se exprime în același sens Valentin Protopopescu Dar n-au întîrziat nici luările de poziție ostile Criticii mei nu se refereau îndeobște la neajunsurile ansamblului lucrării, ci doar la cele ale paginilor concluzive, pe care le intitulasem: „Un test de mentalitate - receptarea psihanalizei în România41 In acele pagini semnalam o sumedenie de opinii, unele dintre ele de-a dreptul contradictorii, ceea ce nu i-a împiedicat pe astfel de critici să-mi atribuie cu toptanul mie personal toate obiecțiile formulate la adresa freudismului în perioada interbelică și în cea a regimului comunist Cel mai categoric s-a arătat Dan C Mihăilescu, într-o serie de trei articole publicate în ianuarie-februarie 1995 în Litere, arte, idei, suplimentul cultural al ziarului Cotidianul înainte de a trece la discutarea concepțiilor pe care mi le atribuia, gazetarul le aducea la cunoștință cititorilor că sînt ginerele Anei Pauker, deci neapărat „un agreat al anilor ’50“, așa cum se poate deduce și din faptul că, în 1957, mi-a fost tipărită Istoria ocrotirii sănătății muncitorilor din România: „Să ne gîndim ce putere oficială în cadrul breslei presupunea pe atunci o atare apariție!11 în realitate, eu nu dispuneam la acea dată decît de „puterea oficială11 deținută de un exclus din P M R , aflat în permanență sub observație datorită relațiilor sale familiale cît se poate de nesănătoase 415 Principala acuzație pe care o formula la adresa mea Dan C Mi-hăilescu era aceea de a fi intentat „intelighenței românești" un proces pentru faptul că ea ar manifesta o rezistență sistematică față de psihanaliză, în general, și de freudism, în special Scrierea mea putea avea „efecte de-a dreptul înspâimîntătoare", deoarece românii sînt prezentați aici ca niște „pudibonzi retrograzi", poziție ce contrastează cu atitudinea mai degrabă binevoitoare față de psihologia abisală pe care s-ar părea că o adoptă întreaga omenire civilizată M-am întrebat dacă nu cumva concluzia oarecum pesimistă pe care am tras-o referitor la perspectivele freudismului în actuala ambianță intelectuală de la noi este cea care explică rezerva pe care mi-a arătat-o tot timpul Societatea Psihanalitică Română Adulmecînd că nu sînt pe de-a-ntregul unul „de-ai lor", cei de la conducerea societății n-au încercat, în afara contactelor mele personale cu Vasile Zamfirescu, cu Vera Șandor sau cu Alfred Dumitrescu, să statornicească raporturi „oficiale" cu autorul lui Freud și psihanaliza în România Mărturisesc că m-a decepționat faptul de a nu fi fost invitat la vreo ședință a societății în care să se discute despre meritele și scăderile opului meu Investigațiile pretinse de această scriere mi-au prilejuit însă stabilirea peste hotare a unor prețioase raporturi amicale Prin intermediul Verei Șandor am intrat în legătură cu distinsa istoriografă a psihanalizei franceze și universale Elisabeth Roudinesco Deoarece părintele său, medicul parizian Alexandre Roudinesco, nu-i vorbise niciodată lămurit despre înaintașii lui din România, Elisabeth m-a rugat să fac o anchetă în această privință După cercetări la Biblioteca Academiei Române, dar și în cimitirele evreiești bucu-reștene, i-am putut comunica date referitoare la bunicul său Mauriciu Rudinescu, autor a numeroase manuale pentru învățarea fără profesor a limbilor străine, ca și la familiile înrudite cu Rudineștii, cum a fost cea a Popperilor, din care s-a ilustrat luliu Popper, explorator al Pata-goniei și Țării de Foc, către sfîrșitul secolului al XIX-lea Elisabeth Roudinesco m-a invitat să colaborez la redactarea unor articole pentru Dicționarul psihanalizei pe care, împreună cu Michel Pion, I-a publicat în 1997, la Editura Fayard La propunerea Editurii Humanitas am efectuat o traducere selectivă a impunătoarei lucrări a Elisabethei La bataille de cent ans Histoire de la psychanalyse en France, traducere apărută la București în 1995, cu titlul De la Sigmund Freud la Jacques Lacan Istoria psihanalizei în Franța Am întocmit și o postfață la această tipăritură, în care am insistat asupra prezenței 416 în România secolului al ХІХ-lea a unor înaintași ai autoarei, valoroși oameni de cultură Fiind invitată la Institutul Francez din București, Elisabeth Rou-dinesco a ținut aici, în aprilie 1996, conferința Psihanaliza, un secol sau un sfîrșit de secol? Am prezidat acea reuniune, avînd astfel prilejul de a aduce un omagiu public musafirei întîmpinate cu multă simpatie de asistență I-am slujit de călăuză Elisabethei prin Bucureștiul pe care-1 cunoștea doar din legende de familie Și astfel am condus-o la cimitirul unde-i dorm bunicii, iar apoi pe modesta stradă Pătrașcu-Vodă, din inima Capitalei, unde am căutat urmele casei natale a tatălui său Ea avea să revină la București în noiembrie 1998, cu prilejul lansării traducerii apărute la Editura „Trei“ a monografiei sale despre Jacques Lacan Ori de cîte ori am ajuns la Paris în ultimii ani, am vizitat-o pe Elisabeth, cea împresurată de cărți și reviste în locuința ei de pe Avenue Denfert-Rochereau, prilej de a discuta îndelung despre soarta psihanalizei în lume și mai cu seamă în România Evoluția evenimentelor a făcut ca, la un moment dat, să joc rolul de discret împăciuitor al tensiunilor datorate deosebirilor de orientare manifestate în sînul grupării psihanaliștilor români și în cercurile freudiste din Franța Mi-am asumat această sarcină numai fiindcă îmi sînt deopotrivă de dragi Elisabeth Roudinesco și Vasile Zamfirescu Elisabeth a intervenit pentru a mi se acorda calitatea de membru al Societății Internaționale de Istoria Psihiatriei și Psihanalizei, a cărei vicepreședintă este, și veghează ca la începutul fiecărui an să fiu la curent cu plata cotizației Cartea Lichidarea lui Marcel Pauker a fost publicată în 1995 la Editura „Univers Enciclopedic11 Lucrarea inaugura colecția intitulată „Mica bibliotecă de istorie contemporană11, drept care Vlad Popa, directorul editurii, a apelat pentru redactarea unei postfețe la harnicul cercetător Florin Constantiniu Hotărîrea de a pregăti o tipăritură despre „ancheta stalinistă11 la care Marcel Pauker a fost supus în 1937-1938 am luat-o după ce Tania obținuse, de la arhiva Direcției din Moscova a Ministerului Securității al Federației Ruse și de la cea a Centrului Rus de Păstrare a Documentelor de Istorie Contemporană, un impozant teanc de fotocopii ale unor materiale privind activitățile desfășurate în cadrul Internaționalei Comuniste de către părinții săi, mai ales de către tatăl ei 417 în primăvara lui 1993, soția mea fusese anunțată de Naia (Nadejda) Mirova, prietena sa din copilărie, ea însăși fiică de komintemist, că, pentru scurtă vreme, urmașii direcți ai victimelor represiunilor din epoca lui Stalin au acces la documentele fostului N K V D referitoare la acele represiuni Tania și cu mine ne-am grăbit să plecăm la Moscova, unde, cu sprijinul fiicei Naiei, o activistă a mișcării pentru reabilitarea celor persecutați sub comunism, ne-am prezentat la instituțiile depozitare ale materialelor ce ne interesau Ni s-a arătat o anumită solicititudine din partea arhivarilor, astfel că, în cîteva zile, am reușit să adunăm mai multe copii de documente decît am fi sperat Parcurgînd apoi acele texte ne-am dat seama că ansamblul lor oferă o imagine unică a ceea ce a însemnat, cu o jumătate de secol în urmă, terorarea pustiitoare exercitată de regimul sovietic asupra unora dintre cei care contribuiseră din plin la instaurarea și menținerea acestui regim M-am apucat de traducerea documentelor, unele în rusă, dar cele mai multe în germană (limbă folosită atunci curent la Komintem) Pentru a mă asigura de corectitudinea tălmăcirii din nemțește aveam să apelez la intelectualul cemăuțean Mircea Grigoroviță Multă bătaie de cap mi-a pricinuit alcătuirea indicelui de nume, dată fiind labilitatea extremă a apelativelor la care recurgereau ilegaliștii Prin bunăvoința lui Gheorghe Neacșu am putut consulta cu folos repertoriile decedatului Institut de Istorie a P C R , devenit Arhiva Istorică a Bibliotecii Academiei Române Textele cu caracter autobiografic redactate de Marcel Pauker la cererea comisiei de anchetă a Komintemului constituie neprețuite surse de informare asupra evenimentelor la care a participat revoluționarul nostru, cît și asupra modului său de a reacționa în împrejurări critice Trăsăturile lui temperamentale și morale l-au adus adesea în situația de a intra în conflict cu cei care nu admiteau o altă modalitate de reglare a comportamentului decît supunerea totală față de forurile partinice superioare Un deosebit interes prezintă materialele în legătură cu investigațiile din cadrul N K V D -ului după arestarea sa ca „dușman al popo-rului“ Apare cu evidență din aceste materiale că instructorii nu s-au sfiit să-i falsifice grosolan semnătura pe pretinse declarații de recunoaștere a faptului că acceptase să lucreze pentru serviciile de spionaj ale statului român Fără îndoială că, atunci cînd au depus în dosarul lui Stepan Semionovici Marin (numele conspirativ al lui Marcel Pauker) declarațiile fabricate de ei, anchetatorii n-au putut prevedea că, 418 peste două decenii, afacerea avea să fie reexaminată de forurile de partid însărcinate cu scoaterea la iveală a adevărului adevărat într-un capitol final am urmărit demontarea unor zvonuri persistente referitoare la relațiile dintre soții Pauker, zvonuri culminînd cu afirmația, larg admisă în anumite cercuri de partid, cum că arestarea lui Marcel s-ar fi produs pe temeiul unui denunț formulat împotriva soțului său de către însăși Ana Mă consider dator să amintesc aici că, în circumstanțele politice din perioada cînd am publicat cartea aceasta, nu mi-am permis să iau în discuție unele relatări despre Ana și Marcel Pauker făcute de Cor-neliu Coposu în interviurile pe care Vartan Arachelian i le-a luat în 1991 Printre altele, Seniorul reproduce un scenariu plin de pitoresc, dar absolut inconsistent, potrivit căruia Ana Rabinsohn și Marcel Pauker s-ar fi cunoscut, curînd după încheierea Primului Război Mondial, în localul ziarului Adevărul, unde Ana ar fi fost femeie de serviciu în realitate, Marcel și Ana intraseră în legătură înainte de decembrie 1918, cînd amîndoi participaseră în Bucureștiul aflat sub ocupație la manifestații împotriva șovinismului organizate de socialiști De altminteri, Ana nu a fost niciodată femeie de serviciu la redacția Adevărului Cîțiva vechi comuniști au ținut să mă încunoștințeze că Lichidarea lui Marcel Pauker i-a impresionat profund, lectura cărții devenind, pe alocuri, de-a dreptul chinuitoare Interesul pe care lucrarea l-a stîmit peste hotare poate fi dedus și din inițiativa lui William Totok, ziaristul berlinez originar din Banat, de a publica în R F G , împreună cu profesorul Erhard Roy Wiehn, traducerea unora dintre materialele preluate de Tania din arhivele moscovite Astfel, cu acordul Taniei și al meu, care am pus gratuit la dispoziția editorilor germani întreaga documentație, a apărut în 1999, la o editură din Konstanz, volumul Marcel Pauker, ein Lebenslauf Ju-disches Schicksal in Rumănien (Marcel Pauker, o biografie Un destin evreiesc în România), cuprinzînd însă și materiale referitoare la Ana Pauker M-a surprins atitudinea manifestată de unele persoane apropiate nouă, care au considerat că publicarea unor asemenea documente ar reprezenta cumva o impietate; după părerea lor, singura atitudine sănătoasă este „să-1 lăsăm să se odihnească" pe cel atît de chinuit pînă la sfîrșitul prematur al existenței sale Le-am replicat că degeaba ne propunem noi să nu-1 tulburăm, cînd relatările mincinoase despre soțul Anei Pauker nu contenesc în tot felul de publicații 419 Dar mai mult: am observat că, după apariția culegerii documentare referitoare la ancheta stalinistă din 1937-1938, născocirile privin-du-1 pe Marcel Pauker s-au tot împuținat, aceasta fiindcă acum orice om de bună-credință are posibilitatea să compare istorisirile fabricate de răuvoitori cu datele pozitive preluate din arhive Semnificativă pentru o întreagă stare de spirit este întrebarea pe care cineva mi-a pus-o aflînd că am publicat o asemenea carte: „Cît ți-a ieșit?" Am putut răspunde prompt, căci avusesem inspirația, Tania și cu mine, să renunțăm, încă la încheierea contractului de tipărire, la orice drepturi bănești O mărturie a ecoului de care s-au bucurat atît Freud și psihanaliza în România, cît și Lichidarea lui Marcel Pauker a fost invitarea mea la una dintre faimoasele serate organizate la televiziune de muzicologul losif Sava De data aceasta s-a programat o dezbatere despre relația dintre medicină și muzică, urmînd să se insiste asupra eventualului aport al psihanalizei la punerea în lumină a substratului creației muzicale Mai erau de față doctorii Constantin Bălăceanu-Stolnici și Alfred Dumitrescu în ce mă privește, n-am mai apucat să abordez tema propusă, căci, probabil pentru înviorarea discuției, losif Sava mi-a pus o întrebare stupefiantă: cum se explică sfîrșitul tragic al lui Marcel Pauker, socrul meu? Abia începusem să fac unele considerații de ordin psihologic și sociologic, că „moderatorul" m-a întrerupt pentru a-și formula opinia: Marcel Pauker a căzut fiindcă părăsise credința strămoșilor săi, lucru care nu poate să rămînă nepedepsit Am acceptat, prin 1992-1993, să colaborez la întocmirea lucrării colective intitulate inițial Contribuția evreilor la dezvoltarea culturii și civilizației românești doar după ce mi s-au dat asigurări că nici unul dintre medico-istoricii evrei de la noi nu s-a angajat să redacteze paragraful consacrat „fiilor lui Israel" care, de-a lungul timpului, s-au remarcat aici în profesiunea hipocratică Redactarea acestui paragraf s-a dovedit a fi mai anevoioasă decît mă așteptasem A trebuit să mă interesez de medicii evrei de la noi de pe parcursul ultimei jumătăți de mileniu și de pe întreg teritoriul României actuale, selectîndu-i pe cei cu merite deosebite în practica vindecătoare și în activitatea științifică Dar cînd s-a dus vestea că se pregătește tipărirea unei atare lucrări, am fost asaltat de urmașii unora dintre medicii de ieri cu rugămintea, exprimată cîteodată și pe ton im- 420 perativ, de a nu-1 omite pe cutare doctor dintr-un tîrg moldovenesc, care i-a îngrijit foarte conștiincios pe pacienții săi; este de presupus că mi-am făcut dușmani evitînd să-i pomenesc în lucrare pe astfel de practicieni onești, dar care n-au reușit înfăptuiri deosebite M-am socotit însă dator să-i menționez laudativ pe medicii de origine evrei care, la instalarea regimului de democrație populară, s-au remarcat prin strădania de a pune bazele organizatorice ale sistemului socialist de ocrotire a sănătății în țara noastră Unul dintre acești medici, profesor universitar și fost ministru-adjunct, m-a întrebat insidios ce urmăresc cînd dau la iveală că mare parte din făuritorii noilor structuri ale sănătății publice erau evrei; oare nu-mi dau seama că voi încuraja antisemitismul arătînd că reformele comuniste în organizarea sanitară au fost gîndite și aplicate mai ales de ilegaliști evrei? l-am răspuns că sînt obligat, ca istoric, să nu ascund adevărul, mai ales cînd e vorba de o activitate foarte utilă și valoroasă, deși ulterior compromisă, în bună măsură, datorită anumitor neajunsuri esențiale ale orînduirii comuniste Cercetarea în care mă găseam și eu angajat a avut mulți adversari, și de tot felul Unii considerau că este nepotrivit să se pună accentul pe originea evreiască a anumitor militanți sociali și oameni de cultură, întrucît aceștia se afirmaseră nu în numele iudeității lor, ci din dorința generoasă de a fi utili societății în care trăiau; pentru acest motiv, valorosul oftalmolog Isac Brucăr, care niciodată nu și-a ascuns apartenența etnică (drept care nici nu și-a schimbat numele), mi-a interzis să-l semnalez în studiul pe care-1 întreprindeam Dar majoritatea celor ce se opuneau elaborării unui istoric al participării evreilor la activitățile sociale, politice și culturale în trecutul și prezentul țării noastre mărturiseau că se tem ca nu cumva, prin publicarea unui asemenea studiu, să fie „demascate" o serie de personalități despre care nu se știe că aparțin controversatei etnii După multe amînări, volumul Contribuția evreilor din România la cultură și civilizație (titlu schimbat față de cel propus inițial ) a văzut lumina tiparului în 1996, ca urmare îndeosebi a responsabilității morale pe care și-a asumat-o academicianul Nicolae Cajal, în numele Comisiei Naționale a României pentru U N E S C O și al Federației Comunităților Evreiești din România, ca și a efortului redacțional desfășurat neobosit de Hary Kuller, cu care m-am aflat permanent în legătură cît am migălit la elaborarea paragrafului repartizat mie De altminteri, acest paragraf este cel mai întins din întregul 421 volum, însumînd 40 de pagini, record care dă seama și de rolul important pe care l-au jucat medicii evrei în trecutul românesc La îndemnul profesorului Vlad Bîlbîe și cu sprijinul profesorului Dan Enăchescu, am pregătit, în 1996, publicarea, de către Editura Universitară „Carol Davila“, a memoriilor lui luliu Moldovan, o glorie a învățămîntului medical clujean, fost subsecretar de stat la Ministerul Sănătății și Ocrotirilor Sociale și conducător al școlii de medicină socială a universității din capitala Ardealului Astăzi i se recunoaște unanim meritul de a fi fost promotorul instituționalizării în țara noastră a sănătății publice modeme Neținîndu-se seama de capacitatea creatoare și de prestigiul științific al lui Moldovan, el a fost arestat în 1949, în cadrul acțiunii de „neutralizare" a foștilor demnitari, și ținut în închisoarea de la Sighet pînă în 1955 După eliberare, a început în 1963, la vîrsta de 81 de ani, redactarea scrierii sale memorialistice Amintiri și reflexiuni, al cărei manuscris avea să fie păstrat cu grijă după 1966, cînd a decedat Moldovan, de către un angajat al Institutului de Igienă și Sănătate Publică din Cluj-Napoca Transcrierea acestui manuscris mi-a dezvăluit sinceritatea și curajul cu care savantul, abia scăpat din detenția politică, a recapitulat etapele existenței sale de organizator al rețelelor de sănătate publică, de cercetător științific, de pedagog și de propagandist sanitar Am apelat la cîțiva specialiști pentru a prezenta sintetic diversele aspecte ale personalității creatoare a profesorului Moldovan, eu ocupîndu-mă de analiza critică a viziunii sale biosociomedicale, drept care am subliniat valoarea anumitor propuneri referitoare la implementarea unei politici sanitare cu adevărat de masă și am relevat unele deficiențe ale faimoasei lui teorii biopolitice Ocupîndu-mă de tipărirea testamentului științific, dar și politic al lui luliu Moldovan simțeam că-mi îndeplinesc o datorie, cea de a contribui la reabilitarea uneia dintre cele mai nedreptățite personalități ale medicinei românești contemporane Cîțiva ani la rînd am zăbovit asupra manuscrisului lucrării pe care am intitulat-o Către sănătatea perfectă O istorie a utopismului medical, apărută la „Humanitas" în 1999, avîndu-1 ca redactor de carte pe multilateralul Vlad Russo Documentarea mi-o completasem la cîteva mari biblioteci de la Paris și Barcelona, dar și de la Moscova 422 Eram convins de importanța temei pe care o abordam, căci nu știam să se fi scris pînă acum vreo monografie privitoare la viziunea utopică în medicină din cele mai vechi timpuri pînă în actualitate Am căutat să pun în lumină și ceea ce denumesc „utopismul medical mar-xizant“, încercînd să demonstrez caracterul în bună măsură himeric al multor proiecte socialiste din domeniul sănătății publice, cum ar fi cel al lui Ștefan Stîncă sau unele din cele ale teoreticienilor sovietici Cît despre planurile patemaliste ale lui Nicolae Ceaușescu de a asigura sănătatea și prosperitatea întregii populații printr-o alimentație „științifică" colectivă, prin amenajarea de tip urban a locuințelor de la sate și prin desființarea diferențelor dintre munca fizică și cea intelectuală, este de remarcat că schema lumii fericite a viitorului era preluată de dictatorul român mai degrabă din scrierile utopiștilor „clasici", precum Morus sau Campanella, despre care el va fi aflat ca auditor al școlilor de cadre Robotind la această istorie universală a utopismului medical trăgeam o leacă speranța că lucrarea va fi remarcată în străinătate, astfel ca ea să fie tălmăcită într-o limbă de mare circulație și publicată Dar încercările fiicei mele Stela de a atrage atenția editorilor spanioli asupra cărții în cauză au eșuat Mai mult, la un moment dat însăși apariția ei în românește părea să fie periclitată Datorită dificultăților de ordin financiar provocate mai ales de scumpirea hîrtiei, mi s-a recomandat de la editură să elimin un sfert sau măcar o cincime din text S-a exprimat chiar opinia că lucrarea nu ar avea decît de cîștigat prin reducerea dimensiunilor ei, căci așa cum se prezintă pe alocuri, ca un conglomerat de povești, poate da impresia de vorbărie goală Am replicat arătînd că dacă, într-un studiu despre gîndirea utopică, renunți să reproduci cît mai exact și mai complet descrierile presupuselor stări de lucruri din viitor, nu mai înțelegi care este specificul gîndirii anticipativiste a autorului în cauză Am refuzat să-mi cenzurez propriul text, și astfel una dintre cărțile mele la care țin mult a putut ieși de sub tipar Tot în 1999 a apărut crestomația Polemici hipocratice Discursuri și prelegeri medicale (1791-1973), la care meșterisem din cînd în cînd, ca și profesorul Samuel Izsâk de la Cluj, timp de peste două decenii Editura „Dacia" ne-a anunțat în 1990 că o asemenea culegere de expuneri orale cu conținut metodologic medical nu mai intră în profilul său După alți cîțiva ani de menținere a aceluiași volum în planul de perspectivă al Fundației Culturale Române, ne-am dat seama că era 423 inevitabil ca respectiva instituție să amine mereu, în favoarea unor titluri considerate a fi mai apetisante, publicarea cărții noastre Ne-am adresat atunci Editurii „Viața Medicală Românească" și, obținîndu-se o sponsorizare din partea Colegiului Medicilor din București, lucrarea a fost tipărită Am reușit să adunăm în acest volum 18 texte reprezentative pentru evoluția gîndirii medicale românești într-un interval de aproape două secole Sînt prezente aici, începînd cu loan Piuariu-Molnar și termi-nînd cu Ștefan M Milcu, unele dintre personalitățile cu maxim prestigiu în domeniul științei și practicii vindecării în țara noastră, fiecare făcînd, în felul său, o originală profesiune de credință pe plan filozofic, social sau profesional Din acest punct de vedere sînt convins că Polemicile hipocratice pot contribui cumva la formarea conștiinței tînărului medic dornic să-și lărgească orizontul moral și cultural Mai mult încă, am avut impresia la un moment dat că textele pe care le-am republicat se prezintă și ca un fel de mustrare la adresa fruntașilor medicinei noastre actuale, aceștia nemanifestînd, cel puțin aparent, o preocupare statornică pentru problemele ideologice, metodologice și etice ale disciplinelor cărora li s-au consacrat Pe de altă parte, trebuie să admit că, pe plan structural și organizatoric, în medicina de azi se întîlnesc aspecte cu totul noi și se impun cerințe altele decît în medicina dintr-un trecut nu prea îndepărtat Nu pot totuși să admit că experiența morală a veacurilor precedente și-ar fi pierdut interesul, iar reflecțiile marilor savanți și practicieni de ieri n-ar mai reprezenta decît mărturii istorice ale frămîn-tărilor spirituale legate de neputințele și neliniștile unor lumi apuse în 1998 am decis cu Paul Cemovodeanu să întocmim, în colaborare, un studiu despre dezastrele provocate de holeră pe teritoriul românesc începînd din 1831, cînd flagelul a pătruns la noi venind de peste Prut, și pînă la cazurile izolate înregistrate în zilele noastre Am stabilit care anume perioade vor fi tratate de fiecare dintre noi și am purces la treabă Ne-am propus să realizăm o lucrare comparabilă cu impozanta istorie a ciumei în România, publicată de Pompei Gh Samarian acum trei sferturi de veac Numai că noi nu mai eram obligați să punem accentul pe materialele de arhivă, ci pe înregistrarea ecourilor trezite de molimă în viața publică de aici 424 Totodată, mie, ca epidemiolog „atestat14, mi-a revenit sarcina de a controla veridicitatea prezentării aspectelor tehnologice ale luptei antiholerice în fiecare etapă istorică L-am consultat în această privință pe profesorul Constantin Ciufecu, care mi-a furnizat date prețioase, mai ales referitor la perioada contemporană După ce lucrarea noastră s-a plimbat pe la cîteva edituri, Paul Cer-novodeanu a obținut angajamentul Editurii Academiei Române de a asigura o tipărire promptă și în bune condiții Chiar și în faza în care textul se mai afla în revizie redacțională, am revenit amîndoi asupra lui, cu o sumedenie de completări și de corecturi La începutul toamnei lui 2002 ne-am delectat răsfoind exemplarul de semnal al volumului Biciul holerei pe pămînt românesc O calamitate a vremurilor moderne Pe durata ultimului deceniu al secolului care tocmai s-a încheiat m-am ocupat iară grabă de o lucrare cu un aspect mai puțin obișnuit: prima parte a ei constă din relatările autobiografice dictate mie de Elena (Coca) Codreanu-Racovski, iar cea de-a doua din „reconstituirile" realizate de mine pe baza unor documente referitoare la dramatica existență de după 1927 a aceleiași persoane Eroina acestei scrieri s-a născut la București în 1908, ca fiică a doctorului Filip Codreanu, un basarabean refugiat peste Prut în 1878, fiind urmărit de Ohrană pentru activitatea sa desfășurată în mișcarea narodnică revoluționară, și a profesoarei de matematică Alexandrina Alexandrescu, o ploieșteancă membră a Partidului Social Democrat în preajma Primului Război Mondial, mama Cocăi s-a îndepărtat de Filip Codreanu, devenind tovarășa de viață a lui Cristian Racovski, un medic bulgar stabilit la noi, care s-a remarcat ca militant socialist în Franța, România și apoi în Uniunea Sovietică Alexandrina l-a urmat pe Cristian în necontenitele lui pregrinări de după 1917, aflîndu-se lîngă el la Londra și la Paris, unde acesta a funcționat ca ambasador al U R S S La chemarea mamei sale, Coca l-a părăsit, în 1923, pe Codreanu, tatăl ei bun, pentru a se alătura soților Racovski în capitala Angliei De aici, ea a trecut la Paris, unde și-a continuat studiile liceale, ca în 1927 să se instaleze la Moscova, ca urmare a rechemării din diplomație a lui Racovski, tatăl său adoptiv Coca a fost astfel martoră a persecuțiilor la care avea să fie supus antistalinistul Cristian Racovski, asistînd și la arestarea acestuia în 1937 Ea însăși va fi trimisă în deportare la Sevemoe, în Siberia, de 425 unde se va întoarce la Moscova după moartea lui Stalin, pentru a-și relua funcția de secretară literară a Teatrului Mossoviet Abia în 1975 a reușit să se înapoieze la București, unde și-a regăsit fratele, pe academicianul Radu Codreanu, reputat biolog și zoolog Luasem legătura cu Elena Codreanu-Racovski în perioada cînd, ca istoric al medicinei, mă interesam de medicii noștri cu vederi revoluționare, așa cum au fost Filip Codreanu și Cristian Racovski Cu prilejul unei vizite pe care i-am facut-o după evenimentele din decembrie 1989, doamna Coca mi-a spus că este impresionată de recenta inflație a scrierilor memorialistice neserioase, adăugind: „Altceva ar fi dacă eu mi-aș pune pe hîrtie amintirile 11 Am încurajat-o în această direcție, dar mi-a declarat că actualmente întîmpină dificultăți la redactarea textelor în românește M-am oferit să-i fiu de ajutor, de pildă scriind sub dictarea ei Ceea ce am și început de îndată De două-trei ori pe săptămînă mă prezentam la locuința ei de pe Bulevardul Tineretului, ca să-mi povestească dezinvolt despre copilăria sa, despre șederea la Londra și Paris, despre viața culturală și moravurile epocii, despre cei cu care ea și ai săi au venit atunci în contact, mai ales intelectuali cu vederi de stînga și de extrema stingă Toate bune, pînă la momentul cînd a fost vorba de urcarea ei în rapidul care trebuia să o poarte din Gara de Est pariziană la Moscova, unde urma să se instaleze definitiv Pe motiv că e nevoie să aducem completări textului redactat anterior, ea a amînat, ședințe de-a rîndul, plecarea trenului către Uniunea Sovietică Cînd, exasperat de faptul că povestea nu mai înainta, i-am propus să părăsim totuși Parisul, Coca s-a înfuriat peste măsură, învinuin-du-mă că încerc să-i impun ritmul, dacă nu și un anumit conținut al expunerii Ba chiar m-a întrebat insinuant ce anume urmăresc, în fond, prin consemnarea acestui text De altminteri, mi-a declarat că renunță să-mi mai dicteze autobiografia sa Și s-a ținut de cuvînt, căci pînă la decesul ei, survenit în august 1999, nu s-a mai pus problema reluării colaborării noastre începute sub auspicii atît de fericite Nu mi-a mărturisit niciodată ce o determinase să întrerupă atît de brutal istorisirea Ii va fi fost groază să retrăiască amărăciunile de care a avut din belșug parte în U R S S , cum a fost și despărțirea dureroasă de primul său soț, mult apreciatul poet losif Utkin? Va fi prevenit-o cineva că se expune la riscuri dezvăluind mizeria morală a epocii staliniste? 426 Și totuși Elena Codreanu nu mi-a cerut să-i restitui paginile pe care apucase să mi le dicteze Ba mai mult: cu cîtva timp înainte să se stingă mi-a încredințat corespondența primită de ea în perioada moscovită (deosebit de interesante fiind scrisorile de la Iuri Zavadski, directorul Teatrului Mossoviet), un vraf de fotografii și unele cărți aduse de la Moscova Am interpretat gestul acesta ca pe un îndemn de a mă ocupa de reconstruirea biografiei sale de după 1927 Drept care, după ce ea a părăsit lumea aceasta, am reluat firul povestirii întrerupte, urmărindu-1 pînă la capătul chinuitei sale existențe Pe lîngă documentele pe care le obținusem de la ea și pe lîngă informațiile oferite cu multă bunăvoință de rudele sale apropiate, precum nepotul și ocrotitorul ei Aurel Alessandrescu și cumnata ei Doina Codreanu, am beneficiat de revelațiile furnizate de un teanc de notițe păstrate într-un dulap, notițe pe care Coca le scrisese cu mîna proprie în vederea continuării ședințelor pentru dictarea autobiografiei sale, ședințe care însă nu au mai avut loc La sfîrșitul lui 2000 am încheiat redactarea manuscrisului, pe care l-am intitulat De-a lungul și de-a latul secolului (1908-1999) însemnări autobiografice și reconstituiri documentare despre Elena Co-dreanu-Racovski, culese și adnotate de G Brătescu Am predat textul la Editura „Univers Enciclopedic", care l-a cules fără întîrziere, redactor de carte fiind destoinica Maria Stanciu Dar împrejurări defavorabile au amînat tipărirea aproape doi ani * La propunerea lui Marcel Popa, directorul Editurii Enciclopedice, am acceptat să colaborez la redactarea unor lucrări colective, printre care Dicționarul enciclopedic, în mai multe volume M-am angajat să furnizez și articole de interes medical destinate unei „enciclopedii a secolului al ХІХ-lea românesc", dar materialele pe care începusem să le elaborez în acest scop s-au risipit, întrucît respectivul proiect a căzut Am fost de asemenea solicitat din cînd în cînd să public în săptă-mînalul Viața medicală Am tipărit aici mai ales recenzii, necrologuri și articole comemorative, dar și cîteva texte cu tematică istorică mai cuprinzătoare Am stabilit cu cei de la Viața medicală, îndeosebi cu directorul dr Mihail Mihailide și cu redactorii Alice Țuculescu și Dan Lăzărescu, relații din cele mai rodnice La revista Arc a Fundației Culturale Române m-a invitat să colaborez inimoasa Aurora Fabritius, soția lui Klaus Fabritius, colegul și prietenul meu de la Institutul de Igienă Am oferit revistei materiale 427 de interes filozofico-istoric, acceptîndu-mi-se și unele producții memorialistice, cum a fost cea referitoare la raporturile mele cu Sașa Mu-șat, ilegalistul care a participat, în 1959, la devalizarea unui transport de bancnote al Băncii Naționale în dorința de a contribui cît de cît la destrămarea unor zvonuri și la restabilirea adevărului privitor la ultimii ani ai Anei Pauker m-am prezentat la înregistrările de istorie orală efectuate la principalul post de radio de către Mariana Conovici împreună cu Tania am acordat lui Mircea Suciu un interviu pe aceeași temă, interviu apărut sub titlul neașteptat „O femeie numită Ana Pauker", în Dosarele istoriei din 1997 Cu prilejul vizionării, la studioul de la Jilava, a unui documentar despre închisorile românești, l-am întîlnit pe prozatorul Titus Popo-vici Acesta m-a rugat să-i povestesc despre soacra mea, mai ales despre ce s-a întîmplat după 1952 M-am executat, mergînd cu el la restaurantul Athenee Palace, pentru a continua apoi discuția la mine acasă Dar mare mi-a fost uimirea cînd, în 1998, am citit în romanul lui Po-povici Cartierul Primăverii Cap sau pajură relatarea unui scabros episod erotic consumat, chipurile, între Vera Rosenblum (Ana Pauker) și Vasile Vasiliu-Roșioriidăvede (Gheorghe Gheorghiu-Dej) De cîte este în stare un scriitor numai și numai pentru a provoca senzație! Impresii penibile am cules și de la Simpozionul „Cartea de rezistență și de detenție", organizat la Constanța în zilele de 30-31 mai 1996 de către Fundația „Andrei Șaguna" Luînd cunoștință de faptul că din secretariatul reuniunii făceau parte Muți Bălăceanu-Stolnici și Al Zub, persoane de democratismul cărora nu aveam motive să mă îndoiesc, am cedat insistențelor lui Al Mihalcea, redactor la anticomunista Românie liberă, și m-am înscris cu comunicarea Destinul postum al lui Belu Zilber și al cărții sale Tania m-a însoțit în această escapadă Curînd după deschiderea lucrărilor simpozionului mi-am dat seama că am nimerit într-o ambianță destul de suspectă, în care s-ar fi zis că tonul era dat de niște criptolegionari M-am convins pe deplin de acest lucru atunci cînd am început să prezint comunicarea mea Un participant m-a întrerupt vehement, ma-nifestîndu-și oroarea că s-a găsit cineva care, în cadrul unei adunări menite să omagieze pe victimele fostului regim, să facă elogiul lui Zilber, ideolog comunist, și al lui Pătrășcanu, cel care, ca ministru al Justiției, a inițiat prigoana împotriva rezistenților 428 Am renunțat să citesc restul textului pe care-1 pregătisem Cîțiva dintre cei de față au venit să mă asigure că nu sînt de acord cu atacul violent la care fusesem supus Am simțit însă că mai toți cei prezenți mă privesc cu ostilitate Nu am părăsit însă adunarea, ba chiar am participat la vizitarea fostului penitenciar de la Poarta Albă Semnificativă a fost apariția în România liberă din 3 iunie a unei note iscălite de Nicolae Prelipceanu, cu titlul „Fiica Anei Pauker a asistat la simpozionul «Cartea de rezistență și de detenție» de la Constanța" Mi-am dat seama că prezența mea și a Taniei la această reuniune li se va fi părut unora o provocare foarte obraznică Am decis ca pe viitor să fiu mai rezervat cînd e vorba de manifestări publice cu caracter politic Cîțiva ani de-a rîndul am frecventat la Institutul de Istorie „N lorga" ședințele Laboratorului de istorie a mentalităților Asemenea în-tîlniri erau organizate de cercetătoarea lolanda Țighiliu, care se străduia să asigure participarea istoricilor consacrați sau debutanți, precum și a specialiștilor din alte domenii Am prezentat aici cîteva comunicări, în care am căutat să pun în evidență reacțiile mediului românesc față de concepțiile și instituțiile medicale modeme în octombrie 1997 am răspuns invitației ce mi s-a făcut din Moldova de peste Prut de a ține la Facultatea de Litere din Chișinău, în cadrul ciclului de conferințe „Constantin Noica", o prelegere despre Utopiile medicale Mă încurajase să fac această deplasare în capitala Basarabiei faptul că, în anul precedent, revista de cultură psihanalitică Reverberații, editată la Chișinău de Ion Moldovanu și Luminița Țîgîrluș, îmi făcuse plăcuta surpriză de a reproduce, în primul său număr, un paragraf din cartea mea Freud și psihanaliza în România Se pare că expunerea i-a satisfăcut pe cei prezenți în amfiteatru Dar recunosc că nu m-am priceput să stabilesc, ca urmare a acestei reușite, o legătură sufletească între mine și auditoriul meu După 1990, cînd am fost de față la Colocviul Internațional Hipo-cratic de la Madrid, nu m-am mai învrednicit să particip la reuniunile din aceeași serie înainte de evenimentele de la noi din decembrie 1989, invitațiile ce mi se făceau la amintitele colocvii erau totdeauna însoțite de propunerea scutirii de taxe și a cazării gratuite Apreciindu-se, probabil, după revoluția anticomunistă, că situația economică de la noi s-a ameliorat simțitor, nu mi s-au mai făgăduit nici un fel de înlesniri de către organizatorii reuniunilor Întrucît nu posedam disponibi 429 litățile materiale trebuincioase și, pe de altă parte, nefiind prea sigur de calitatea eventualelor mele contribuții științifice, nu m-am mai înscris la asemenea manifestări Am renunțat la această atitudine de rezervă doar în 1999, cînd am răspuns pozitiv invitației la Al X-lea Colocviu Internațional Hipocra-tic, programat la Nisa M-am grăbit să redactez pentru acea reuniune o comunicare despre Raporturile dintre naturalul, normalul și divinul hipocratic împrejurările m-au împiedicat să fac deplasarea la Nisa, dar am fost înștiințat că textul meu a fost citit în ședința de deschidere a lucrărilor într-adevăr, primind, în iulie 2002, tipăritura cu materialele colocviului, am putut constata că expunerea mea a fost inclusă prima în primul volum De altminteri, ea era singura, din cele peste 40 de comunicări publicate, care fusese redactată de un „hipocratid“ din Europa de Est într-o scrisoare primită de la profesorul Antoine Thivel, principalul organizator al reuniunii, acesta a ținut să precizeze că plasarea într-o poziție privilegiată a contribuției mele s-a datorat faptului că textul respectiv putea servi ca introducere la întreaga dezbatere privind „normalul și patologicul în Colecția hipocratică“ în aceeași perioadă am fost solicitat să colaborez la volumul Omul grec față de natură și față de el însuși, editat în anul 2000 ca omagiu aceluiași Thivel Am trimis atunci la Nisa un text intitulat Persoana umană în lumina dinamismului vital hipocratic Mi-am îngăduit, printre altele, să afirm aici că „realismul funciar românesc", așa cum fusese el definit de Mircea Vulcănescu, prezintă, datorită repulsiei sale față de supranatural și încrederii sale într-o tendință spontană și universală la autoreglare, multe afinități cu viziunea hipocratică * Pe cît îmi stă în putință mă străduiesc și acum, la vîrsta patriarhilor, să le fiu de folos celor care fac apel la mine pentru pregătirea sau finalizarea unor lucrări îi menționez aici doar pe doi istorici de peste hotare Cu Francisco Veiga, cercetătorul barcelonez devenit curînd Paco, bunul nostru amic, m-a pus în legătură fiica mea Stela Pe baza unor investigații efectuate în arhivele diplomatice din Spania, Franța și Italia, ca și printre emigranții politici români, Расо a elaborat sinteza La mistica del Ultranacionalismo (Historia de la Guardia de Hierro), publicată în 1989 de Universitatea Autonomă din Barcelona Bella-terra Am citit-o cu deosebit interes, apreciind obiectivitatea notațiilor privind evoluția controversatului fenomen legionar Din cartea lui Paco 430 am aflat multe lucruri ignorate pînă atunci de mine referitor la substratul social și la tacticile fascismului românesc Cum era și firesc, autorul acestei îndrăznețe monografii a dorit ca publicul românesc să ia cunoștință de conținutul ei și să o judece A venit deci în România și a intrat în legătură cu valoroși istorici, eu în-lesnindu-i luarea de contact cu Editura Humanitas Fiindcă originalul spaniol al cărții lui Francisco Veiga nu a fost în-tîmpinat la noi doar cu aprecieri pozitive, ci și cu discrete comentarii ostile, mai ales din partea supraviețuitorilor vechiului extremism de dreapta, editura a tot amînat publicarea versiunii românești Dar răspunzînd favorabil intervenției mele în vederea trimiterii acesteia la tipar, Gabriel Liiceanu mi-a cerut să redactez o notă a editurii pentru a servi drept cuvînt înainte al cărții Acest text urma să semnaleze meritele lucrării, formulînd totodată îndemnul ca cititorul să analizeze critic tezele expuse aici Așa se face că în nota nesemnată care deschide versiunea românească se exprimă nădejdea că dezbaterile pe care le va prilejui și le va stimula lucrarea profesorului Veiga „vor asigura sistematic primatul adevărului istoric" Și astfel, în 1993, Istoria Gărzii de Fier, 1919-1941 Mistica ultra-naționalismului a intrat în librării, o a doua ediție apărînd în 1995 Prin forța împrejurărilor, mai frecvente și mai prelungite au fost întîlnirile mele cu Robert (Bob) Levy, istoric american născut în 1957 Părinții lui, originari din Rusia țaristă, se stabiliseră în S U A curînd după Revoluția din Octombrie Cînd a fost ca Bob să aleagă subiectul tezei sale de doctorat în istorie, profesorul de la Universitatea din California, un imigrant polonez, căruia i s-a adresat, i-a recomandat să se ocupe de o temă mai puțin abordată: femeile din conducerea mișcării comuniste ruse Sondajele pe care avea să le întreprindă n-au putut descoperi o personalitate feminină foarte reprezentativă printre fruntașii bolșevici, iar pe de altă parte, perspectiva unui acces neîngrădit la documentele din arhivele sovietice era destul de îndoielnică Magistrul său i-a propus atunci să trateze despre Ana Pauker, ceea ce Bob a acceptat de îndată L-am cunoscut pe Bob la Paris în 1991, cînd culegea informații despre eroina tezei sale de doctorat de la Mașa, sora Taniei, și de la Michel Bimbaum, fiul Mașei (Vlad Pauker evitase să se implice în-tr-o asemenea precară activitate documentară) Tania și cu mine am stabilit relații amicale cu doctorandul american în 1993, cînd el s-a instalat pentru cîteva luni în București, unde 431 a cercetat sîrguincios arhivele și a stat de vorbă cu multe zeci de persoane care o cunoscuseră pe Ana Pauker și puteau relata despre atitudinile ei politice Noi i-am pus la dispoziție documente personale și fotografii, arătîndu-ne dispuși în permanență să răspundem, pe cît ne stătea în putință, la nedumeririle lui Am salutat și noi, ba încă mult mai entuziaști decît alții, tipărirea în 2001, de către University of California Press, a cărții lui Bob A na Pauker The Rise and Fall of a Jewish Communist (Ana Pauker Ascensiunea și căderea unei comuniste evreice) Ne-am dat seama că Ana n-ar fi fost de acord cu titlul lucrării, întrucît ea nu se considera a fi purtătoarea de cuvînt a unui revoluționarism evreiesc, ci o comunistă româncă de origine evreiască Dar nu e mai puțin adevărat că mai cu seamă experiența culeasă în mediul evreiesc tradiționalist, în care și-a petrecut copilăria și adolescența, a fost aceea care a determinat-o să adere la socialism și apoi la comunism Este evident că lucrarea lui Robert Levy aduce o contribuție importantă la stabilirea adevărului istoric referitor la pozițiile adoptate de Ana Pauker în perioada finală a activității ei de conducătoare politică Rezultă cu prisosință, din documentele citate de Bob, inconsistența acuzațiilor ce i s-au adus cum că ar fi inițiat, împreună cu Vasile Luca, terorizarea maselor țărănești pentru a grăbi colectivizarea agriculturii, cum că s-ar fi comportat ca o agentă imperialistă, încurajînd emigrarea evreilor în Israel, cum că ar fi patronat excese criminale vizînd intimidarea intelectualității românești Bob a reușit să încheie cu Editura „Polirom" din Iași un contract pentru publicarea versiunii românești a cărții sale în decembrie 2001 a venit la București în vederea definitivării tălmăcirii, cu care prilej am revăzut împreună cu el textul pregătit de traducătorii editurii Intr-o operație similară s-a angajat la Barcelona și fiica mea Stela în primăvara lui 2002 a intrat în librării lucrarea lui Robert Levy Gloria și decăderea Anei Pauker, editată de „Polirom“ în condiții foarte satisfăcătoare Am fost rugat în cîteva rînduri să mă interesez de posibilitatea tipăririi aici, în țară, a unor producții literare sau istorice în limba română ale prietenilor din străinătate în situația existentă n-am reușit să-i fiu de folos decît doctorului Nestor Pallade din Diisseldorf, pe care l-am pus în legătură cu editorul Ion Monafu Acesta i-a publicat trei volume de memorialistică „literaturizată", mai cu seamă însemnări de călătorie: Pasăre călătoare (1996), A doua din stol (1997) și Mobile 432 defamilie (1998) Pentru ultima am fost invitat să scriu o prefață M-am executat cu plăcere, fiindcă apreciez harul de prozator al străvechiului meu amic (ne cunoaștem de la U T C , din 1944 ) Și am fost extrem de bucuros să constat că, după accidentul cerebral pe care l-a avut la București, unde venise cu ocazia lansării Păsării călătoare, și-a păstrat neafectată capacitatea de realizare artistică în pofida angajamentelor pe care mi le-am luat în repetate rînduri de a învăța să scriu la mașină și să folosesc în mod curent computerul, n-am fost în stare să-mi însușesc atare deprinderi, așa că trebuie să apelez în continuare la serviciile dactilografelor Am fost totdeauna mulțumit de calitatea dactilogramelor confecționate de Beatrice Magder, o persoană cultă și conștiincioasă în ultima vreme mă adresez în acest scop amabilei și devotatei Mioara Georgescu, din colectivul de istoria medicinei în care am activat și eu pînă în 1986 Iar pentru introducerea în computer a acestor „notații autobiogra- fice“ mi-a dat concursul Berta Alexe 19 CĂTRE FINALUL PARTIDEI Apropierea vîrstei de 70 de ani a coincis pentru mine cu apariția unor procese patologice care m-au obligat să mă internez, pentru prima oară în viață, într-un spital După ce l-am consultat pe prietenul meu doctorul Dragoș Momiceanu, am fost operat, în 1988, de doctorul Nicolae Noica, la Clinica de urologie de la Spitalul Panduri, pentru o leziune tuberculoasă a epididimului La cîțiva ani după aceea m-au necăjit tot mai mult durerile de șale, cu iradieri în membrele inferioare Investigațiile la care am fost supus au evidențiat o stenoză a canalului rahidian lombar Intervenția chirurgicală efectuată în 1994 de doctorul Gheorghe Panoza, la Spitalul clinic „Dr Bagdasar“, a confirmat prezența unei hernii de disc lombare drepte Păstrez totuși o plăcută amintire acestei spitalizări, în cursul căreia am lucrat cu spor la traducerea cărții Elisabethei Roudinesco Istoria psihanalizei în Franța Curînd aveau să mă încerce crize de hipertensiune arterială, descoperite de nepoata mea medicinista Aina, cu ocazia unei explorări curente Tratamentul pe care mi l-a prescris profesorul Pompiliu Po-pescu, coleg al meu de facultate, mi-a asigurat o relativă normalizare a tensiunii Dar cu timpul, aveam să constat că devenisem hipotensiv, lucru evident mai ales în prima parte a zilei, cînd mă simțeam pleoștit și tras către somn Recurg acum la medicație doar cînd constat oscilații nițel îngrijorătoare ale tensiunii Altminteri mă mulțumesc ca, în fiecare dimineață, să înghit o minusculă tabletă de aspirină, cînd îmi iau și porția de fulgi de ovăz în primăvara lui 2000 a trebuit să mă operez, pentru cataractă, pe •rînd, la ambii ochi I-am fost recunoscător doctorului Cristian Moraru pentru promptutudinea deplinei recuperări a vederii după intervenții care n-au necesitat nici o zi de internare în clinica lui particulară Citesc acum fără ochelari 434 Am fost alături de Tania în încercările prin care a trecut și ea cu ocazia extirpării veziculei biliare, a operațiilor de cataractă, a tratamentelor antireumatice și pentru stimularea circulației cerebrale, dar mai cu seamă atunci cînd, la începutul lui 2002, a suferit, la un interval de trei luni, două fracturări ale antebrațului sting Tania și cu mine am sărbătorit, la 13 august 1999, „nunta de aur“, prilej cu care copiii și nepoții, precum și rude și prieteni din țară și din străinătate au fost oaspeții noștri la Vălenii de Munte Cu toți au admirat trăinicia legăturii noastre conjugale, care n-a făcut decît să se consolideze străbătând grelele încercări care ne-au fost hărăzite de-a lungul unei jumătăți de secol Dacă atunci cînd am împlinit 75 de ani, evenimentul a fost marcat în cursul unei ședințe a Societății de Istoria Medicinei - Filiala București, la care profesorul N Marcu a rostit un elogiu, iar doctorul V Manoliu, sosit de peste Ocean, mi-a dăruit o medalie anume confecționată de el, sărbătorirea celor 80 de ani ai mei a luat o neașteptată amploare Cel care a pus la cale festivitatea, fără să-mi ceară acordul sau măcar să mă prevină, a fost biologul Alexandru Marinescu, din conducerea Muzeului de Istorie Naturală „Gr Antipa", cercetător plin de inițiativă, cu care colaborasem fructuos în cîteva rînduri Abia programul tipărit al „sesiunii de comunicări științifice" de la 14 mai 2002, organizată în cinstea mea de Comitetul Român de Istoria și Filozofia Științei și Tehnicii de pe lîngă Academia Română, m-a informat despre ordinea de zi a reuniunii însoțit de Tania și de nepoata mea Zinca Niculescu-Călin, m-am înfățișat la data fixată (care, inexplicabil, anticipa cu mai mult de o lună aniversarea mea) în amfiteatrul Bibliotecii Academiei, unde s-au adunat cîteva zeci de persoane, cunoscute sau necunoscute mie A prezidat academicianul Mihai Dră-gănescu și au prezentat comunicări Paul Cemovodeanu, Nicolae Marcu, Matei-Radu Marinescu și Sanda Hondor, referindu-se la lucrările mele din diferite sectoare ale istoriei medicinei S-au citit scrisori omagiale primite de la Elisabeth Roudinesco și de la Vasile Manoliu Din-trei cei de față au mai luat cuvîntul craioveanul Mihai Scheau și ieșeanul Constantin Romanescu Acestora li s-a adăugat doctorul Șerban Milcoveanu, care a ținut să arate că mă stimează în mod deosebit, deși știe că nu-i împărtășesc vederile naționaliste (adică legionare) Mulțumindu-le tuturor pentru declarațiile de simpatie și prețuire, mi-am permis să fac cîteva mărturisiri, începînd cu aceea că o asemenea manifestare mă tulbură, deoarece nu sînt defel obișnuit să mi se 435 acorde în public atîta atenție binevoitoare Am amintit apoi unele din dificultățile cărora am avut să le fac față în cariera de istoric, ca urmare a statutului meu politic de pînă mai ieri M-aș fi întins prea mult la vorbă dacă ședința nu ar fi fost ridicată, căci se făcuse tîrziu Din înregistrările efectuate atunci, Alice Țuculescu, redactoare a Vieții medicale, a reprodus fragmente care i s-au părut mai semnificative, cărora le-a adăugat comentariile sale lată-mă ocupînd o pagină și ceva, intitulată alarmant Dr Gheorghe Brătescu - reper în istoriografia medicală, din numărul de la 14 iunie 2002 al gazetei, cu reproducerea cîtorva fotografii, printre care una în care apar alături de Gellu Naum Și totul se datorează numai faptului că am supraviețuit regimului comunist românesc In anii de după așa-numita Revoluție, preocuparea mea statornică și acaparatoare a fost cea a redactării unor lucrări de interes iatroisto-riografic, majoritatea puse la cale de multă vreme, dar pe care împrejurări neprielnice mă împiedicaseră să le realizez în paginile precedente le-am amintit pe cele mai importante din acele lucrări De o reînnoire a tentativelor mele de a mă consacra creației literare nu a mai fost vorba în ultimele decenii îmi dădeam seama că, la vîrsta aceasta, nu voi mai reuși să pun pe hîrtie texte destul de merituoase Am refuzat de aceea propunerile insistente ale unora de a mă înscrie în Asociația Medicilor Scriitori, chiar cînd în titulatura organizației a apărut adaosul „și Publiciști" La fel, n-am răspuns preaamabilei invitații a unui responsabil al filialei bucureștene a Uniunii Scriitorilor de a completa un formular de adeziune, dîndu-mi asigurări că se va rezolva favorabil cererea mea Se vede că sînt prea orgolios ca să accept o asemenea pomană în permanență m-am socotit și mă socotesc dator să mă interesez de bunul mers al Societății de Istoria Medicinei, mai cu seamă că mă îngrijorează necontenita reducere a numărului participanților la ședințele filialei bucureștene Am prezentat la aceste ședințe dări de seamă și rapoarte, dar și comunicări legate de problematica abordată în cercetările la care mă găseam antrenat După aproape 50 de ani de activitate necurmată în societate, m-am deprins să fiu tratat aici cu oarecare reverență, ca și cu îngăduință * 436 Cît privește viața de fiecare zi, apreciez privilegiul de care dispun în calitate de pensionar de a nu mai fi obligat să mă scol cu noaptea în cap Mă nemulțumește însă faptul că nu reușesc să-mi impun un program disciplinat de lucru Am băgat de seamă că, pe măsura trecerii timpului, calc mai rar prin librării și cumpăr tot mai puține cărți Teancurile de volume ză-cînd la noi acasă lîngă pereți, deoarece nu mai încap în rafturile vechi și noi ale bibliotecii, mă îndeamnă să-mi înfrînez impulsurile de colecționar La teatru și la cinematograf mergem din ce în ce mai rar, lucru pe care Tania mi-1 reproșează, amintindu-mi că „pe vremuri11 eu aveam inițiativa frecventării asidue a unor atare spectacole Să fie aceasta manifestarea unei comodități și a unei apatii invocînd pretextul că actuala producție de filme este în asemenea măsură dominată de interesele comerciale, încît cu greu cinematografia mai poate fi considerată o „a șaptea artă11? Pe de altă parte, punerile în scenă teatrale urmăresc cu atîta consecvență mai ales să șocheze, în dauna sensurilor spirituale ale pieselor, încît am impresia că eforturile creatoare ale dramaturgilor sînt nesocotite cînd e vorba de pus în valoare cu orice preț ingeniozitatea regizorului Deziluzii asemănătoare mi-au prilejuit în ultimii ani și expozițiile de arte plastice La televizor urmăresc cu regularitate jurnalul de actualități de la ora 19 de pe România 1 și uneori emisiuni de discuții și comentarii, precum cele ale lui Silviu Brucan, Stelian Tănase și ale cîtorva altora Am devenit cumplit de alergic la telenovele și chiar la concertele de „muzică nouă“ Sîntem abonați la România liberă, precum și la România literară, Observator cultural, 22, Adevărul literar și artistic, Dilema și Viața medicală După lectură, trimit unele reviste Stelei, la Barcelona, iar pe altele le predau lui Alfred Reiner, aici Sonio Beneș mi-a făcut un abonament la The New York Review ofBooks, pe care însă nu sînt capabil să o parcurg cumsecade Din cînd în cînd îmi ajung sub ochi unele săptămînale franțuzești, din care însă deslușesc destul de anevoie aspectele specifice ale vieții politice și culturale ale Occidentului contemporan Mă simt cumva departe de ce se întîmplă azi în lume, ceea ce nu mă împiedică să contemplu din cînd în cînd peisajul fascinant al neașteptatelor și adesea amenințătoarelor înnoiri ce par să vestească dizolvarea formelor de civilizație cu care m-am deprins * 437 S-ar părea că, pe măsură ce înaintez în vîrstă, locuința părintească de la Vălenii de Munte capătă mai multă importanță pentru mine Mă leagă afectiv de ea nu numai amintiri din copilărie sau din prima tinerețe, dar și impresiile culese în cursul vacanțelor petrecute aici cu Tania și copiii noștri, iar mai de curînd, cu nepoții noștri După moartea mamei, răspunderea casei și grădinii din Văleni a fost preluată de sora mea Țica și mai cu seamă de Nicu Burghele, soțul ei, acesta intrînd în legătură cu autoritățile locale, față de care se bucura de o anumită trecere, dat fiind și prestigiul său de practician ortoped Eu mă mulțumeam să achit obligațiile bănești ce-mi reveneau pentru impozite, cultivarea livezii, reparații și amenajări Lucrurile s-au schimbat radical începînd din 1994, cînd, pensionîn-du-se, verișoara mea Lizica Hevet și-a părăsit locuința din București pentru a se instala la noi, la Văleni, unde din primul moment s-a simțit la ea acasă Tania și cu mine am proclamat-o „castelană" vălenară, plini de recunoștință pentru ceea ce ea întreprinde cu mare sîrguință în vederea îmbunătățirii condițiilor de locuire și a îngrijirii grădinii In noua conjunctură am preluat personal unele obligații ținînd de administrarea proprietății vălenare Starea sănătății Țicușoarei s-a deteriorat încontinuu de-a lungul ultimului deceniu A fost nevoie de intervenții chirurgicale pentru înlăturarea amenințării unor proliferări maligne sau pentru redresarea funcțională a aparatului ei circulator La începutul verii lui 2000 a trebuit să se interneze la Spitalul Fundeni, în vederea corectării unor deficiențe survenite la nivelul sistemului coronarian Am vizitat-o în salonul torid al secției de terapie intensivă, unde era adăpostită, și am citit în tăcerea ei o resemnare de rău augur Peste cîteva zile am asistat înmărmurit la înhumarea Țichii în parcela familiei N Burghele de la Cimitirul Reînvierea Nu mă pot convinge că sora mea nu mai este acum printre noi și că nu-i voi mai putea cere lămuriri despre situații din trecut pe care le-am cunoscut doar noi doi Ea mi-a arătat fără încetare dragoste și bunăvoință, căutînd cu discreție să ne fie cît mai de folos mie și alor mei în dificilele împrejurări prin care am trecut în ultimii ani devenise cea mai bună prietenă a Taniei, cu care zilnic avea măcar o scurtă convorbire telefonică După dispariția Țichii, am fost de față la sfeștania dezvelirii unei plăci de marmură cu inscripția „Casa memorială Dr Maria (Țica) Brătescu-Burghele", plasată pe fațada imobilului din Văleni de care acum dispune, în regim de „uzufruct viager", cumnatul Nicu Curînd 438 după aceea s-a ajuns la situația de a întrerupe legăturile cu Nicu Bur-ghele, care devenise extrem de agresiv, mai ales față de Tania, impu-tîndu-ne, printre altele, că nu-i recunoaștem calitatea de „salvator" al proprietății noastre vălenare, amenințată cu confiscarea de către regimul comunist Un alt eveniment petrecut la Vălenii de Munte a fost cumpărarea de către verișoara mea Florica Brătescu, stabilită în Elveția, la Neu-châtel, a unui imobil vecin cu casa mea părintească Florica intenționa să transforme acest imobil într-o locuință de vacanță pentru ea și fratele ei Uțică Din nefericire, Uțică avea să se instaleze în anul 2000 la Văleni nu ca vilegiaturist, ci pentru a fi îngrijit în permanență de Lizica, deoarece după decesul din 1993 al soției sale Amelica, marea lui ocrotitoare și mereu primitoarea noastră amfitrioană, a prezentat o tot mai îngrijorătoare insuficiența cardiopulmonară Am fost impresionat să constat că progresiva lui decădere psihofizică se însoțea totuși de o exaltare a vechii sale porniri către autoironizare Uțică nu voia să se lase dominat de sentimentul panicii în iunie 2001, Andrei A Brătescu a încetat din viață și a fost îngropat în spațiul rezervat familiei doctorului Gh Brătescu în cimitirul vălenar Astfel m-a părăsit încă un neprețuit partener sau măcar martor al întregii mele existențe Iar în urma decesului iubitului său frate, Florica a hotărît să pună în vînzare proprietatea pe care o achiziționase de curînd Pentru mine, Vălenii de Munte au rămas la fel de ospitalieri ca totdeauna, numai că, în ce mă privește, ospitalitatea aceasta a devenit aproape anonimă Vreau să spun că acum nu mai cunosc pe nimeni din orașul meu natal și nu mă mai cunoaște nimeni Despre tata, doctorul Gheorghe Brătescu, și despre mama, învățătoarea Mița Brătescu, abia își mai amintesc unii bătrîni Colegii mei de școală primară pe care-i mai știu în viață, Titi lonescu și Ionel Teodorescu, au trebuit să părăsească localitatea, căci, pentru a face față neputințelor vîrstei, s-au alăturat copiilor instalați pe alte meleaguri Există totuși o excepție: frizerul Sandu Răducanu, cu cîțiva ani mai tînăr decît mine, este foarte bucuros să mă tundă gratis cînd mă aflu la Văleni La cursurile de vară ale Universității Populare „N Iorga“ cu greu mai poți regăsi ceva din atmosfera ce domnea aici pe vremea cînd 439 ilustrul ctitor patrona instituția Prezența an de an a nonagenarului Constantin R Vasilescu, fost secretar al Universității Populare acum șase-șapte decenii, nu este suficientă pentru a reînvia elanurile ce-i însuflețeau pe vechii cursanți Am admirat devotamentul pe care-1 manifestă față de această instituție „iorghistă" academicianul Mircea Ma-lița, istoricul literar Valeriu Rîpeanu, doctorul Constantin Găucan și alții, dar este firesc ca profilul spiritual al noii universități de vară să se fi modificat radical la acest început de secol Și nici eu nu mai sînt cel care audiam prelegerile din perioada interbelică Am băgat de seamă cînd străbat uneori străzile Vălenilor că, peisajului real din fața mea, îi suprapun viziunea celui pe care-1 cunoscusem în copilărie Mă reîntîlnesc în imaginație cu clădiri dragi mie, care între timp au fost dărîmate, și cu grădini și maidane pe care acum se înalță hărăbăi de blocuri Constat însă că această dedublare nu-mi stîr-nește sentimente dureroase, ci doar o dulce melancolie In vacanțe, cutreier mai în fiecare seară, însoțit de Tania, vreun colț din tîrgul meu de baștină Nu îndrăznesc, ca pînă mai ieri, să urc pe dealurile de peste Teleajen, deși îmi face cu ochiul o poiană pătrată de pe coastele împădurite dinspre nord-est, poiană pe care am botezat-o „Batistuța" Cum să cred că nu voi mai călca niciodată pe Batis-tuța mea? Tot timpul îi simțim alături pe copiii și nepoții noștri de departe De fapt, ne-am revăzut destul de des, fie venind ei la București și la Văleni, fie noi dînd raite prin țările lor Stela ne-a cam îngrijorat din cauza prelungirii șomajului său Am fost însă încredințat că face față trebuințelor ei și ale fiicei sale Aina prin efectuarea de traduceri și operații redacționale Mă încîntă faptul că este foarte ospitalieră cu românii care ajung la Barcelona Se interesează de evenimentele de la noi din țară, urmărind cu regularitate pe Internet relatările de presă, se străduiește să-și procure cărți și periodice românești și chiar s-a întîmplat să publice cîte ceva în revistele noastre Aina-Maria a urmat cu sîrguință cursurile uneia dintre facultățile de medicină barceloneze M-a încîntat să primesc de la ea în 1996 un referat multigrafiat, în care, împreună cu o colegă, a făcut „comentarii la Corpusul hipocratic", bazîndu-se, așa cum consemnează în bibliografie, și pe scrierile mele Ainei îi revine de asemenea meritul de a fi revoluționat sistemul nostru familial de comunicare prin inițierea Taniei (căci eu m-am do- 440 vedit a fi un jalnic refractar la însușirea tehnicilor actuale) în secretele e-mailului La scurtă vreme după „Revoluție", Tudor a zăbovit o vreme la București, trimis de patronul său francez să construiască, în apropierea Aeroportului Otopeni, un depozit de mărfuri După multe osteneli și necazuri a terminat lucrarea, dar, luînd cunoștință de corupția ce domnea aici în administrație și în mediile de afaceri, a decis să amîne pentru vremuri mai bune punerea în aplicare a planului său de conlucrare franco-română în domeniul construcțiilor Dincolo de orice a rămas credincios limbii române, căci aceasta este limba în care scrie producțiile sale în proză, transfigurînd mai cu seamă experiența de viață din perioada primei sale tinereți Am fost uimit să constat, citindu-i textele manuscrise, cu cîtă subtilitate analizează reacțiile psihologice ale eroilor săi și comentează situații aparent banale M-a întristat de aceea nereușita mea de a obține publicarea unui roman al său din fondurile alocate literaților din diaspora de către Fundația Culturală Română Spre compensare, mă încîntă naivele picturi avangardiste ale lui Tudor și ale companionilor săi de pe vremuri din „cenaclul 2 Joi“, expuse acum pe pereții locuinței noastre vălenare în felurite împrejurări am apreciat seriozitatea nurorii noastre Mioara, atît pe planul managementului familial, cît și pe al celui profesional Am fost destul de afectați aflînd că Matei, nepotul nostru, a trebuit să întrerupă studiile medicale, nereușind să facă față unor extrem de pretențioase obligații școlare Ne-am consolat însă cu gîndul că ocupația de economist i se potrivește mai bine decît cea de medic, întrucît este mai puțin acaparatoare Am în vedere faptul că adevărata vocație a lui Mateuță pare să fie cea de muzician, executant și compozitor de „muzică tînără" Fiica noastră Irina se declară mulțumită că își cîștigă existența lu-crînd în domeniul imprimeriei computerizate Duce un trai civilizat și se înțelege excelent cu soțul ei, matematicianul Jordi Valero, cu cei doi copii ai săi, Ioana și Amau, cu toată lumea din jur De cîtăva vreme studiază limba rusă, ocupație care, eventual, se înfățișează ca un omagiu adus mamei sale Ioana, viitoarea arhitectă, are preocupări artistice: a scris versuri, iar în pictură vădește o deosebită sensibilitate coloristică Ca liceană s-a îngrijit, împreună cu cîteva prietene, de apariția unei reviste avangardiste, La cosa en si (Lucrul în sine) Cerîndu-mi colaborarea, pe 441 cînd mă aflam în 1998 la Barcelona, i-am oferit un text pe care l-am intitulat Emil Nolde și armonia violenței, cronică la o impresionantă expoziție de pictură Am semnat cronica J (Jordi = Gheorghe) Lisăndreanu, invocîndu-i astfel pe strămoșii mei Lisăndreni, din Comoara-Vlașca Cît despre studentul Amau, el și-a cheltuit forțele urmînd în paralel cursurile facultății de geografie și pe cele ale unei școli de tehnici audio-vizuale aplicate în teatru și cinematografie A și obținut angajamente temporare ca operator de cameră la punerile în scenă ale unor importante teatre barceloneze Aflînd că Tania nu mai face față obligațiilor gospodărești în urma unor fracturi ale antebrațului stîng, Amau a venit la București măcar pentru două săptămîni, în care împrejurare a dovedit multă pricepere și în tehnicile culinare Cînd ne gîndim la destinul nostru, Taniei și mie aproape că nu ne vine să credem că am fost atît de norocoși avînd parte doar de copii și nepoți sănătoși, oameni de treabă, talentați și permanent preocupați de buna stare și de confortul nostru sufletesc Ba încă, în ultima vreme, fetele noastre au delegat prietene bucureștene, precum Zoe Bălan sau Sanda Socoliuc, să ne facă tot felul de servicii, mai ales ajutîndu-ne să rezolvăm unele probleme casnice Grijă pentru noi manifestă și rudele noastre de departe Mira și Vlad Pauker sau Mărie (Mașa) și Martin Bimbaum; o foarte eficientă atenție ne-o acordă fiul ultimilor - Michael (Mircea) Bimbaum și soția acestuia Anne Grjebine Ne dă mereu semne de simpatie Dan Pecket, nepot al Taniei aflat în Israel Deși rîndurile celor apropiați nouă se tot împuținează, nu s-ar putea spune că am fi amenințați să rămînem singuri Dacă e adevărat că în ultima vreme ne-au părăsit rude dragi precum Mihai (Mache) Zamfirescu, Lidia și soțul ei Mircea Berechet sau Serghei Alîi-Arosov, păstrăm o continuă legătură afectuoasă cu fratele Taniei - Sandu Pauker și soția lui Rodica, de la Brașov, sau cu nepoții mei, pe linia Brăteștilor, profesoara de istorie Zinca Niculescu-Călin și biologul Ștefan (Fănel) Popescu-Vifor De curînd am înviorat relațiile cu verișoara (de fapt, mătușa) Taniei, doctorița Mariana Pauker și soțul acesteia, profesoral doctor Constantin (Costache) Gh Dimitriu 442 Primim vești de la Andrei Apostol, care a dobîndit oarecare celebritate fiind arestat abuziv pe cînd participa la o demonstrație împotriva terorii exercitate de organizatorii mineriadelor; s-au tipărit atunci afișe care cereau eliberarea lui, desigur fără să se precizeze că portretul reprodus pe afișe este al nepotului Anei Pauker Pămînturile moștenite de mama la Cuib și la Bătrîni-Posești am hotărît să le dăruiesc nepoților mei dinspre partea lui nenea Traian lonescu, copiii verișoarelor în ființă Minodora și Aurica și ai verilor decedați Georgică și lulia Cei mai activi la efectuarea demersurilor pentru recuperarea acestor pămînturi s-au arătat a fi Radu Lungu și Mihai Popescu Ne îngrijim să nu pierdem contactul cu Lina Alîi-Arosov, cumnata noastră de la Chișinău Dintre prietenii dispăruți îl amintesc mai întîi pe Dumitru (Mite) Bojin, cel care mi-a fost ca un frate și la bine, și la rău El a decedat în 1994, iar cu un an înainte ne părăsise Elisabeta (Țuți), minunata lui soție, cu care, în ultima vreme, ducea un trai foarte cuviincios, după ce un șir de zburdălnicii ale amicului meu periclitaseră căsnicia lor, binecuvîntată cu doi copii de ispravă, Emil și Camil Despărțirea de Mite mi-a prilejut o tăcută și îndelungă durere A plecat dintre noi și scriitorul Mircea Sântimbreanu, căruia îi aduceam, la înapoierea din fiecare călătorie în Occident, cîteva testele cu ace de undiță nr 5 Mircea îmi mulțumea trimițîndu-mi salutări (uneori înscrise într-un catren plin de umor) de pe unde se ducea la pescuit Despărțirea de atît de stăruitorul meu frecventator de pe vremuri Alfons Gutman (Cățelul Toby, cum îi spuneau ai mei, după ce el îmi dăruise cărțulia antisionistă a lui I Ludo Soldatul cățelului Toby) a decurs într-un mod neobișnuit Căsătorindu-se, autoritara lui soție i-a interzis să continue legăturile cu vechii tovarăși de idei (căci Fonsi fusese pe rînd sionist, comunist și colaborator al serviciilor de informații - cele românești sau cele sovietice? -, din nou sionist) Cu puțin înaintea decesului său, l-am întîlnit într-un autobuz, dar fiindcă era împreună cu vigilenta-i nevastă, ne-am mulțumit să schimbăm un salut rece In ultimii ani ai vieții lui m-am apropiat și mai mult de Victor Săhleanu, în care am recunoscut pe unul dintre cei mai valoroși gînditori și organizatori științifici de la noi Interesul nițel naiv pe care-1 manifesta pentru parapsihologic și medicina heterodoxă de toate speciile 443 nu știrbea din valoarea lucrărilor sale de antropologie sociobiologică și culturală Din convorbirile noastre mi-am dat seama ce efecte distrugătoare au avut asupra moralului său mizeriile și persecuțiile la care a fost supus de regimul comunist; mai cu seamă fiindcă făcea parte din categoria acelor oameni de elită care simt nevoia recunoașterii publice a superiorității lor Rămînînd singur după sinuciderea fiicei sale, prietenul și colegul meu de facultate Ștefan I Niculescu a devenit neliniștit în privința sorții colecțiilor de bibliofilie și de arte plastice pe care le moștenise și le îmbogățise De cîteva ori ne-a invitat pe Tania și pe mine să constatăm cît de bine a reușit să inventarieze și să rînduiască aceste colecții în vara lui 2000 am asistat, fără să fi fost prevenit, la o scenă memorabilă Mă dusesem să-1 vizitez pe Ștefan, internat într-un salon al secției de terapie intensivă a Spitalului de Urgență L-am găsit pre-gătindu-se să Ie vorbească unor medici și asistente care-i înconjurau patul Băgînd de seamă că nu mi-a remarcat prezența, am decis să stau deoparte și să ascult cutremurătorul discurs prin care amicul meu aducea un omagiu înaintașilor din familiile Maniu și Niculescu, ca apoi să formuleze dispoziții testamentare Doar după ce a terminat de vorbit m-am apropiat de el, cel care sufletește părea însă că nu se mai află pe lumea aceasta Am acceptat, desigur, să contrasemnez ca martor textul pe care tocmai îl dictase La Cimitirul Evreiesc de pe Șoseaua Giurgiului unde urma să asist la înhumarea doctorului Bemard Barhad, mi s-a propus să iau cuvîn-tul, ca unul ce mă aflasem în contact, timp de cîteva decenii, cu dispărutul Am amintit atunci de legăturile noastre din perioada studenției uteciste și mai ales din vremea cînd Barhad, director al Institutului de Igienă din București, m-a ocrotit pe cît i-a stat în putință și mi-a înlesnit să tipăresc cîteva importante culegeri de articole medico-istorice O disperantă senzație de iremediabil m-a cuprins atunci cînd, la 27 septembrie 2001, s-a stins din viață Gellu Naum, pe care ajunsesem să-1 consider un fel de mentor moral: de cîteva ori am renunțat la un anumit comportament zicîndu-mi că Gellu n-ar fi fost de acord cu el De-a lungul anilor i-am întîlnit cu regularitate pe Gellu și pe Lygia la București și la Comana, ba chiar și în străinătate, de pildă la Berlin și Paris Adeseori l-am ascultat cu multă emoție pe domnul Gellu citindu-ne recentele lui producții poetice, înainte de a le preda spre publicare Dar, din nefericire, asemenea ocazii sărbătorești aveau să survină tot 444 mai rar, deoarece declinul marelui meu prieten era evident, începînd cu incapacitatea lui de a se mai deplasa chiar prin preajma casei Mi-a fost dat să-l vizitez în timpul internării lui la Spitalul „Elias“ și să observ cu tristețe cît de anevoioasă devenise închegarea unei simple conversații cu el L-am condus pe ultimul drum întrebîndu-mă ce ar fi spus „pohe-tul“ suprarealist văzînd cum oficialitățile cele mai înalte îi aduc omagii și cum i se dau zgomotoase onoruri militare Am fost impresionat de avalanșa care a urmat a articolelor elogioase dedicate lui Gellu, apărute sub semnătura unor personalități consacrate, dar și a multor ne-cunoscuți De ce toți aceștia au așteptat moartea lui ca să-și exprime adînca admirație pentru poetul român candidat la Premiul Nobel? După decesul din august 1992 al Nuței Wald, Ricu și-a impus un total dezgust de viață Mai ales cînd a suferit repetate intervenții chirurgicale pentru îndepărtarea tumorilor care-i apăruseră la vezica urinară și cînd motilitatea i-a fost afectată datorită unei miopatii progresive, îi blestema întruna pe medici fiindcă refuză să le aplice tehnicile euta-nasiei voluntare celor a căror existență devine un chin Zadarnic îi făceam elogiul delectărilor spirituale și al senzațiilor înviorătoare pe care le procură trăirea conștientă, atrăgîndu-i atenția, spre exemplificare, asupra splendorii apusului de soare ce putea fi urmărit, chiar în acel moment, prin fereastra camerei sale Asemenea încercări ale mele de a-i reaprinde dragostea de viață nu aveau alt efect decît să-1 înfurie și mai tare Mahmureala agresivă a lui Ricu nu s-a potolit nici cînd Ruxandra Wald-Iacob, fiica lui, a venit în vizită din S U A , aducîndu-i și pe cei doi copii ai ei Ricu a avut totuși parte în perioada aceasta de cîteva înalte satisfacții Un grup de tineri intelectuali cu preocupări creatoare, printre care Valentin Protopopescu și Dorin-Liviu Bîtfoi, l-a frecventat în 1993-1995 pentru a închega, sub îndrumarea lui, îndrăznețe discuții libere pe teme filozofice Preluînd înregistrările realizate cu reportofonul, Bîtfoi avea să multigrafieze incitantul volumaș întîlnirea cu Wald - mic jurnal enciclopedic, în care se întîlnesc schimburi de păreri pînă și despre cartea mea Freud și psihanaliza în România Editura „Hasefer“ i-a publicat lui Henri Wald, în acest răstimp, cîteva volume, eseuri și culegeri de articole, axate în special pe preocuparea punerii în valoare a fondului rațional al iudaismului Căci 445 dacă amicul meu n-a încetat niciodată să se considere ateu militant, era dispus acum să admită că religia mozaică se distinge printr-o anumită repulsie față de mistică și de supranatural Ricu nu s-a arătat însă prea mișcat de tipărirea în anul 2000, de către Editura Crater și sub îngrijirea lui Marin Diaconu, a volumului Laudă diferenței, reunind opiniile unor oameni de cultură despre concepțiile filozofico-metodologice și comportamentul său în viața socială Mi s-a cerut și mie părerea, ca unui prieten apropiat al lui; m-am străduit să pun în lumină cîteva dintre onorabilele sale trăsături psihologice Am urmărit înverșunarea cu care, în ultimii ani, Ricu se așeza la masa de lucru, lua cu greu pixul în mîna crispată și scria cîteva fraze, după care trebuia să se întoarcă în pat, căci degetele îi obosiseră peste măsura Revenea la masă peste cîtva timp, așa că redactarea unui destul de scurt articol se prelungea și două zile Textele sale erau predate printr-un intermediar \a Adevărul literar și artistic, la Realitatea evreiască sau la alte periodice, bucurîndu-se totdeauna de o bună apreciere din partea redacțiilor și a cititorilor Ceea ce nu-1 împiedica pe Ricu să mă întrebe anxios, după publicarea fiecărui asemenea articol, dacă din lectura lui nu s-ar putea cumva deduce că autorul s-a cam ramolit Ultimul său an de viață a reprezentat pentru el un adevărat calvar Pe rînd, n-a mai fost în stare să părăsească locuința, apoi nici să coboare singur din pat și, în sfîrșit, nici măcar să se întoarcă de pe-o parte pe cealaltă După încetarea din viață a lui Ricu, la 14 iulie 2002, protectorul său în publicistică Alexandru Singer mi-a cerut telefonic, din partea organizatorilor ceremoniei de înhumare, să rostesc un cuvînt omagial la cimitir: „Veți fi doi vorbitori - a precizat el -, dumneavoastră în numele prietenilor evrei, iar domnul Liiceanu în numele neevreilor " Pînă la urmă am fost recunoscut și eu ca neevreu, dar în modesta mea intervenție am accentuat asupra dualității viziunii lui Wald: se manifesta ca evreu, cînd plasa vorbirea la temelia gîndirii (vezi biblicul: „La început a fost Cuvîntul“), și ca român, cînd respingea intoleranța și exclusivismul la aprecierea fenomenului cultural * Cercul celor cu care intru permanent în legătură a devenit tot mai strimt pe măsură ce unele persoane apropiate ne părăsesc definitiv, iar nevoile, dar și forțele noastre se reduc și ele 446 Noi și colocatarii noștri Bogdan și Emilia Gheorghicescu ne facem reciproc servicii gospodărești Raporturi foarte amicale întreținem și cu Sabina Silvian, vecina de la parter, iubitoare de pisici Multe probleme mărunte de documentare le rezolv apelînd la fosta mea subordonată Marioara (Mioara) Georgescu, responsabila bibliotecii de istoria medicinei de la Institutul de Sănătate Publică Pentru chestiunile privind Societatea Română de Istoria Medicinei țin legătura cu profesorul Nicolae Marcu și cu Ana (Ani) lonescu Datorită colaborării noastre la redactarea istoriei holerei în România, m-am întîlnit frecvent cu Paul Cemovodeanu Colegului meu de pe vremuri Constantin (Muți) Bălăceanu-Stolnici i-am solicitat în cîteva rînduri recenzii despre cărțile pe care le-am publicat Pe Mircea Doucet îl vizitez ca să evocăm experiența politică pe care am acumulat-o împreună acum mai bine de 50 de ani și să confruntăm concluziile trase de fiecare din acea experiență Pe aceleași temeiuri mă văd cu istoricul de artă Radu Bogdan, cu economistul Constantin lonete, cu politologul Pavel Cîmpeanu Trecerea timpului n-a slăbit de fel amiciția mea cu istoricul literar Paul Comea Sîntem bucuroși să o primim la noi, în București, dar și la Vălenii de Munte pe Ioana laroșcenco (născută Lambrino), după cum ne-am deprins să ne vedem în împrejurări sărbătorești cu Ștefania (Nina) Găi-culescu, colega mea de facultate Mă interesez în răstimpuri cum stă cu sănătatea bioloaga Helene Bart, care a activat în mișcarea medi-co-istorică mai ales pe plan internațional în ultimul deceniu am întreținut relații deosebite cu colega clujean-că Eva Crișan, cu care am făcut nu numai schimburi de informații ști-ințiice, dar i-am dat și o mînă de ajutor prin găzduirea la noi a nepoatei sale Tatiana, atunci cînd aceasta era adusă la București pentru un tratament ortopedic Am un schimb vioi de corespondență cu cîțiva alți colegi clujeni, precum conferențiara Gabriela Rusu și profesorul Samuel Izsâk, acestuia străduindu-mă să-i procur cărțile de care nu reușește să facă rost în orașul său De asemenea, păstrez legătura cu Ion Georgescu-Vîște, mult apreciatul meu colaborator de pe vremea cînd lucram amîndoi în Laboratorul de istoria medicinei Nea Nelu se află instalat acum în apropierea Timișoarei, într-un hotel-club proprietate a fiicei lui De acolo îmi trimite volume de versuri pe care le tipărește cu sprijinul alor săi, volume în care regăsesc farmecul respectabilei arte poetice din vremea tinereții noastre 447 * Posibilitățile de deplasare în străinătate ale Taniei și ale mele au crescut simțitor după 1989, deoarece, în noile condiții, nu mai trebuia să trecem de fiecare dată prin filtrul capricios al serviciului de pașapoarte ceaușist, ci aveam doar obligația de a prezenta, pentru a merge în țările occidentale, o invitație din partea rudelor sau cunoscuților noștri de acolo Așa se face că am putut călători peste hotare „mai în voie“ dacă nu chiar în fiecare an, în orice caz la doi-trei ani Singurul eșec l-am avut în această privință în toamna lui 1995, cînd, fiind invitat la Praga de Jarmila Marsalkova pentru a asista la o reuniune aniversară a defunctei Uniuni Internaționale a Studenților, mi s-a refuzat de către cehi viza pe motiv că nu posed o anumită sumă de dolari Astfel n-am mai avut prilejul de a mă reîntîlni cu Paul Bouchet, cu Giovanni Berlinguer, cu Tom Madden și cu alți supraviețuitori ai campaniilor pentru „democrație în universități11 în septembrie 1990 am participat la Colocviul Internațional Hi-pocratic de la Madrid, organizat de J A Lopez Ferez, după care, împreună cu Tania, m-am bucurat de ospitalitatea barcelonezilor noștri Am revenit în Catalonia cu ocazia Jocurilor Olimpice din iulie 1992 Am asistat la o mulțime de concursuri din diferite ramuri ale sportului și mai cu seamă am urmărit manifestările culturale de excepție, începînd cu concertele unor faimoși soliști vocali și terminînd cu o retrospectivă a pictorului Aleksei lavlenski Trecînd în Franța, i-am găsit pe Tudor și ai săi instalați la Fontainebleau în primăvara lui 1993 am cules în grabă de la Moscova documente privindu-i pe Marcel și Ana Pauker împreună cu Petrică și Ioana laroșcenco, Tania și cu mine am făcut în anul următor o încîntătoare excursie la Istanbul, pătrunzîndu-ne de farmecul orientalo-occidental al orașului pe care l-am cercetat pe ambele maluri ale Bosforului, cu mici escapade prin preajmă, pînă în insula Prinkipo, în căutarea zadarnică a urmelor lui Troțki Călătoria noastră în Vest din 1995 ne-a prilejuit o serie de expediții de neuitat, efectuate sub protecția și pe cheltuiala unor binevoitori din familie în martie, Tudor ne-a purtat cu mașina sa în Bretania, la monumentele megalitice în aprilie, Stela ne-a făcut cunoștință cu Lisabona, cu peisajul ei unic și cu concertele de fado După aceea, Jordi și Irina ne-au condus la mînăstirile din Pirinei Aveam să revenim în Portugalia peste trei ani, cînd Martin ne-a plimbat pe un traseu de neuitat: Paris - San Sebastian - Lisabona - 448 Sevilla - Gibraltar (unde însă noi, bucureștenii, n-am putut intra, ne-avînd viza engleză) - Valencia - Barcelona în iama 1999-2000 am fost însoțiți în Franța și în Spania de veri-șoara Lizica Hevet, împreună cu care am participat la tot felul de re-velioane Un eveniment neașteptat l-a constituit, în cursul acestei călătorii, întîlnirea întîmplătoare, la o expoziție de pictură de la Paris, cu Ov S Crohmălniceanu, stabilit de cîtăva vreme la Berlin Croh s-a arătat foarte bucuros că ne revedem îl cunoscusem către sfîrșitul lui 1944, cînd el era redactor la Scînteia tineretului', mă uluise atunci recitîndu-mi el, tînărul evreu comunist, o poezie pe care Ion Barbu i-o dedicase, cu cîțiva ani mai-nainte, lui Hitler Ca invitați ai Irinei și ai lui Jordi, am mers în august 2001 la Moscova, unde am tras la Vera Dorofeeva, colegă a Taniei în 1946-1948 la școala rusă deschisă la București de comandamentul trupelor sovietice de ocupație Am hoinărit prin orașul pe care l-am găsit cumva transformat față de cel pe care-1 cunoscusem cu o jumătate de secol mai-nainte: magazinele sînt bine aprovizionate, pe străzi circulă numeroase mașini, multe femei se prezintă destul de elegant îmbrăcate Dar n-am putut afla nimic despre nivelul de trai și preocupările oamenilor sobri cu care călătoream în metrou Intenționînd să vizităm locuința noastră de pe vremea cînd eu lucram la Ambasada română, iar Tania era studentă, ne-am prezentat pe strada Malaia Nikitskaia, la numărul 13, însă funcționarii Ambasadei Nigeriei, instalată acum acolo, nu ne-au permis să pătrundem în clădirea atît de bine cunoscută nouă într-o bună zi am părăsit Moscova pentru a ne plimba prin Butovo, o localitate apropiată, unde se spune că erau îmhumate, către sfîrșitul anilor ’30, victimele N K V D -ului N-am reușit să descoperim livada de meri în care, cum afirmă unii, s-ar afla mormîntul lui Marcel Pauker Bogată în pripeții a fost călătoria noastră din februarie-martie 2002 în Spania și Franța După ce am colindat îndelung pe străzile Barcelonei, după ce am vizitat aici muzee și am audiat concerte, familia Valero ne-a îmbarcat în încăpătoarea ei furgonetă și ne-a dus la Alta-mira, ca să admirăm faimoasele picturi rupestre din paleolitic Am trecut apoi pentru cîteva zile în Franța, unde Mira și Vlad Pauker ne-au fost gazde la Saint-Jean-de-Luz și la Biarritz Revenind în Spania, am vizitat la Gava, o mică localitate de lîngă Barcelona, familia birtașu-lui și bucătarului Enric Gasco Acesta adoptase, cu vreo zece ani în 449 urmă, un băiețaș aflat într-o casă de copii de la Slobozia La rugămintea fetelor noastre, Tania și-a dat atunci multă osteneală pentru perfectarea înfierii în cinstea mea, băiețașul a fost rebotezat Jordi (Gheorghe) de noii săi părinți Tizul meu este înalt și vioi, poate chiar prea vioi, drept care a fost diagnosticat ca „hiperactiv“ Trecînd din nou peste Pirinei, ne-a preluat Tudor, care ne-a condus prin „Franța adîncurilor“ (la France profonde), pe un traseu cu reperele Vezelay, Lyon și Avignon La Paris aveam să asist apoi, îndemnat de Mira, la o lecție biblică a marelui-rabin Gilles Bemheim, promotorul unui raționalism oarecum înrudit cu cel al lui Ricu Wald A fost pentru prima oară, după mulți ani, cînd nici în Spania și nici în Franța nu am intrat în vreo bibliotecă publică pentru a-mi completa documentarea în probleme „la ordinea zilei“ pentru mine Să însemne asta că, în privința capacității mele de efort intelectual creator, sînt „un om sfirșit“? M-am întîlnit cu un șir de amici, precum Imre Toth, Adriana Dumay (Dumitrescu), Dina și Viorel Sergiescu, Попа Csaki-Robin Am vizitat-o la Spitalul Bretonneau, unde era internată, pe vechea noastră prietenă Cristina Luca-Boico, fostă marchizardă în regiunea pariziană și apoi șefă de secție în Ministerul de Externe românesc; n-am bănuit că o vedem atunci pentru ultima oară pe Cristina, care avea să decedeze peste cîteva săptămîni în cîteva rînduri am stat de vorbă la Paris cu doctorii Sandu Ciucă și Jeannot Grozdea, ultimul venind în acest scop de la Toulouse Ne-am amintit de vremea cînd cîteșitrei făceam parte din comitetul Societății Studenților în Medicină din București (S S M B ), fiecare din noi nutrind însă convingeri diferite Mai ales Ciucă a insistat ca eu să fac, printre actualii mediciniști bucureșteni, demersuri vizînd renașterea S S M B -ului La întoarcerea acasă am încercat unele sondaje printre studenții și printre oficialii Universității de Medicină „Carol Davila“, sondaje din care a rezultat că proiectul lui Sandu Ciucă nu este deloc realist, lucru lesne de înțeles dacă ne gîndim că trăim în cu totul altă conjunctură decît acum o jumătate de secol * La cei 80 de ani ai mei, Bucureștiul îmi este nu numai adăpost de nădejde, dar și izvor de necontenită desfătare și mîngîiere în locuința noastră, din fundătura fostă a Vergului, mă simt mai ocrotit ca oriunde Prin forța împrejurărilor, traseele pe care le străbat în mod obișnuit s-au restrîns: către Piața Rosetti, pentru poștă și aprovizionările 450 curente, către Sfînta Vineri, la sucursala C E C , pentru încasarea pensiei, către cartierul Titan, pentru plata telefonului, către Calea Victoriei, la Biblioteca Academiei, către Piața Kogălniceanu, la ședințele Societății de Istoria Medicinei Circul aproape numai în cursul zilei, iar cînd sînt singur mă trezesc fredonînd discret melodii de pe vremuri, precum romanțe pe versuri de Eminescu sau șlagăre de la începuturile filmului sonor Schimbările recente de „peisaj" din orașul meu de adopție: invazia pe străzi a haitelor de cîini, proliferarea cerșetoriei în metrou, țigani-zarea unor cartiere, adoptarea masivă a denumirilor englezești pe firmele magazinelor și ale micilor întreprinderi, le accept ca pe o fatalitate a „perioadei de tranziție" Dar nu-mi îngădui să fac nici o profeție despre traiul din Bucureștiul de răspoimîine 20 EPILOG Merită oare să caut o logică în desfășurarea globală și de amănunt a vieții mele? Sînt convins de un singur lucru: fiecare acțiune și chiar fiecare gest al meu au avut și au o cauză precisă, căreia însă doar arareori i se poate descoperi o semnificație de oarecare amploare împrejurările și ambianța mi-au decis comportamentul curent, ceea ce nu exclude intervenția sistematică a unor predispoziții temperamentale sau a anumitor porniri dobîndite de-a lungul traiului în societate Și totuși, de ce am devenit marxist, ca apoi să mă îndepărtez de mișcarea pe care o considerasem a fi singura în stare să justifice trecerea cuiva prin lume? S-a încadrat cumva adeziunea mea la comunism într-o tendință istorică cu bătaie foarte lungă? Se pune deci problema dacă îndeobște purtarea mea și a celorlalți ascultă tainic de legea determinismului universal Uneori mă simt chiar îndemnat să cred că acest determinism acționează pe o traiectorie finalistă transcendentă, el reglînd cu strictețe fluxul evenimentelor ce conduc către atingerea unor obiective fixate de o conștiință care întrece în mod hotărît capacitatea umană de înțelegere Se întîmplă cu noi ceea ce observăm la animalele domestice: ele îl contemplă pe omul care robotește și chiar îl secondează la îndeplinirea treburilor, fără să priceapă rostul acestora Vorbindu-le nepoților mei despre eventualitatea existenței unei inteligențe supreme, Ioana, crescută în atmosfera liber-cugetătoare a Cataloniei ce detesta conivența dintre franchism și Vatican, m-a mustrat: „Bunicule, ai început și tu să umbli cu Doamne-Doamne “ Dar, atunci cînd invoc înalta inteligență care acționează supralucid recurgînd la un determinism absolut, nu am în vedere zeii și dumnezeii antropomorfi ai sistemelor teologice de ieri și de azi, ci o entitate 452 ale cărei obiective și potențialități nu sîntem în stare să le pătrundem, ci doar să le adulmecăm Gîndindu-mă la propria existența mă simt cuprins de un elan cvasi-religios ce țîșnește din imensa bucurie de a fi depășit neantul, de a admira cu nesaț splendoarea Cosmosului și de a-mi putea întemeia viața pe o conștiință de sine ce presupune neapărat solidaritate umană Acest elan a supraviețuit apăsătoarelor încercări de tot soiul la care am fost supus pînă acum * Am încheiat redactarea memoriilor mele la Vălenii de Munte, în această dimineață de 28 iulie 2002, cînd, după o vremuială zile de-a rîndul, a reapărut triumfător soarele INDICE А Adishesiah, Malcom 192 Ady, Endre 304 Agoult, Mane de Flavigny, contesă d’ 351 Alain-Foumier 112 Albala, Radu 382 Albulescu, Gheorghe N 343 Aldea, Mihai (Mișu) 135, 141, 146, 180, 369 Alecsandri, Vasile 7 Alessandrescu, Aurel 427 Alexandrescu (prof secundar) 66, 67 Alexandrescu (căsăt Codreanu, apoi Racovski), Alexandrina 425 ’ Alexandrescu, Dan 50 Alexandrescu, Grigore 13 Alexandru, Petre 66 Alexe, Berta 433 Al-George (n Bucur), Dorina 321, 359 Al-George, George 370 Al-George, Sergiu 102, 112, 113, 119, 120, 124, 128, 146, 225, 273,280,313,321,322, 359, 365-368, 370 Alîi-Arosov, Avelina (Lina) 393, 443 Alîi-Arosov, Serghei 393, 442 Almășan, Maria (Pița) 163, 166, 170-172 Anania, Valeriu (apoi Bartolo-meu) 164, 165 Andersen, Hans Christian 30 Andreescu, Gabriel 397 Andreescu, Maria (Băbica) 283, 289 Andreescu, Ștefan 365 Anestin, Victor 31 Anet, Claude 145 Angelescu, Constantin 8 Antonescu, Constantin S 56,62, 79, 81 Antonescu, Ion 100, 245 Antonescu, Maria 100 Antonescu, Mihai 90 Apostol, Andrei 443 Apostol, Gheorghe 135,136,151, 271 Apostol, Odiseu 281 Arachelian, Vartan 419 Arbore-Ralli, Ecaterina 280 Ardeleanu, Alexandru (Bebe) 43, 91 455 Ardeleanu, Elena (Lili) 43, 89, 91 Ardeleanu, Lea Li via 283 Arghezi, Tudor 80, 92,114,304, 345 Amald de Villanova 342 Ascarates, Luis 207 Aslan, Ana 342 Avicenna - vezi Ibn Șina (Avi-cenna) Avramescu, Simion 50, 76 В Baader, Gerhard 335, 390 Bacalu, Andrei 376 Bacovia, George 178, 304 Bagdasar, Dumitru 363, 434 Baissette, Gaston 266 Bălăci, Alexandru 176 Balaș, Egon (Eugen) 164 Balotă, Anton 56, 82, 204 Balotă, Vlad (Vlădel) 56 Balș-Cantacuzino, Elena 371 Baltasiu, Nicolae 103 Balzac, Honore de 65 Banu (ex-Kaplan), Ileana (Huș) 127, 129, 131, 134, 136 Banu, Ion (Nelu) 365, 376 Barbăneagră, Paul 307 Barbilian (pseud Ion Barbu), Dan 160, 304, 449 Barbu, Cora 375 Barbu, Gabriel (Bilu) 265, 266, 269, 270, 272, 280, 288,292, 294, 299, 300, 301,310,311, 374, 375 Barbu, Ilie 191 Barbu, Ion - vezi Barbilian, Dan Barbu-Manoliu, Elena (Lenei) 261 Barhad, Bemard 362, 444 Bart, Helene 447 Bartok, Bela 165 Barzon (deputat) 190 Bazarov, Ivan 231 Băbica - vezi Andreescu, Maria Bălan, George 307 Bălan, Zoe 442 Bălăceanu, Petre 148 Bălăceanu-Stolnici, Constantin (Muți) 100,198,420,428,447 Bălănescu, Ion 281 Băncilă, Vasile 365 Bănicescu, Marcel 164, 165 Bărbulescu, Dragoș 398 Bărbulescu, Eugen 48 Bărbulescu, Nicolae 95 Bărbulescu, Petre (Petrică) 151, 155, 176, 221 Bămuțiu, Simion 163 Bârna (n Vlad), Oana 413, 414 Bebel, August 282 Beecher-Stowe, Harriet 31 Belciugățeanu, Cornel 119, 120 Beneș (n Topor), Liudmila 309 Beneș, Solomon (Sonio) 309,437 Beniuc, Mihai 86,116,149,165, 170,212, 267, 304 Bentoiu, Pascal 71 Berceanu, Dan 98 Berciu, Bogdan (Big) 305 Bercuș, Constantin I 292, 312, 329, 353, 375 Bereanu, Bemard 187, 224 Berechet (n Brătescu), Lidia 17, 44, 391, 394, 442 Berechet, Mircea 17, 44, 391, 394, 442 456 Bereilh, Denys 37 Berescu (secretar) 62 Beria, Lavrenti Pavlovici 213 Berindei, Dan 309, 362, 365 Berindei (n Hudiță), Ioana 309 Berlinguer, Giovanni 207, 448 Bemard, Claude 285, 312 Bemheim, Gilles 450 Best, C H 279 Bezviconi, Gheorghe 281 Bidulescu, Aurelian (Auraș) 18 Binder, Al - vezi Pană, Sașa 107 Bimbaum (n Pauker), Maria (Mașa) 241, 246, 248, 267, 284 289 307 317 333 335, 379, 391,431,442 Bimbaum, Martin 267,284,307, 317 333 335, 379, 391,442 Bimbaum, Mircea (Michel) 267, 284, 289,307, 431,442 Bîlbîe, Vlad 422 Bîrlădeanu, Alexandru 344 Bîtfoi, Dorin-Liviu 445 Blaga, Lucian 304 Blagoeva, Stella 232, 236 Blănaru (bucătar) 241 Blizneanskaia (medic) 232 Boambă, loan (Gnu) 50 Bob - vezi Levy, Robert Bodea, Cornelia 385 Bodnarenko, Pantiușa - vezi Pin- tilie, Gheorghe Bodnăraș, Emil 140, 149, 244, 288 Bodnăraș, Florica 288 Bogasieru, Aristide 50, 53 Bogdan, Comeliu (Comei) 158, 163, 164, 171-173, 176, 182, 184, 205,207, 209,214,215, 218, 225,234, 396, 399, 400 Bogdan, losif 253, 286 Bogdan, Lucia 284 Bogdan, Mila 234, 399, 400 Bogdan, Radu 447 Bogomoleț, A A 224 Bogza, Geo 40, 65, 69, 73, 87, 107, 222, 279, 344, 366, 367 Boicu (Boico pscW Luca), Cris-tina 202, 450 Bojin, Camil 443 Bojin, Dumitru (Mite) 102,108, 119, 130, 148, 159,224, 259, 394, 443 Bojin, Elisabeta (Țuți) 148,394, 443 Bojin, Emil 443 Boldea, George 86 Bolintineanu, Dimitrie 57 Bologa, Valeriu Lucian (nenea Mocu) 254, 257, 262, 269, 303, 310, 312, 314, 320, 327-329, 334, 338, 386 Boomla, Ketty 168 Borănescu-Lahovary (diplomat) 195 Borilă, Petra 271 Botticelli, Sandro 305 Bouchet, Paul 172, 448 Bourgey, Louis 33 Braia, Mia 66 Bratescot, Matei - vezi Brătescu, Matei Bratescot, Tudor - vezi Brătescu, Tudor G Bratu, Traian Codruț 305 Brauner, Harry 410 Brătescu, Amelia (Amelica) 439 457 Brătescu, Andrei T 7,12,17,44, 190, 206, 223, 241 Brătescu, Andrei (Uțică) A 17, 44, 100, 189, 190, 206, 259, 394, 439 Brătescu, Fanny 8 Brătescu, Florica 17,44,380,439 Brătescu, Gheorghe (Gogu) T 6-12, 16, 19, 24, 75, 439 Brătescu, Gheorghe (Gică, Ghiță), Gh passim Brătescu, Gheorghe V 383, 384 Brătescu, Ilie 7, 17, 44 Brătescu, Irina 17,270,284,297, 304, 306,337,338, 348,351, 449 Brătescu, Lidia - vezi Berechet, Lidia Brătescu (n Popescu), Maria (bunica) 6 Brătescu, Maria (Maricica) 44 Brătescu-Stăncescu, Maria (Mița) 7 Brătescu (n lonescu), Maria (Mița) (mama) 9, 15, 16, 439 Brătescu, Maria (Țica) - vezi Bur-ghele, Maria (Țica) Brătescu (Bratescot), Matei 338, 441 Brătescu, Matilda 44 Brătescu (n Matei), Mioara 338, 381,391,392, 441 Brătescu, Mircea 44, 56,65,197, 241, 348 Brătescu, Paraschiv (Niță) 7 Brătescu, Patra (Patrița) 55 Brătescu (n Balanov), Penka 7 Brătescu, Petre 7, 241 Brătescu, Stela 17,232,233,236, 240, 241,244, 246, 247, 251, 259,260, 283, 284, 304, 306, 320,336,337,351,380,423, 430, 432, 437, 440 Brătescu (n Pauker), Tatiana (Tania) 17, 211, 213-218, 220, 223,225, 226, 228,232, 233,236,237,240,241,243, 244, 246-248, 250, 251,260, 262, 270, 284,289,292,304, 306-308,318, 326, 327,330, 333, 335-338, 349, 350, 355, 359, 364,373,380,381,390, 391,393,394, 397, 403-405, 411,414,417-419, 428,429, 431,435,438-440, 442, 444 Brătescu, Teodor (Tudor) (bunic) 6, 7, 60 Brătescu, Teodor (Durică) T 7, 17, 44, 197, 241 Brătescu, Teodor (Doru) I 17, 44, 241, 259, 380 Brătescu (Bratescot), Tudor G 17, 243, 244, 246, 251, 259, 283,284, 304,305, 323,325, 338, 355,381,391,392, 441 Brătescu, Victoria (Victorina) 44 Brătescu-Găleteanu, Virginia (Vir-ginica) 35 Brătianu, Gheorghe (George) 11 Brătianu, Ion I C (Ionel) 11,152 Brătulescu, Victor 47 Brichacek, Fritz-Walter 168 Brossolet, Jacqueline 336, 341 Brucan, Silviu 132,397,400,437 Brucăr, Isac 145, 421 Bruckner, loan I 406 Bruckner, Silvia 257 Brudeanu, Aneta 261 Bruno, G 39 458 Bucur, Gheorghe (Doru) 72, 73, 87, 88, 99 Bucur, Nicolae 291 Budionnîi, Semion M 223 Bughici, Simion 217, 218, 230, 233,236, 237 Buican, Alexandru 190, 191 Buisson, Guy 91 Bulgakov, Mihail 226 Bulgăr, Ion 159 Bulla, Alexandru 262 Burcă, Ioana (Nana) 79, 91, 93, 100, 103, 113, 117, 119, 121-123, 131, 165 Burghele (n Brătescu), Maria (Țica)9,16,21,22,32,34,35, 44, 60, 76, 81, 91, 113, 120, 121, 139,210,212,215,218, 223-225, 234, 259, 337, 394, 438 Burghele, Nicolae (Nicu) 16,218, 223,234,259,306,394,438, 439 Burghele, Theodor 286,320,322 Burileanu, Dan 50 Burlea, Alexandru 108 Bumett, Frances Hodgson 30 Busuioc-Vranialici, Caecina (Cici) 43, 91 Busuioc, Dan 91, 92 C Caba-Caragheorghiu, Doina 43, 54, 58, 59,69, 70, 76,77, 79, 84, 89,91, 197, 274 Cadîr, Șervet 306 Cajal, Nicolae 406, 421 Calderon de la Barca, Pedro 226 Calmanovici, Emil 265 Calmette, Joseph 66 Calomfirescu, Alexandru 278 Campanella, Tommaso 423 Cantacuzino, Constantin (Bîzu) 204 Cantacuzino, Ion (profesor) 284, 370, 371 Cantacuzino-Filotti, Ion I 281 Cantacuzino-Enescu, Maria (Ma-ruca) 204 Cantacuzino, Mihai 204 Cantemir, Dimitrie 345 Capătă, Mircea 24, 25, 43, 98 Capek, Karel 31 Caracaș, Constantin 374, 375 Caragea, Ioana 21 Caragiale, Ion Luca 30, 410 Caragiale, Mateiu I 113 Caraion, Ion 100, 140 Caraivan, Virgil 30 Caramitru, Dumitru 61 Caranfil, Teodor 307 Came, Marcel 67 Carol I, domnitor și rege al României 89, 343 Carol II, rege al României 11,29, 34, 58, 82 Carrel, Alexis 73 Cassian, Nina 382 Catargi, Henri H 116 Cazacu, Boris 79, 81 Călin (preot) 79 Călin, Gruia-Wemer 394 Călin, Vera 355 Călinescu, Armând 70 Călinescu, George 304 Ceaușescu (n Petrescu), Elena 133, 369, 401 459 Ceaușescu, Nicolae 133,134,137, 138, 151,263-265,276,315, 320, 327, 343, 349-350, 378, 379,382,396,397, 399,401, 423 Cehov, Anton Pavlovici 226 Celibidache, Sergiu 66 Cema, Panait 304 Cemovodeanu, Paul I 362,365, 377, 424, 425, 435, 447 Cezanne, Paul 305 Chaplin, sir Charles Spencer 307 Chihaia, Pavel 100 Chimet, Iordan 307 Chiriac, Dan 100, 114 Chirtoacă, Pavel 142 Chișinevschi, losif (loșca) 142, 180, 224, 234, 237, 238 Chișinevschi, Liuba 272 Chitlaru, Louis 274 Chițu, Mihai 81, 91 Chivu, Ecaterina (Tina) 202,300 Chivu, Stoica 280 Cimpoieru, Ana 376 Cincă, Ion 312 Ciobanu, Radu-Ștefan 365 Ciocîlteu, Vintilă (profesor) 95, 115 Ciocîlteu, Vintilă (Venti) V 80 Cioculescu, Șerban 79,83,85,92, 255 Ciucă, Alexandru (Sandu) 180, 450 Ciucă, Mihai 114 Ciufecu, Constantin 425 Ciulei, Ecaterina 363 Ciulei, Nina 363 Ciulei, Ștefan 363 Ciumara, Mircea 403 Cîmpeanu, Pavel (Puiu) 447 Cîmpina, Barbu 130, 176 Cînda, Ion 55, 273 Cleland, John 266 Coca - vezi Codreanu-Racovski, Elena Cocea, N D 147 Cociașu, Alexandru (Sandu) 100 Cocimarov, Maria (Mary) 323 Cocimarov, Matei 305, 323 Codrea, Ioana 363 Codreanu-Racovski, Elena (Coca) 425, 426, 427 Codreanu, Doina 427 Codreanu, Filip 425, 426 Codreanu, Radu 426 Codreș, Mariana 353, 390 Collodi, Carlo 31 Coltofeanu, Ion 37 Colțoiu, Alexandru 180 Coman, Radu 21 Comte, Auguste 342 Condeescu, Nicolae N 303 Condruș, Grigore 50 Conovici, Mariana 428 Constante, Lena 410 Constantinescu, Cezara 43 Constantinescu, Emil 403 Constantinescu, Mihai 71, 90 Constantinescu, Miron 132,134, 142,143,149,157, 159, 163, 164, 173, 176, 181, 184, 197, 237, 242, 244, 275,319,327 Constantinescu, Sulamita 159, 203, 237, Constantinescu-Delabaia, Ion 42, 46, 79, 84, 118, 140 Constantinescu-Delabaia, Olga 42, 52, 84, 118, 140 460 Constantinii!, Florin 417 Constantinovici, Dușan 76 Constantinovici, Rodolfo (Vicu) 57, 76 Coposu, Comeliu 419 Corduban, Comeliu 61, 63, 77, 81, 87, 104 Comea, Andrei 409 Comea, Irina 394 Comea, Paul 176,193,240,389, 394, 447 Cosăcescu, Alexandru 133, 153 Costea, Mirel 265 Costescu, Gabriela (Gabi) 88, 89, 91,95 Costescu, Lucia (Lulu) 77, 78, 81,82, 88, 89,91,93 Coșbuc, George 345 Cotiugaru, Buium 377 Cotruș, Aron 274 Covaci, Pius 160, 196 Crăciun, Constanța 188, 245 Crăciun, Emil C 114 Creangă, Ion 30 Creția, Petru 409 Crețu, Napoleon 60, 79, 85 Cristescu, Florian 30 Cristescu (Plăpumaru), Gheorghe 290 Crișan, Eva (Puica) 405 Crișan, Ion Horațiu 338 Crișan, Maxim 221, 227 Crișan, Tatiana 447 Crohmălniceanu, O vid S 449 Csaki-Robin, Попа 450 Cunescu, Vlad 126 D Daicoviciu, Constantin 254 Dalea, Mihai 186 Damian, Horia 88 Damian, S 391 Dan, Tincuța 181-184 Danielescu, loan Cr 39 Danielopolu, Daniel 160 Dante, Alighieri 67, 73 Dard, Michel 110 Daudet, Alphonse 39-40 Davila, Carol 350, 351 De Amicis, Edmondo 31 Defoe, Daniel 30 Degas, Edgar 305 Demetrescu, Camil 324, 365 Demetrescu-Pațac, Maria 256 Demetrescu-Gyr, Radu 54 Descartes, Rene 377 De Sica, Vittorio 307 Deșliu, Dan 163, 164, 394 Devereux, Georges 414 Diaconu, Marin 446 Dimitriu, Constantin (medic Vălenii de M ) 90, 224 Dimitriu, Constantin (Costache) Gh 442 Dimitriu (n Pauker), Mariana 145, 147, 442 Dimitriu, Victor 122-123 Dimitrov, Gheorghi 203 Dinescu, Gheorghe (Gică) 273-274 Dinescu, Stan 13 Dinulescu, Nicolae 176, 189, 191-193,224, 303, 395 Djilas, Milovan 314, 315 Dobrescu, loan 373, 374 Dobrogeanu, Alexandru (Sașa) 326 Doina - vezi Caba-Caragheor-ghiu, Doina Donatello 305 Doncea, Constantin 139 461 Dorofeeva, Vera 449 Dostoievski, Fiodor 65, 116 Doucet, Mircea 151,174,224,447 Dovleac, Ivanca 25 Doyle, sir Arthur Conan 26 Dragomirescu, Mihai (Mișu) 207 Drăgan, Constantin 185, 193 Drăgănescu, Mihai 435 Drăghici, Alexandra 184,185-188, 190, 267, 288, 295, 396 Drăghici, Marta 396 Dropol, Constantin (Titel) 81,87 Duclos, Jacques 307 Duduman, Ștefan 317 Duhamel, Georges 30 Dulea, Mihai 385, 386 Dulfu, Petre 30 Dumay - vezi Dumitrescu Dumitrescu (Dumay), Adriana 309, 450 Dumitrescu, Alfred 416, 420 Dumitrescu, Gheorghe (zis Olteanu) 59 Dumitrescu, Gheorghe (activist) 357 Dumitrescu (Dumitru, apoi Dumay), Nicolae (Nae) 50, 83, 144-147, 158, 274, 309 Dumitrescu, Petre 273 Dumitrescu, Sevastian 25 Dumitrescu-Mante, Dumitru 152 Dumitrescu-Popovici, loan 150 Dunăreanu, Horia 294 Duner, Gustaf 363 Duțescu, Benone 292, 313, 338, 405, 406 E Edel, Julius 363 Egyed, Akos 266 Ehrenburg, Ilya 223 Einhom, Max 224 Eisenstein, Serghei 307 Elanskaia, Klavdia 226 Elena, regina-mamă a României 29, 125 Eliade, Mircea 247,320,321,370 Elian, Nicolae (Niki) 291 Elias, Felician 149 Elias, Paul 149 Elisabeta (călugărifa) 98 Eminescu, Mihai 7, 31, 73, 304, 451 Enăchescu, Dan 422 Enăchescu, Gheorghe 130-132, 134 Enăchescu, Theodor 344 Enescu, George 96, 204, 277 Enescu, Teodor 321 Engels, Friedrich 230 Erșova, Tamara 207 Esenin, Serghei 65, 68, 304 F Fabritius, Aurora 427 Fabritius, Klaus 372, 373, 427 Fărcășanu, Sergiu 187 Ferdinand I, rege al României 29, 162, 164 Fialla, Ludovic 284 Filatov, Vladimir 224 Finteșteanu, Ion 84 Firmilian (mitropolit) 329 Fîrșirotu, Ziși 339 Flavian, Emil 56 Flonta, Mircea 409 Florea, Ghiță 389, 390 Florescu, Mihai 188 Florescu (pseud Torynopol), Victor 151 462 Florian, Valeriu (Топу) 184 Floru, Constantin 60, 61 Floru, Robert 256 Fodor, Octavian 344 Foișoreanu (magistrat') 267 Fotino, Matei 48 Frecățel (elev) 92 Fredanov, Beate 286 Freud, Sigmund 21, 288, 413, 414,416 Friedman-Cîmpina, Barbu - vezi Cîmpina, Barbu Friedmann, Marcel 193 Frunzetti, Ion 99 Fundoianu (Fondane), Benjamin 304 Furtună, Ada 91 Fusea, Dinu 13 Fusea, Radu 13 Fustei de Coulanges, Numa De-nis 66 G Gabin, Jean 67 Gafița, Mihai 158,171,176,189, 351, 353, 354 Galen din Pergam 342 Galina, Viktorovna (profesoară) 221 Gancevici, Gheorghe (Țuțu) 93, 97, 100, 102, 104, 106, 108, 109, 110, 114, 115, 118 Ganea, Vlad 305 Garaudy, Roger 282 Garcia Lorca, Federico 304 Gasco, Enric 449 Gasco, Jordi 450 Gaudi у Cornet, Antonio 349 Găiculescu, Ștefania (Nina) 447 Găucan, Constantin 440 Geib, Rudolf (Rudi) 279 Georgescu, Cristian 50 Georgescu, Elena (Lenuța) 202 Georgescu, Henri 50 Georgescu, Irina 9, 266 Georgescu (n Mătăchiță), Ma-rioara (Mioara) 318,376,433, 447 Georgescu, Minerva 363 Georgescu, Teohari 201, 243 Georgescu, Vasile 9 Georgescu-Tistu, Nicolae 56,57 Georgescu-Tulcea, Nicolae 376 Georgescu-Vâște, Ion (Nelu) 254, 292,318,344,368,369, 376, 447 Getta (studentă) 96 Ghe Bao-Țiuan 228 Ghelerter, luliu (Nae) 256, 286, 292, 303,313,314 Ghenea, Cristian 274 Gheorghicescu, Bogdan 447 Gheorghicescu, Emilia 447 Gheorghițoiu, Mihai (Mișu) 296 Gheorghiu, Emil 339, 359, 360, 376 Gheorghiu, Vladimir 346 Gheorghiu-Dej, Gheorghe 136, 139,140,151, 187,228,229, 234,237,238,263, 264, 290, 295,299,302,303,315,324, 349, 404, 428 Gherasimov, Serghei 305 Gherea, Ion (Ionel) D 326 Gherștein, Efim 221, 222 Ghica, Nicolae (Nicolas) 113 Ghilels, Emil 223, 227 Ghinea, Simion 91, 179 Gide, Andre 145 Giroux (tipograf) 221 463 Giurescu, Dinu C 71 Giurgiuca, Emil 86 Gîrlan, Ecaterina (tanti Kati) 283, 396 Gîrleanu, Emil 30 Glanzstein, Sașa - vezi Mușat, Sașa Glucklich, Norbert - vezi Minei, Nicolae (Nori) Goerke, Heinz 334 Goga (elev) 57 Goga, Octavian 7, 73 Goga, Veturia 100 Gogol, Nikolai 226 Goldberger, Nicolae 249 Goldner, Charlotte (Lotte) 414, 415 Goldstein, Cârmi 38 Goldstein, Zâmbi 38 Gomoiu, Victor 269, 270 Gorki, Maxim 66, 226, 250 Gounod, Charles 66 Graur, Alexandru 410 Greif, Jacques 121 Grensemann, Hermann 335 Griboedov, Aleksandr 226 Grigorescu, Lucian 99, 116 Grigorescu, Nicolae 31 Grigoroviță, Mircea 365, 418 Grițaenco, Gheorghe (Iura) 224 Grjebine-Bimbaum, Anne 442 Grmek, Mirko D 312, 349,412 Grohman, Josef (Joza) 194,207, 208, 306 Grosz, Geza 253,254,257,261, 267 Groza, Magdalena 376 Groza, Maria (Mia) 164, 165 Groza, Petru 187, 245 Grozdea, Ion (Jeannot) 112,124, 125, 127, 131-133, 136, 137, 144, 145, 151, 180, 275, 450 Grozea, Petre (Piki) 85, 87, 93, 95,96,97,99, 103,104, 107, 108-114, 118, 125, 127, 129, 141, 146-148, 156, 176, 183, 185,205,210,216,224, 225, 268,273,278, 279,289,309, 326 Grozea, Rodica 309 Griinseit, Ferry 38 Gruia-Ionescu, Nicolae 156 Guepin, Ange 350 Gunda, Bela 378 Gusic, Vladimir 365 Guști, Dimitrie 85 Gutman, Alfons (zis Cățelul Toby) 178, 224, 443 Gyarmathy, Michel 379 H Haciaturian, Aram 223 Hagi-Paraschiv, Ardeal 115 Haimovici, Herman (Bebe) 375 Halevski (portar) 222 Halevy, Mayer A 281, 318 Handoca, Mircea 370 Hamik, Mariana 254, 255, 266 Hasdeu, Bogdan Petriceicu 364, 408 Haskil, Clara 394 Hasek, Jaroslav 31 Haupt, Gheorghe (Gyury) 333 Hegel, G W Fr 65 Herbel, Ana 363 Herișan, Samoil 313, 329, 339 Herjenescu (librar) 30 Heroiu, Maria 224 464 Heroiu, Nicolae 224, 273 Hess, Rudolf 383 Hevet, Elena Eliza (Lizica) 394, 397, 438, 439, 449 Hipocrate din Cos 266,310,314, 342, 412 Hitler, Adolf 116, 167, 383,449 Honig, Clara 222 Holca, Radu 197 Homer 54 Hondor, Sanda 435 Horaud, Florian - vezi Horodni- ceanu, Florian (Nardi) Horea, loan 261, 262 Horodniceanu, Basil 256 Horodniceanu (Horaud), Florian (Nardi) 303, 340, 379 Hortolomei, Nicolae 133 Hrușciov, Nikita 268 Huttmann, Amold 391 Huxley, Aldous 123 I lacob (Jakab), Alexandru (Sanyi) 164, 242, 322, 325, 395, 396 lacob, Laurence - vezi Niculescu-lacob, Laurence lacobovici, lacob M 114 lagnov, Simion 217 lancu (subchirurg) 149 lancu, Marcel 67 lanoși, Ion 409 laroșcenco, Petre (Petrică) 394, 448 lavlenski, Aleksei 448 Ibarruri, Dolores („La Passiona- ria“) 236 Ibn Șina (Avicenna) 293 Ibsen, Henrik 226 Ierunca, Virgil 100 Ifrim, Maria 24, 29, 31 Ilea, Teodor 253, 311, 313 Iliescu, Ion 402 Iliescu, Valentin 80 Ilioasa, Florea 48 Inculeț, Gheorghe (Georgel) 49, 69 Inculeț, Ion 50 Inochentie (călugăr) 98 loanid, Alexandru 288 loanid, Anita 222 loanid, Paul 286, 288 loanid, Virgil (Gipo) 163 loksici, Draga 25, 42 lonescu, Ana (Ani) 447 lonescu-Alexoaie, Aurora (Aurica) 34, 443 lonescu, Constantin (Titi) 394, 439 lonescu, Comeliu (Cornel) 353, 363, 376 lonescu, Cristina 409 lonescu, Decebal D 14 lonescu, Dumitru (Piti) D 14 lonescu, Elena (Linica) D 14 lonescu (lonesco), Eugen 379 lonescu, Gelu 324 lonescu, George (avocat) 8, 9 lonescu, Gheorghe (Gică) (medic) 309 lonescu, Gheorghe Traian (Ghiță sau Georgică) 18, 35, 443 lonescu-Lungu, lulia 34, 443 lonescu-Popescu, Minodora (Ta-taluța sau Totuța) 35, 443 lonescu, Mircea (Șuia) 144,146, 148, 180 465 lonescu, Mircea Gh 37, 39, 46 lonescu, Octavian (Taviță) D 14, 308 lonescu, Toma 24 lonescu, Traian D 14,15,34,35, 223, 263, 443 lonescu, Vlad 18 lonescu-Fusea, Dumitrache 12-15 lonescu-Fusea, Ecaterina 15 lonescu-Fusea (и Petrescu), Maria 14 lonescu-Șișești, Nicolae 185, 190, 386, 387 lonete, Constantin (Costică) 151, 380, 395, 447 lorga, Ecaterina 284 lorga, Nicolae 11, 12, 19, 24, 28-31,33,34, 42, 45,47, 52, 54-56, 59, 69, 73-75, 77, 79, 81-84, 86, 97, 103, 145,253, 284, 345 lorga, Ștefan N 284 lorga, Zulnia 33 lorgulescu, Florin 184, 402 losifescu, Silvian 385 Isanos, Magda 304 Istrati, Constantin 1 255,300,301 Istrati, Nicolae 254, 266 Istrati, Panait 73, 110 lubu, Paraschiva (Coca) 152 Ivanov, Aleksandr 168 I^anov, Vsevolod 257, 258 Ivașcu, George 410 Izsăk, Samuel 257,339,375,379, 386, 423, 447 J Jacob, Мах 104 Jalea, Ion 116 Jdanov, Andrei 185 Jela, Doina 410 Jianu, Amza 255 Jianu, Ion (lancu) 300, 301 Joja, Athanase 303 Joly, Robert 412 Jouanna, Jacques 333, 412 К Kafka, Franz 185 Kahane, Samuel 316 Kalinin, Mihail 186 Kamenev, Lev 231 Kant, Immanuel 65 Kaplan, Iluș - vezi Banu, Ileana (Huș) Kautsky, Karl 78 Kinsbruner, Emanuel 318, 319 Klein, Robert (Roby) 171, 177, 181, 182, 209 Koestler, Arthur 177 Kogălniceanu, Mihail 345 Koplenig, Hilde 330 Koplenig, Johann 330 Koplenig, Lisa 330 Kreindler, Artur 190, 385 Kretzulescu, Nicolae 301 Kudlien, Fridolf 390 Kiimmel, Wemer 334, 340 Kufleitner, losif 76 Kuller, Hary 421 Kun, loan (lănci) 221 Kuprin, Aleksandr 30 L Lacan, Jacques 416, 417 Laforet, Carmen 336 466 Lagerlof, Selma 31 Lambrino (Toth; laroșcenco), Ioana 309, 394, 447, 448 La Mettrie, Julien Offray de 285 Laurin, Camille 191 Lawrence, D H 185 Lăpușan, Ion 347 Lăzărescu, Dan 427 Lăzărescu, Grigore (Gore) 108, 120 Lăzăroiu, Gheorghe (Georgel) 28 Lebedeva (я Rodoșovețkaia) 226 Lenin, V I 64,78,130,168,212, 228-230, 256, 269, 401 Leon, Nicolae 266 Leonardo da Vinci 305 Leopardi, Giacomo 304 Lepeșinskaia, Olga Borisovna 257 Lepeșinskaia, Olga Vasilievna 227 Lesnea, George 65, 304 Levitan, Isaak 168, 227 Levy, Robert (Bob) 431, 432 Lichtenthaeler, Charles 335,412 Lieblich, Sandu 282 Liiceanu, Gabriel 324,377,397, 409,411,413, 431,446 Lisăndreanu, Dumitru 6 Lisăndreanu-Tufecciu, Maria 6 Lisăndreanu, Marin 6 Lisăndreanu, Radu 60 Lisovschi, Vitalie 361 Liszt, Franz, 351 Liu, Nicolae 365 Lizica - vezi Hevet, Elena Eliza Lîsenko, Trofim 217, 228, 306 Loghi, Kimon 67 Longhin, Scarlat 175 Lopez Ferez, Juan Antonio 448 Lorenti-Marinescu, Maria 300, 327, 335 Lovinescu, Monica 188 Luca, Cristina — vezi Boicu (Boico), Cristina Luca, Elisabeta (Bety) 140 Luca, Gherasim 133 Luca, Vasile 140,186, 238,242, 243, 282, 295, 322, 432 Lucian, Marcel 312 Lucrețiu (Titus Lucretius Carus) 302 Ludo, I 443 Lungu, Radu 18, 443 Lupașcu, Gheorghe 250, 257, 258, 311 Lupescu, Maria (Măișoara) 35 Lupu, Andrei 205 Lupu, Nicolae Gh 205,216,217, 222-224, 278, 279, 286, 289, 302 Lupu, Petrache 383 Lupu, Petre - vezi Petre, Lupu M Macarovici, Lorica 59 Macedonski, Alexandru 7 Macovescu, George 203 Madden, Thomas (Tom) 207,448 Madgearu, Virgil 82 Magder, Beatrice 433 Magheru, Alice 370, 371 Magheru, George 371 Maharishi 368 Mahler, Gustav 307 Maiakovski, Vladimir 65,108,170 Maiorescu, Titu 52 Makarenko, Anton 260 467 Makarov, Aleksei Dmitrievici 230, 232 Malița, Mircea 207, 440 Maloney, Gilles 391 Malot, Hector 39 Malraux, Andre 116, 139, 155, 177 Mamuș (menajeră) 324, 357 Manda (servitoare) 19, 20 Maniu, luliu 152, 161 Mann, Heinrich 334 Mannerheim, Cari von 72 Manole, Ileana 385 Manole, Mihai (Mișu) 50 Manoliu, Vasile (Lică) 254,255, 269, 270, 280,292,294,299, 300,313,318,327, 328,435 Manta, Eugen (Bebe) 79,91,93, 98, 119 Mânu, Sara 185 Manuilskaia, Varvara (Varia) 251 Manuilski, Dmitri 251 Manzura (studentă) 214 Мао Zedong 229 Marcu, Alexandru 89 Marcu, Nicolae 375, 406, 409, 435, 447 Margosian, Bedros 270 Mărie, Jean-Jacques 333 Marin, Andrei 48, 70 Marin, Vasile 52 Marinescu, Alexandru 365, 435 Marinescu, Gheorghe 284, 312 Marinescu, Ion (Jean) 39 Marinescu, Marioara G 312 Marinescu, Marius 35 Marinescu, Matei-Radu 435 Marinescu, Stelian (Stelică) 241 Marinescu, Viorica 241 Marinescu, Vbinea 270 MarSalkova, Jarmila 448 Marx, Karl 64,65, 78,230,269, 282, 323 Massenet, Jules 93 Matei, Costică 53 Matei, Elena (Leolea) 391 Matei, Gheorghe (președ F D U ) 158, 163, 176, 179, 319 Matei, Gheorghe (cuscru) 391 Maurer, Ion Gheorghe 268 Mănescu, Ella 263 Mănescu, Manea 347 Mănescu, Sergiu 388 Mărășescu, Maria 9 Mărculeșteanu, Dumitru 53 Mărincuș, Nicolae 162 Mehedinți, Simion 345 Meierhold, Vsevolod 227 Melinescu, Nicolae 207 Mendel, Gregor 306 Mendl, Meluța 84 Mendl, Zitta 43, 52, 58, 70, 84, 89, 128, 274 Meslier, Jean 339 Mesnil, Marianne 392 Mesrobeanu, Ion 302 Messiaen, Olivier 307 Mezincescu, Eduard 202 Mezincescu, Florica 149, 290 Micescu, Istrate 131, 132 Micheline (Mademoiselle) - vezi Struțki [?], Micheline Micșunescu (activist) 181 Micu, Constantin 70, 72 Mihai I, rege al României 29,38, 151,405 Mihail, Anton 395 Mihail, Jean 403 468 Mihailide, Mihail 427 Mihailov, Nikolai 168 Mihalcea, Alexandru 428 Mihăescu, Mișu 224 Mihăileanu, Andrei-Călin 75 Mihăilescu, Dan C 409,415,416 Mihăilescu, Sanda 185,187,189 Mihoels, Solomon 227 Mihordea, Vasile 365 Mihuț, Gheorghe (Gigi) 50, 63 Milcoveanu, Șerban 386, 435 Milcu, Ștefan M 338, 383,408, 424 Milea, Vasile 399 Miller-Verghy, Mărgărita 15 Millian, Eliza 309, 392 Millian, Jules 187, 309, 392 Millo, Millo (Miluț) 360 Minei, Nicolae (Nori) 141, 144, 190 Minulescu, Ion 304 Miron {călugăr) 98 Mironescu, Valeriu 207 Mirova, Nadejda (Naia) 418 Mîrza, Vasile 188, 249 Mîță, Gheorghe 120 Mladoveanu, Sorin 176 Moga, Ion 151, 154-156, 209, 271 Moghioroș, Alexandru 245,251, 271 Moghioroș, Stela 226 Moglescu, Willy 151 Moina, Ion 195 Moisescu, Anton 171 Moisil, Grigore 202 Moldovan, luliu 422 Moldoveanu, Anton 159, 177, 179, 180 Moldoveanu, Cezarina 112 Moldoveanu, Ion 86 Moliere 65 Mollaret, Henri H 341, 342 Molotov, Veaceslav 251 Momiceanu, Dragoș 275, 434 Monafu, Ion 432 Monet, Claude 305 Morand, Paul 409 Morariu, Vlad 376 Moraru {elev) 57 Moraru, Cristian 434 Moraru, Ion 319 Morărescu, Aurel 319 Morcovescu, Despina 43,77,89, 91 Moreno, Jacob Levy 414, 415 Morgan, Charles 123 Morus, Thomas 423 Moscuna, Adriana 394 Motaș, Dumitru (Mitică) 87 Moța, Ion 52 Mudry, Philippe 378 Miiller-Dietz, Heinz E 335 Mujic, Mihai 160, 240 Mumuianu, Alexandru 48 Munteanu, Basil 85 Munteanu, Eusebiu (Seby) 321 Mumu, George 54 Musorgski, Modest 227 Mușat (Glanzstein), Sașa 158, 163, 175, 193, 286-288, 428 Muzicescu, Nicolae 48, 49 N Nacht, Sacha 414 Nansen, Fridtjof 31 469 Napoleon III, împărat al Franței 383 Naum, Gellu 73, 325, 326, 373, 374,380, 391,394,436,444, 445 Naum, Lygia 325,326,374,380, 394, 444 Naum, Teodor 302 Nănău, Ion 50 Neacșu, Gheorghe 418 Neagoe Basarab 344 Neagu, Andrei 156 Neagu Basarab, Mihai 343, 344 Nechiti, Gheorghe 167,169,170, 193 Negreanu-Millo, Marieta 360 Negru, Ion 365 Negru, Mihail 30 Negulescu, Constantin (Dinu) 121, 123, 131, 163, 165 Nenciu, Gheorghe 57 Nenițescu, Costin 197 Nero, împărat roman 53, 54 Neustădter, Michael 389 Nicolau (șofer) 251 Nicolau, Estera 403 Nicolau, Ștefan S 193 Nicolescu, Daniel 164, 394 Nicolescu, Nicoleta 45 Nicoleta (camarada) - vezi Nicolescu, Nicoleta Nicolle, Jacques 285 Niculescu, lonT 105, 115 Niculescu-Iacob, Laurence 395, 396 Niculescu, Steliana 24 Niculescu, Ștefan 1 112,363,444 Niculescu-Basu, George 210 Niculescu-Călin, Zina (Zinca) 362, 394, 435, 442 Niculescu-Mizil, Paul 318 Niculiu, Gheorghe (Jorj) 152 Nikolai (mitropolit) 220 Nițescu, Ion 98, 153, 217 Noica, Constantin 313,324,344, 385, 429 Noica, Nicolae 365, 434 Nuța (gîscărița) 111, 112 Nuță, Gheorghe (Gogu) 50, 53 O Oanea, Alexandru (Sandi) 50,69 Obrenovic, Alexandru, rege al Serbiei 25 Oistrah, David 227 Olteanu, Marcel 267, 268 Olteanu, Radu 268 Onel, Ovidiu-Prim 37 Ostrovski, Aleksandr 226 Oțetea, Andrei 287 P Pach, luliu 219 Paco - vezi Veiga, Francisco Palade, George-Emil 97, 105 Palanca, Constantin 37 Paleologu, Alexandru (Alecu) 321, 365, 370, 385, 397 Pallade, Nestor 432 Panaitescu (librar) 30 Panaitescu, Dan 311 Pană, Sașa 65, 73 Pandrea, Petre 135, 403, 404 Panoza, Gheorghe 434 Panu, Gheorghe 355 Papini, Giovanni 73 470 Paracelsus 383 Paraschivescu, Dumitru 56 Paraschivescu, Miron Radu (Nuci) 27, 107, 176, 177, 304 Paraschivescu, Stelian 179 Paraschivescu, Valeriu (Valerică) 179 Parhon, Constantin I 190, 362 Passionaria - vezi Ibarruri, Do-lores Pastemak, Boris 170, 290 Pasteur, Louis 340, 341 Pașolescu, Dumitru 79 Pauker, Alexandru (Sandu) 246, 247,250,251,259,260,267, 282, 442 Pauker, Ana 17,60,149-151,154, 200-202, 204, 205,212,214, 215, 228,229, 231-236, 238, 241, 242-251, 258-260, 264, 267, 268, 271,272, 282-284, 289,290,291,295,308,315, 324,333,349,375,384,403, 404,415,419,428,429,431, 432 Pauker, Edmea (Titi) 262, 295, 354,355,379,414 Pauker, Emil 295 Pauker, Marcel (Puiu) 244, 289, 295, 326, 393,404,417-420 Pauker, Maria (Mașa) - vezi Bimbaum, Maria (Mașa) Pauker, Mariana - vezi Dimitriu, Mariana Pauker (n Millo), Mira 284,333, 338,360, 381,390, 442 Pauker, Radu-Mihai (Michel) 381 Pauker, Rodica 442 Pauker, Tatiana (Tania) - vezi Brătescu, Tatiana (Tania) Pauker, Vlad 234,241,246-248, 250, 251,259,267,271,284, 289,333,336,338,360,381, 390, 431,442 Paulescu, Nicolae 131, 266 Pavel (apostol) 54 Pavel, Dorin 197 Pavel, Ionel 344 Pavelescu, Ecaterina 353 Pavelescu, Sandu 352, 353 Pavlov, I P 256, 385 Păltănea, Pavel 363 Păsculescu, Elena (Lenuța) 201, 202, 215 Pătrașcu, Alexandru (Alecu) 56, 57 Pătrașcu, Ștefan 56, 122 Pătrășcanu, Elena 404 Pătrășcanu, Lucrețiu (Andrei) 139, 140, 151,153,205,265, 295,315, 324,355,404,410, 428 Păun, Paul 65, 133 Păun, Radu 279, 286 Pecher, lacob 310, 311 Pecket, Dan 442 Pelin (transnistrean) 103 Penciu, Petre 302, 319,344,361 Perahim, Jules (Puiu) 380 Perello Brătescu, Aina-Maria 337, 351,380-382, 434, 440 Perello Valls, Carles 337, 392 Perello Valls, Marcelino 336,337, 351, 352, 380, 392 Perticari-Davila, Elena 255 Pescaru, Alexandru 254 471 Petemelli (Petemell), Paul 80,90, 171, 172 Peteu, Ion (Nelu) 24 Petre, Lupu 239, 244 Petre, Zoe 403 Petrescu, Camil 304 Petrescu, Cezar 30 Petrescu, Gheorghe Z 255, 342 Petrescu, Ion 14, 15 Petrescu, Radu 296, 298, 309 Petrescu, Zaharia 343 Petrescu-Sava (ex-Zagoritz), Gh M 38, 46 Petrini-Galatz, Mihail 373 Petrov, Boris 299 Petroveanu, Mihai (Milo) 176, 351 Petru {apostol) 54, 291 Piatkowski, Adelina 376 Picasso, Pablo 145 Pilniak, Boris 123, 145 Pintilie (Bodnarenco), Gheorghe (Pantiușa) 211,231,249,260 Pippidi, Andrei 365, 385, 409 Pisău, Sofia (Sofița) 20 Piuariu-Molnar, loan 424 Pîrvulescu, Constantin 271 Plămădeală, Vladimir 216, 221, 226 Pleșu, Andrei 385, 409 Plisețkaia, Maia 227 Pion, Michel 416 Polihronie, Constantin A 284 Pompilian, lonangelo 137, 138 Pompilian, Virgil 138 Pop, Ștefan 47, 56 Popa, Grigore T 105 Popa, Marcel 427 Popa, Vlad 417 Popeia, Ion (Nelu) 50, 53, 76 Popescu, Alexandru (Sandu) 55 Popescu, Constantin Al (Gică) 24 Popescu, lorgu 135 Popescu, Mihai (Mișu) 48 Popescu, Mihai (Mihăiță) 18,443 Popescu, Nicolae (Nicu) 55 Popescu, Pompiliu 434 Popescu, Stelian 11, 14, 311 Popescu, Ștefan 116 Popescu, Victor 197 Popescu, Zoe 16 Popescu-Doreanu, Nicolae 141, 143 Popescu-Sibiu, loan 54, 92, 281 Popescu-Slon, Elena (Lenuța) 91 Popescu-Vifor, Constantin 308 Popescu-Vifor, Ștefan (Fănel) 442 Popovici, Titus 428 Popper, luliu 416 Posteucă (Postanski), Mihai (Mișu) 218 Potra, George 351, 365 Preda, Marin 158,176,353, 354 Predeleanu {educatoare) 22 Predescu, Lucian 281 Prelipceanu, Nicolae 429 Preoteasa, Grigore 202 Presură, Romeo 141 Proca, Eugen 378 Prodescu, Victor 190 Profeta, Alfons 332 Properțiu, Sextus Aurelius 74 Protopopescu, Valentin 415,445 Proust, Marcel 79, 112, 149 Pupezescu, Ion 57 Purdel, lancu 379 Purișkevici, Vladimir 30 Pușcașu, M 356, 357 472 Pușkin, Aleksandr Sergheevici 213,227 R Rabinsohn, Haim 248 Rabinsohn, Lea 248, 249 Rabinsohn, Zalman (unchiul Sam) 248, 249, 295 Racovski, Cristian 425, 426 Raicovicianu, Alexandru 281 Raikin, Arkadi 227 Rainer, Francisc losif 74,95,97, 98,100,102,105,106,113-116, 121-123, 134, 154, 285, 343, 344, 365 Rainer, Marta - vezi Trancu-Rai-ner, Marta Ralea, Mihai 121,123,202,268, 404 Ranetescu, Dumitru 289 Rangheț, losif 243 Rapițeanu, Mircea 187 Rasputin, Grigori 383 Ravel, Maurice 227 Rădăceanu, Lothar 139 Rădescu, Nicolae 138, 139 Răducanu, Sandu 439 Rădulescu, Demetru (Mitică) 35 Rădulescu, Gheorghe (Gogu) 326 Rădulescu, Magdalena 88 Rădulescu, Maria (Marioara) 35 Rădulescu-Motru, Constantin 362 Rădulescu-Pogoneanu, Victor 201 Răgălie (zis Kamanita) 66 Răutu, Dan 377 Răutu, Leonte 184, 244, 299 Răutu, Radu 363 Redlinger, Ladislau 329 Reich, Wilhelm 141 Reiner, Alfred 371, 372, 437 Reiner, Ecaterina 372 Reiner, Otto 371 Rembrandt 305 Renoir, Auguste 87 Repin, Ilia 168 Ressu, Camil 116 Retezeanu (doamna) 105 Richter, Sveatoslav 227 Riedel-Hartwig, Christa 335,349, 390 Rimbaud, Arthur 79, 110, 304 Rîmaru, Ion 331 Rîpeanu, Valeriu 440 Robescu, Dumitru (Titi) 50 Rodriguez, Alejandro 352 Roeder, Ralph 42 Rohrich, Heinrich 334 Rohan, Peioan 30 Roller, Mihai 188, 197 Roman, Hortensia 203 Roman, Louis 365, 377 Romanescu, Constantin 310,409, 435 Rosen, Mozes 248, 249 Rosen, Pavel 113 Rosetti, Alexandru 173, 247 Rosner, Marcel 84 Rostand, Edmond 68 Rostropovici, Mstislav 223, 227 Roșea, Traian 275 Roudinesco, Alexandre 416 Roudinesco, Elisabeth 416,417, 434, 435 Rubliov, Andrei 227, 305 Rudinescu, Mauriciu 416 Rulliere, Roger 340-342 Russo, Vlad 422 473 Rusu, Gabriela 447 Rusu, Victor 314 S Sadoveanu, Ion Marin 28 Sadoveanu, Mihail 222 Sadoveanu, Valeria 222 Saint-Exupery, Antoine de 153 Sajin (lenjereasă) 50 Salazar, Antonio de Oliveira 247 Samarian, Pompei Gh 424 Samarian, Pompei P 269 Samuel, Barbara (Biri) 323 Samuel, Francisc (Ocsi) 322,323, 356 Sanielevici, Dumitru (Mitia) 119, 121, 122, 124, 130, 138, 152, 273 Sanielevici, Emil 119 Sardou, Victorien 66 Saussure, Ferdinand de 373 Sava, Ion 84 Sava, losif 420 Savonarola, Girolamo 42 Săgeată, Iulian 398 Săhleanu, Victor 141, 339, 362, 368, 369, 443 Săndulescu, Constantin 269,342, 348, 358, 359, 364, 377 Sântimbreanu, Mircea 366, 443 Schăffer, Frederic 354 Scheau, Mihai 435 Schileru, Eugen 307 Schnapp, Bemard 39 Schonberg, Amold 307 Schor, Anghel 240, 297 Schuhl, Pierre Maxime 66 Scorțeanu {învățătoare) 27 Sefer, Mariana 364, 376 Sefer, Mihai 364 Segall, Idei 377 Seidler, Eduard 391 Seneca, Lucius Annaeus 53 Sergiescu, Dina 371, 450 Sergiescu, Viorel 450 Sersea (n lonescu), Atina 14,15, 34, 37, 40, 41, 44, 64, 166, 174, 223, 358 Sersea, Ion (Oniță) N 18,27-29, 33, 34, 40-42,44, 49,51,53, 55,58,59,61,63-65, 67, 69, 72, 73,76, 78,81,86, 90-92, 94,97,104,107,111,112,114, 122, 123,128, 129, 133, 142, 143, 155, 156, 162, 174, 185, 210,215,223,253,255,261, 273,304, 305, 307, 308,315, 351,352, 356-358,379 Sersea, Nicolae (Nae) St 14, 15, 27,34,37,40,41,64,123,174, 358 Sersea, Teodor (Tudorel) 94 Severin, Adrian 403 Sevianu, Igor (Gugu) 286-288 Sevianu (n Alfandari), Monica 287, 288, 325 Shakespeare, William 226 Shaw, George Bemard 226 Siefert, H 334 Silvian, Sabina 447 Sima, Horia 182, 202 Simache, Nicolae 39 Simionescu, loan 31 Singer, Alexandru 446 Sîrbu, Panait 147 Skopina, Liudmila 233 Slansky, Rudolf 245, 246 Slavici, loan 30 474 Smochină, Nichita 59 Socoliuc, Sanda 442 Solomon, Ion (Bubi) 193 Sonnenreich, Carol (Kindi) 136, 154, 155, 354 Sorescu, Elena Nuțu 20 Speranția, Theodor 30 Spielman, losif 303, 312, 364, 375 Stahanov, Aleksei 223 Stahl, Henri 30, 52 Stalin, LV 64, 78,128,134,139, 168,212, 227,229,230,234, 237, 238,245,246,250, 251, 269, 401,410,418,426 Stanciu, Maria 427 Stancu, Zaharia 65, 68, 304 Stankovici, Borislav 56 Stăncescu-Niculescu, Melania 7, 43 Stănescu, Adriana 176 Stănescu, Eliza 26 Stănescu, Ion 13, 26 Stănescu-Greif, Julieta 26, 121, 394 Stănescu, V {redactor) 311 Stănescu, Viorica 376 Steinhardt, Nicolae (Nicu) 344, 365, 368, 385 Sten, Anna 348 Stepanova, Anghelina 226 Stere, Constantin 344 Steriade, Mircea 309, 392 Steriade (n Kembach), Ștefana (Fana) 309 Steriadi, Jean Al 116 Steriopol, Valentin 273 Sterly, Joachim 335 Stemberg, losif 309 Stîncă, Ștefan 284, 423 Stoenescu, Eustațiu 116 Stoenescu-Neagu, Natalia 106, 343 Stoian, Sanda 311 Stoian, Stanciu 79,80,85,86,90, 129, 273 Stoicescu, Passionaria 414 Struțki [?], Micheline 32,39,202 Stiirk {atlet) 58 Sturdza, Dimitrie (Mitiță) A 372 Suchianu, D I 307 Suciu, Aristotel 63 Suciu, Mircea 428 Surdu, Alexandru 385 Suțu, Alexandru 284 Suvorov, Aleksandr 213 Suza {bibliotecară) 143 Szabo, Joseph 363 Szego, Julia 165 Ș Șandor, Vera 413, 416 Șapira (Spirea), Sergiu 277 Șatalova, Zina 170 Șcerbațki, Teodor 225 Șelepin, Aleksandr (Sașa) 207, 208 Șerbulescu, Andrei - vezi Zilber, Herbert (Belu) Șiperco, Alexandru 131,134,290 Șîșkin, Vladimir (Volodia) 226 Șolohov, Mihail 145 Șora, Mihai 342, 409 Ștefan, I M 365 Ștefănescu, Ștefan 377 Ștrempel, Gabriel 255 Șutov, Nikolai 206 Șvemik, Nikolai 217 475 т Tabari, Erhan 168 Talich, Vâclav 66 Tarasova, Alia 226 Taton, Rene 386 Taylor, N B 279 Tănase, Stelian 397, 437 Tăriceanu (preot) 39 Tăzlăuanu, Gheorghe T 110 Teitel, Alfred Bemard 217, 283 Tătărăscu, Gheorghe 159, 200 Temistocle, Mircea 39 Tenie (doamna) 20 Teodorescu, Crin 176 Teodorescu, loan (Jean) 60 Teodorescu, Ion (Ionel) 439 Testut, Leo 98 Theodorescu, Bazil 114 Theodorescu, Răzvan 385 Thivel, Antoine 392, 412, 430 Tismăneanu, Hermina 294 Tito, losip Broz 203, 204, 229 Titu - vezi Șiperco, Alexandru Toellner, R 335 Torok (Turcuș), Tiberiu 239,242, 244, 260 Tolstoi, Lev 30, 226, 236 Toma, Ana (Anuța) 202,210,211, 213,214, 224, 233 Toma, Sorin 243, 312 Tomaziu, Gheorghe 176 Tonitza, Nicolae 37 Тора, Petre 166 Torberg, Friedrich 68 Toth, Imre (Emeric) 131, 171, 309,318, 322, 450 Toth, Ioana - vezi Lambrino, Ioana Totok, William 419 Trancu-Rainer, Marta 124, 125, 343 Trebici, Vladimir 377 Trofin, Virgil 239 Trost, Dolfi 133 Troțki, Lev 231, 448 Trouvat, Pierre 194, 207 Truman, Harry 152 Tudor, Comeliu Vădim 403 Tufecciu, Bratu 6 Tufecciu (n Lisăndreanu), Maria 6 Tzara, Tristan 73, 208, 304 T Țane, Gheorghe 339 Țighiliu, lolanda 429 Țilica, Elisabeta 99 Țîgîrluș, Luminița 429 Țoiu, Constantin 324 Țuculescu, Alice 427, 436 Țurai, Ion 217 Țurțudău, Maria 21 U Udalțov, Ivan Dmitrievici 230 Ulanova, Galina 227 Ulea, Dimitrie 284 Urechia, Nestor 30 Urmuz107 Ursu, Gheorghe (Babu) 381,382 Uțică - vezi Brătescu, Andrei A V Vaida, Vasile 164, 166 Vaida-Voievod, Alexandru 385 Vajda, Ludovic 266 Valero i Bayâ, Jordi 337, 351, 441,449 476 Valero Brătescu, Amau 338,441, 442 Valero Brătescu, Ioana 338,441, 452 Vanei, Marina 380 Vasilache (medicinist) 130, 132, 134 Vasilescu, Horia 312 Vasilescu, Constantin R 440 Vasiliu (student) 182 Vasiliu, George 300 Vasiliu, Gheorghe (Gigei, Muscă) 43,46 Vass, Ghizela 244 Vătămanu, Nicolae 281,282,311, 312,314,327,329,334,335, 339, 351-353, 362 Veiga, Francisco (Paco) 430,431 Verdeț, Ilie 402 Vereșceaghin, Vasili 168 Veme, Jules 31 Vesal, Andreas 255 Vescan (diplomat) 224 Vicol, Nicolae 363 Vieru, Sorin 385, 409 Vijoli, Aurel 242 Vințe, Ion 271 Virta, Nikolai 233 Visch-Vermeer, Nelly 335 Vîmav, Constantin 363, 364 Vîșinski, Andrei 208, 247 Vlad, Constantin 413 Vladimirescu, Tudor 185, 229 Vlaiculescu, Emilian 382 Vlădescu, Florin (elevsavist) 80, 90 Vlădescu, Florin V (psihanalist) 413 Vlădescu-Răcoasa, Gheorghe 217 Vbiculescu, Marin 217 Vbinescu, Alice 109, 110 Voinov, Dimitrie 266 Vbltaire 339 Voronca, Ilar ie 65 Vranialici, Draga 43 Vranialici, Caecina - vezi Busuioc-Vranialici, Caecina (Cici) Vranialici, Radu 25, 42, 43, 90, 118, 119, 121, 197 Vranialici, Vlad 42 Vrubel, Mihail 227 Vulcănescu, Mircea 430 W Wald, Elena (Nuța) 323,394,445 Wald, Henri (Ricu) 323-325,336, 351,355,365,373,394,397, 445, 446, 450 Wald-Iacob, Ruxandra 445 Webem, Anton von 307 Weingartner, Felix 66 Weissenbeck, Fritz 168 Wexler, Teodor 318 Whitman, Walt 304 Wiehn, Erhard Roy 419 Wilder, Thomton 84 Wilson, Edith 191, 193 Winau, Rolf 390 Wolf, Friedrich 220 Wolf, Marcus 220, 221 Z Zagoritz, Gheorghe - vezi Petres-cu-Sava, Gh M Zaharescu, Barbu 142, 143 Zaharia (n lonescu), Cornelia 14, 17, 66, 270, 306 477 Zaharia, Ion (Ionel) 66 Zamfir, Mihai 385 Zamfirescu, Gheorghe (Gigei) 28, 35, 56, 57, 91 Zamfirescu, Ion (nenea Ionică) 10,35, 85, 273 Zamfirescu, Ion (Onel) 28, 35, 43,52,54,56,68 Zamfirescu, Mihai (Mache) 35, 394, 442 Zamfirescu, Vasile Dem 413, 415-417 Zamfirescu, Virginia-Maria (Tita) 394 Zavadski, Iuri 427 Zavoni (Mister) 175, 189 Zăvoianu, Ștefan 45 Zelea-Codreanu, Comeliu 45 Zeletin, Ștefan 409 Zhou Enlai 229 Zilber, Herbert (Belu, Beluțu) (pseud Andrei Șerbulescu) 324, 325,338,355,356,365, 404, 409-411,428 Zinoviev, Grigori 231 Zirimis, Leonard 146 Zografi, Vlad 411 Zola, Emile 65 Zotta, Mihai 342 Zub, Alexandru 428 Zubcu-Codreanu, Nicolae 267, 284, 301 CUPRINS 1 DESPRE CE VA FI VORBA 5 2 ÎNAINTAȘII MEI 6 3 DIN COPILĂRIE 19 4 PRIMA ÎNDEPĂRTARE DE VĂLENII MEI 37 5 PĂTRUND ÎN LUMEA LARGĂ 48 6 UN MEDICINIST PASIONAT DE CUNOAȘTERE 95 7 APARE TÎNÂRUL COMUNIST 127 8 LIDER AL „STUDENȚIMII DEMOCRATE** 157 9 UN FEL DE INTRARE ÎN DIPLOMAȚIE 200 10 CONSILIER DE AMBASADĂ LA MOSCOVA 212 11 ÎN CUPTORUL ÎNCINS 239 12 AM ALES ISTORIA MEDICINE1 253 13 „CEI CHEMAȚI, IEȘIȚI!** 272 14 ÎN DEPORTARE, LA SANEPID 294 15 UN MEDICO-ISTORIC OARECUM REABILITAT 317 16 IARĂȘI NECAZURI, DAR ȘI SATISFACȚII 347 17 ÎN AFARA JOCULUI 385 18 CU OCHII DESCHIȘI? 401 19 CĂTRE FINALUL PARTIDEI 434 20 EPILOG 452 INDICE 455 479 La prețul de vînzare se adaugă 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Contnr 2511 1-171 1 / ROL, B C R Filiala sector 1, București Redactor responsabil de colecție DOINA JELA Redactor ANTOANETAIORDACHE Apărut 2003 BUCUREȘTI - ROMÂNIA Tipărit la C N I „Coresi" S A 